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Prologue
Dans la cour intérieure du mahal1 impérial, on dressait le bûcher funéraire.
Le parfum des jardins entrait paresseusement par les hautes fenêtres – la rose suave et la pâle et fragile fleur-aiguille, plus suave encore, qui poussait avec une telle profusion qu’elle débordait du treillage et déroulait ses pétales blancs contre les murs de grès. Les prêtres jetaient de ces pétales dans le bûcher en murmurant des prières, tandis que les serviteurs disposaient soigneusement le bois qu’ils avaient apporté, appliquaient du camphre et du ghî2, et répandaient des gouttes d’huile parfumée.
Sur son trône, l’empereur Chandra échangeait des murmures avec ses prêtres. Il tenait entre ses mains un chapelet de pierres de prière, dont chaque gland était ensemencé du nom d’une Mère de la flamme : Divyanshi, Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Ses courtisans – les rois des cités-États du Parijatdvipa, leurs fils princiers, leurs plus braves guerriers – récitaient les prières avec lui. Seuls le roi d’Alor et sa couvée de fils anonymes demeuraient notablement, ostensiblement, silencieux.
La sœur de l’empereur Chandra fut amenée devant la cour.
Ses dames d’honneur l’encadraient. À sa gauche, une princesse sans nom venue d’Alor, qu’on appelait communément Alori ; à sa droite, une noble, Narina, fille d’un célèbre mathématicien de Srugna et d’une aristocrate parijati. Les suivantes drapées de rouge sanglant et nuptial avaient dans les cheveux des couronnes de brindilles liées par du fil pour figurer des étoiles. Lorsqu’elles entrèrent dans la salle, les hommes s’inclinèrent, face contre terre, paumes à plat sur le marbre. Les femmes avaient été vêtues avec révérence, marquées à l’eau sacrée, et on avait prié pour elles durant un jour et une nuit, jusqu’à ce que l’aube touche le ciel. Elles étaient aussi saintes que des femmes pouvaient l’être.
Chandra n’inclina pas la tête. Il observait sa sœur.
Elle ne portait pas de couronne. Ses cheveux détachés tombaient en masses emmêlées sur ses épaules. Chandra avait ordonné que des servantes la préparent, mais sa sœur les avait toutes renvoyées en grinçant des dents et en sanglotant. Il lui avait fait parvenir un sari écarlate, brodé de l’or dwarali le plus fin, parfumé de fleur-aiguille et d’autres fragrances. Elle l’avait refusé, préférant arborer le blanc du deuil. Il avait ordonné aux cuisiniers d’assaisonner sa nourriture d’opium, mais elle avait dédaigné son repas. Elle n’avait pas été bénie. Elle se tenait au milieu de la cour, la tête sans ornement et les cheveux indomptés, telle une malédiction vivante.
Sa sœur était une idiote et une enfant gâtée. Ils ne seraient pas là, se rappela-t-il, si elle ne s’était pas montrée si peu femme. Si elle n’avait pas essayé de tout gâcher.
Le haut prêtre embrassa la princesse sans nom sur le front. Il fit de même avec dame Narina. Quand il se pencha vers la sœur de Chandra, elle tressaillit et se détourna.
Le prêtre fit un pas en arrière. Son regard – et sa voix – était paisible.
« Vous pouvez vous élever, dit-il. Élevez-vous et devenez des Mères de la flamme. »
Sa sœur prit les mains de ses suivantes et les serra fermement. Toutes trois restèrent immobiles un long moment, accrochées les unes aux autres. Puis elle les relâcha.
Les dames d’honneur marchèrent jusqu’au bûcher et montèrent à son zénith, où elles s’agenouillèrent.
Sa sœur demeura où elle se trouvait, le menton levé. Une brise déposait des pétales de fleur-aiguille dans ses cheveux – des éclats blancs sur le noir le plus profond.
« Princesse Malini, dit le haut prêtre. Vous pouvez vous élever. »
Elle secoua la tête sans un mot.
Élève-toi, songea Chandra. J’ai été plus miséricordieux que tu le mérites, et nous le savons tous les deux.
Élève-toi, ma sœur.
« C’est votre choix, reprit le haut prêtre. Nous ne vous y contraindrons pas. Allez-vous renoncer à l’immortalité ou allez-vous vous élever ? »
C’était une proposition simple et directe. Mais sa sœur ne bougea pas, sinon pour secouer de nouveau la tête. Elle pleurait en silence, mais, en dehors de cela, son visage ne trahissait aucune émotion.
Le prêtre opina.
« Alors, commençons. »
Chandra se leva. Les pierres de prière s’entrechoquèrent lorsqu’il les lâcha.
Les choses n’auraient pas pu se passer autrement.
Il descendit de son trône et traversa la cour intérieure sous les yeux d’une mer d’hommes inclinés. Il prit sa sœur par les épaules avec une grande douceur.
« N’aie pas peur, lui dit-il. Tu vas prouver ta pureté. Tu vas sauver ton nom. Ton honneur. Maintenant. Élève-toi. »
L’un des prêtres avait allumé une torche. L’odeur de brûlé et de camphre emplit l’espace. Les prêtres se mirent à psalmodier un chant grave qui enfla rapidement dans le silence. Ils n’attendraient pas sa sœur.
Mais il était encore temps. Le bûcher n’avait pas été allumé.
Alors qu’elle secouait la tête une fois de plus, il prit le crâne de sa sœur entre ses mains et tourna son visage vers lui.
Il ne serra pas plus que de raison. Il ne lui fit pas mal. Il n’était pas un monstre.
« Souviens-toi, dit-il d’une voix basse, presque noyée par le chant, que tu es responsable de ce qui t’arrive. Souviens-toi que tu as trahi ta famille et que tu as renié ton nom. Si tu ne t’élèves pas… ma sœur, souviens-toi que tu as choisi ta propre ruine, et que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider. Souviens-toi de ça. »
Le prêtre approcha sa torche du bûcher. Le bois, lentement, commença à s’embraser.
Les flammes se reflétèrent dans les yeux de sa sœur. Elle tourna vers Chandra un visage aussi lisse qu’un miroir : vidé de toute émotion, ne reflétant rien d’autre que les yeux noirs et les sourcils graves qu’ils avaient en partage. Le sang et les os qu’ils avaient en partage.
« Mon frère, dit-elle. Je ne l’oublierai pas. »



Notes
1. Palais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Beurre clarifié de la cuisine indienne.
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Priya
Quelqu’un d’important devait avoir été tué au cours de la nuit.
Priya en eut la certitude à la minute où elle entendit le martèlement des sabots sur la route derrière elle. Elle se déporta sur le bas-côté pour laisser passer une patrouille de gardes montés vêtus du blanc et de l’or des Parijati, leurs sabres tintant contre leurs ceintures estampées. Elle tira son pallu1 sur son visage – en partie parce qu’ils s’attendaient à un tel geste de respect de la part d’une femme du peuple, mais aussi pour éviter que l’un d’eux ne la reconnaisse – et les observa à travers la fente entre ses doigts et le tissu.
Quand ils furent hors de vue, elle ne courut pas. Mais elle adopta un pas très, très rapide. Le ciel passait déjà du gris laiteux au bleu perle de l’aurore, et elle avait encore un long chemin devant elle.
Le Vieux Bazar se trouvait en périphérie de la ville, assez loin du mahal du régent pour laisser à Priya le vague espoir qu’il ne soit pas encore fermé. Et ce jour-là, elle eut de la chance. Lorsqu’elle arriva là-bas, le souffle court, l’arrière de sa blouse trempé de sueur, les rues grouillaient toujours de parents traînant de petits enfants derrière eux ; de commerçants portant de grands sacs de farine ou de riz sur la tête ; de mendiants émaciés qui erraient aux abords du marché, leur sébile à la main ; et de femmes comme Priya, des femmes ordinaires dans des saris tout aussi ordinaires, qui se frayaient obstinément un passage dans la foule à la recherche d’étals proposant des légumes frais à des prix raisonnables.
D’ailleurs, il semblait même y avoir plus de gens au bazar que d’habitude – et l’odeur aigre de la panique flottait dans l’air. La nouvelle des patrouilles s’était manifestement répandue de maison en maison, avec sa vitesse coutumière.
Les gens avaient peur.
Trois mois plus tôt, un éminent marchand parijati avait été assassiné dans son lit, la gorge tranchée, et son corps jeté devant le temple des Mères de la flamme juste avant les prières de l’aube. Les quinze jours suivants, les hommes du régent avaient patrouillé les rues à pied et à cheval, battu ou arrêté tout Ahiranyi soupçonné d’activités rebelles et détruit les commerces qui avaient essayé de rester ouverts malgré les ordres stricts du régent.
Les marchands parijatdvipans avaient refusé de fournir Hiranaprastha en riz et en céréales au cours des semaines suivantes. Les Ahiranyi avaient crié famine.
Et apparemment, ça recommençait. Il ne fallait pas s’étonner de voir les gens prendre peur à ce souvenir ; prendre peur et se précipiter sur tout ce qu’ils pouvaient acheter avant que les marchés ne soient de nouveau contraints à la fermeture.
Priya se demanda qui avait été assassiné cette fois, l’oreille à l’affût de tout nom alors qu’elle plongeait dans la masse des badauds en direction de la banderole verte au loin qui marquait l’emplacement de l’étal de l’apothicaire. Elle passa devant des tables grinçant sous les cagettes de légumes et de fruits sucrés, les rouleaux de tissu soyeux, les idoles artistement sculptées de yakshas2 pour les sanctuaires privés, les récipients d’huile dorée et de ghî. Même dans la lumière naissante du jour, le marché vibrait de couleurs et de bruit.
La pression de la foule se faisait de plus en plus douloureuse.
Elle avait presque atteint son but, prise dans une mer de corps suants et soufflants, quand un homme derrière elle jura et la dégagea de son chemin. Il la poussa de tout son poids, et la main lourde qu’il posa sur son bras lui fit perdre l’équilibre. Trois personnes autour d’elle furent aussi brusquement écartées, et, sans rien pour la soutenir, elle s’étala, ses pieds dérapant sur le sol mouillé.
Le bazar était ouvert aux quatre vents, et la poussière avait été changée en boue par les pieds, les chariots et l’averse de mousson tombée pendant la nuit. Elle sentit l’humidité s’infiltrer dans son sari, depuis l’ourlet jusqu’aux cuisses, imprégnant le coton drapé et le jupon en dessous. L’homme qui l’avait poussée trébucha sur elle ; si elle n’avait pas replié instantanément la jambe, la pression de sa botte sur son mollet aurait été atrocement douloureuse. Il baissa les yeux sur elle – vides, méprisants, soulignés par un rictus mauvais – avant de les détourner.
Le silence se fit dans l’esprit de Priya.
Et dans ce silence, une voix murmura : Tu pourrais le lui faire regretter.
Il y avait des trous dans les souvenirs d’enfance de Priya, assez larges pour y introduire le poing. Mais chaque fois qu’on lui causait du tort – quand elle prenait un coup humiliant, quand un homme la poussait sans ménagement, quand un autre serviteur la gratifiait d’un rire cruel –, elle voyait se déployer dans son esprit le moyen de causer une souffrance égale. Des murmures fantomatiques, avec la voix patiente de son frère.
Voilà comment on pince un nerf assez fort pour faire lâcher prise à quelqu’un. Voilà comment on casse un os. Voilà comment on crève un œil. Regarde attentivement, Priya. Comme ça.
Voilà comment on poignarde quelqu’un dans le cœur.
Elle portait un couteau à la ceinture. Un très bon couteau, pratique, avec un fourreau et une poignée ordinaires, dont elle gardait la lame parfaitement affûtée pour la cuisine. Avec rien d’autre que son petit couteau et ses doigts agiles, elle pouvait peler n’importe quoi – des légumes, de la viande non préparée, des fruits tout juste cueillis dans le jardin du régent – et ne garder dans la paume qu’un long ruban de peau enroulé sur lui-même.
Elle jeta un regard à l’homme par-dessus son épaule et laissa soigneusement la pensée de son couteau s’éloigner d’elle. Elle desserra ses doigts tremblants.
Tu as de la chance, songea-t-elle, que je ne sois pas telle qu’on m’a élevée.
La foule derrière et devant elle se densifiait. Priya ne voyait même plus la banderole de l’apothicaire. Elle transféra son poids sur l’avant de ses pieds et se redressa rapidement. Sans un regard supplémentaire pour l’homme, elle se glissa de profil entre les deux étrangers devant elle. Profitant de sa petite stature, jouant des coudes et des genoux, elle se tortilla ainsi jusqu’à l’avant de la foule et parvint enfin assez près de l’éventaire pour voir le visage irrité et trempé de sueur de l’apothicaire.
L’étal était un désastre de fioles renversées et de pots en argile retournés. Le commerçant rangeait ses marchandises aussi vite qu’il le pouvait. Derrière elle, tout autour d’elle, Priya entendait le grondement de la foule s’intensifier.
« S’il vous plaît, lança-t-elle d’une voix forte. Mon oncle, je vous en prie. S’il vous reste des perles de bois sacré, je vous les achète. »
Un étranger à sa gauche renifla ostensiblement. « Vous croyez qu’il en a encore ? Mon frère, si vous en avez, je vous les achète deux fois le prix qu’elle vous en propose.
— Ma grand-mère est malade, cria une fille, trois rangs derrière elle. Si vous pouvez m’aider, mon oncle… »
Priya sentit le bois de l’étal commencer à s’effriter sous la pression de ses ongles.
« Je vous en prie », répéta-t-elle, d’une voix plus grave pour se distinguer du brouhaha.
Mais l’attention de l’apothicaire fut attirée vers l’arrière de la foule. Priya n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’il avait aperçu les uniformes blanc et or des hommes du régent sur le point de boucler le bazar.
« Je suis fermé, lança-t-il à la cantonade. Il n’y a plus rien pour vous. Dégagez ! » Il frappa son étal du plat de la main, puis fit disparaître le reste de ses marchandises en secouant la tête.
La foule commença à se disperser lentement. Quelques personnes restèrent pour supplier encore une fois l’apothicaire de les aider, mais Priya ne se joignit pas à elles. Elle savait qu’elle n’obtiendrait rien ainsi.
Elle se retourna et fendit la foule en sens inverse, ne s’arrêtant que pour acheter un sachet de kachoris3 à un vendeur aux yeux fatigués. Son jupon trempé collait désagréablement à ses jambes. Elle saisit le tissu à deux mains, l’écarta de ses cuisses et partit à grands pas dans la direction opposée aux soldats.
 
À l’autre bout du marché, là où les derniers étals et la terre bien piétinée rejoignaient la grand-route menant aux terres cultivées et aux villages éparpillés au-delà, il y avait une décharge. Les locaux avaient érigé un mur de brique autour, mais cela n’empêchait pas la puanteur. Les marchands de nourriture y jetaient leur huile usagée et leurs produits gâtés, et parfois les plats cuisinés qui n’avaient pas trouvé preneurs.
Quand elle était bien plus jeune, Priya avait beaucoup fréquenté cet endroit. Elle avait connu la nausée et l’euphorie qui traversent un corps affamé à la découverte d’une denrée presque pourrie mais encore comestible. Encore maintenant, son estomac se soulevait étrangement à la vue de l’amoncellement et aux remugles lourds qui s’en dégageaient.
Ce jour-là, six silhouettes se tassaient dans l’ombre étroite projetée par les murs de la décharge. Cinq jeunes garçons et une fille plus âgée, d’environ quinze ans.
Les enfants qui vivaient seuls dans la ville, ceux qui erraient de marché en marché, dormaient sur la terrasse de maisons tolérantes, se passaient le mot. Ils s’échangeaient dans un murmure les meilleurs emplacements pour mendier ou ramasser des déchets. Quelques marchands de quatre saisons avaient assez de pitié en eux pour leur donner à manger, quand d’autres les accueillaient avec des coups de bâton plutôt que de leur offrir une once de charité.
Ils colportaient également des rumeurs à propos de Priya.
Si tu vas au Vieux Bazar le matin qui suit le jour de repos, une servante te donnera du bois sacré, si tu en as besoin. Elle ne te demandera ni pièce ni faveur. Elle t’aidera, c’est tout. Non, vraiment. Elle ne te demandera rien en retour.
La fille leva les yeux sur Priya. Sa paupière gauche était constellée de petits points verts, comme des algues sur une eau immobile. Elle avait un cordon autour de la gorge, auquel pendait une unique perle de bois.
« Les soldats sont de sortie », dit la fille en guise de salutations. Quelques-uns des garçons remuèrent, mal à l’aise, en scrutant le tumulte du marché par-dessus l’épaule de la fille. Certains d’entre eux cachaient la pourriture à leur cou et à leurs bras sous un châle – les veines vertes, la naissance de nouvelles racines sous la peau.
« Oui. Dans toute la ville, acquiesça Priya.
— Est-ce qu’un marchand s’est encore fait trancher la gorge ? »
Priya secoua la tête. « Je n’en sais pas plus que toi. »
La fille baissa des yeux interrogateurs sur le sari boueux de Priya, et sur ses mains vides à part le sachet de kachoris.
« Je n’ai pas pu trouver de perles aujourd’hui », confirma Priya. Elle vit la fille se décomposer, malgré ses efforts pour le cacher. La compassion ne lui ferait aucun bien, alors Priya lui offrit les pâtisseries. « Tu devrais partir, maintenant. Mieux vaut que tu ne te fasses pas attraper par les gardes. »
Les enfants lui prirent les kachoris des mains, quelques-uns marmonnant des remerciements, avant de se disperser. La fille frotta la perle à sa gorge en partant. Priya devinait qu’elle était froide sous ses doigts – vide de magie.
Si la fille ne trouvait pas davantage de bois sacré bientôt, alors, la prochaine fois que Priya la verrait, le côté gauche de son visage serait aussi piqueté de vert que sa paupière.
Tu ne peux pas tous les sauver, se rappela-t-elle. Tu n’es personne. C’est tout ce que tu peux faire. Ça, et rien de plus.
Priya se retourna pour partir… et vit qu’un garçon était resté en retrait, attendant patiemment qu’elle le remarque. Sa petitesse trahissait la malnutrition ; les os trop pointus, la tête trop grande pour son corps, qui n’avait pas encore grandi en proportion. Ses cheveux disparaissaient sous son châle, mais elle voyait quand même ses boucles sombres, et les grandes feuilles vertes qui poussaient parmi elles. Ses mains étaient bandées.
« Vous n’avez vraiment rien, m’dame ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
— Vraiment. Si j’avais eu du bois sacré, je vous l’aurais donné.
— Je me suis dit que vous mentiez peut-être. Que vous n’en aviez assez que pour une personne, et que vous ne vouliez pas faire de jaloux. Mais il n’y a plus que moi maintenant. Alors vous pouvez m’aider.
— Je suis vraiment désolée », dit Priya. Elle entendait des cris et des bruits de pas précipités dans le marché, le claquement du bois alors qu’on fermait les éventaires.
Le garçon eut l’air de rassembler son courage à deux mains. De fait, un moment plus tard, il carra les épaules et dit : « Si vous ne pouvez pas m’avoir de bois sacré, peut-être pouvez-vous m’avoir un travail ? »
Elle le regarda en clignant des yeux, surprise.
« Je… je ne suis qu’une servante. Désolée, petit frère, mais…
— Vous devez travailler dans une bonne maison, si vous pouvez aider des orphelins comme nous, reprit-il rapidement. Une grande maison avec de l’argent à dépenser. Peut-être que vos maîtres ont besoin d’un garçon qui travaille dur et ne fait pas de vagues ? Moi, par exemple.
— La plupart des maisons n’embaucheront pas un garçon atteint de la pourriture, quelle que soit son ardeur au travail, fit-elle remarquer avec douceur, en s’efforçant d’atténuer la dureté de ses paroles.
— Je sais, s’entêta-t-il, la mâchoire serrée. Mais je demande quand même. »
Il était malin. Elle ne pouvait pas lui en vouloir de tenter sa chance. Elle était manifestement assez généreuse pour acheter du bois sacré sur ses propres fonds afin d’aider les putréfiés. Pourquoi ne pas lui en demander plus ?
« Je ferai tout ce qu’on me demandera, insista-t-il. M’dame, je peux nettoyer les latrines. Couper du bois. Trimer aux champs. Ma famille a – avait – une ferme. Le travail ne me fait pas peur.
— Tu n’as personne ? Aucun des autres ne s’occupe de toi ? demanda-t-elle en faisant un geste vague dans la direction où le reste des enfants avaient disparu.
— Je suis tout seul », répondit-il simplement. Puis : « S’il vous plaît. »
Quelques personnes passèrent autour d’eux, en contournant soigneusement le garçon. Ses mains bandées et le châle sur sa tête révélaient sa contamination, comme tout ce qu’il dissimulait.
« Appelle-moi Priya, pas “m’dame”.
— Priya, répéta-t-il docilement.
— Tu dis que tu peux travailler, fit-elle en regardant ses mains. Dans quel état sont-elles ?
— Pas si mal.
— Montre-moi. Donne-moi ton poignet.
— Vous n’avez pas peur de me toucher ? s’enquit-il avec une note d’hésitation dans la voix.
— La pourriture ne se transmet pas par contact. À moins que je cueille une de ces feuilles dans tes cheveux et que je la mange, je pense que je ne risque rien. »
Un sourire naquit sur son visage, fugace, comme une percée de soleil entre deux nuages, qui disparut aussitôt. Le garçon défit rapidement les bandages d’une de ses mains. Elle lui saisit le poignet et le porta à la lumière.
Un petit bourgeon croissait sous la peau.
Il se pressait contre la pulpe d’un de ses doigts, luttant pour éclore. Elle suivit des yeux la nervure visible sous la peau fine du dos de sa main. Le bourgeon avait de profondes racines.
Elle déglutit. Ah. Racines profondes, pourriture avancée. S’il avait déjà des feuilles dans les cheveux, de la végétation dans son système sanguin, il n’en avait plus pour longtemps.
« Viens avec moi », dit-elle en partant sans lâcher son poignet. Ils s’engagèrent sur la route et rejoignirent la foule qui désertait le marché.
« Où allons-nous ? demanda-t-il, sans chercher à se dégager.
— Je vais te trouver du bois sacré », répondit-elle avec une détermination qui chassa de son esprit toute autre pensée, comme les meurtres, les soldats ou le travail qui l’attendait. Elle lâcha le garçon pour marcher plus vite. Il dut se mettre à courir pour rester à son niveau, ramenant les pans de son châle crasseux autour de sa maigre carcasse. « Et après, on verra ce qu’on va faire de toi. »
 
Les plus somptueuses maisons de plaisir de la ville s’alignaient le long du fleuve. Il était encore assez tôt pour qu’elles soient parfaitement silencieuses, leurs lanternes roses éteintes. Mais plus tard, elles s’animeraient. Les bordels avaient toujours été à l’abri des hommes du régent. Même au plus fort de la fournaise de l’été précédent, avant la mousson, quand les sympathisants des rebelles chantaient des airs anti-impérialistes, quand le char d’un noble avait été acculé et brûlé dans la rue juste en face de sa propre havelî4, les bordels avaient gardé leur lampe allumée.
Trop de ces maisons appartenaient aux nobles de haut rang pour que le régent les fasse fermer. Trop d’entre elles étaient fréquentées par les marchands en visite et la noblesse des autres cités-États du Parijatdvipa – une source de revenus dont personne ne semblait vouloir se passer.
Aux yeux du reste du Parijatdvipa, Ahiranya était l’antre du vice, pourvoyeuse de plaisir et de pas grand-chose d’autre. Elle portait son histoire amère, son statut de perdante d’une guerre ancienne, comme un poids sur ses épaules. On en parlait comme d’un endroit reculé, accablé par la violence de ses dirigeants et, plus récemment, par la pourriture : l’étrange maladie qui corrompait les plantes et les cultures, et infectait les hommes et les femmes qui travaillaient aux champs et dans les forêts, à qui il poussait des fleurs sous la peau et des feuilles dans les yeux. Alors que la pourriture se répandait, d’autres sources de revenus avaient diminué. Et l’agitation avait enflé au point de devenir une tempête prête à éclater à tout instant.
Les maisons de plaisir perdaient de leur cachet à mesure que Priya et le garçon avançaient. Bientôt, il n’y en eut plus, et ils se retrouvèrent au milieu de bâtisses étriquées et de petites boutiques. Devant eux s’étendait la forêt. Même dans la lumière matinale, elle était plongée dans l’ombre derrière la barrière végétale des arbres.
Tous les étrangers qu’avait un jour rencontrés Priya étaient perturbés par le silence de la forêt. Elle connaissait des servantes originaires d’Alor et même de Srugna, pourtant voisine, qui l’évitaient soigneusement. « Il devrait y avoir du bruit, murmuraient-elles. Des chants d’oiseaux. Des insectes. Ce n’est pas naturel. »
Mais Priya trouvait apaisant ce silence épais. Elle était ahiranyi jusqu’à la moelle. Elle aimait cette tranquillité, seulement dérangée par le bruissement de ses propres pas.
« Attends-moi ici, dit-elle au garçon. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Il hocha la tête pour toute réponse. Quand elle le quitta, il fixait la forêt des yeux, alors qu’une brise légère agitait les feuilles dans ses cheveux.
Priya descendit une rue étroite dont le sol bombait sous la pression de racines ensevelies. Ses pas soulevaient des nuages de poussière. Il n’y avait qu’une seule maison face à elle. Un vieil homme était accroupi entre les piliers qui soutenaient la terrasse couverte.
Il leva la tête à son approche. D’abord, il sembla regarder à travers elle, comme s’il s’était attendu à voir quelqu’un d’autre. Puis son regard s’éclaircit, et il la reconnut en plissant les yeux.
« Toi, lança-t-il.
— Gautam. » Elle inclina la tête en signe de respect. « Comment allez-vous ?
— Comme quelqu’un de très occupé. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai besoin de bois sacré. Juste une perle.
— Tu aurais dû aller au bazar, alors, dit-il sans s’émouvoir. J’en ai fourni à quantité d’apothicaires. Ils peuvent t’en vendre.
— J’ai essayé le Vieux Bazar. Personne n’en a.
— S’ils n’en ont pas, qu’est-ce qui te fait croire que j’en aurais ? »
Ça va, arrête ton numéro, pensa-t-elle, irritée. Mais elle ne dit rien. Elle attendit qu’il se lève en soufflant par ses narines dilatées et se tourne vers le rideau de perles qui faisait office de porte. Elle vit l’imposante faucille attachée à l’arrière de sa tunique.
« Entre, alors. Plus tôt nous en aurons terminé, plus vite tu seras partie. »
Elle sortit la bourse de sa blouse avant de grimper les marches et d’entrer à sa suite.
Il la conduisit dans son atelier et lui ordonna de ne pas s’éloigner de la table qui en occupait le centre. Des sacs de toile garnissaient les coins de la pièce. De petites bouteilles bouchonnées – d’innombrables baumes, teintures et herbes cueillies dans la forêt – s’alignaient méticuleusement sur des étagères. L’air sentait la terre et l’humidité.
Il lui prit sa bourse, dénoua les cordons et la soupesa dans sa main. Puis il fit claquer sa langue contre ses dents et la laissa tomber sur la table.
« Ce n’est pas assez.
— Vous… Bien sûr que c’est assez. C’est tout ce que j’ai.
— Ce qui n’en fait pas magiquement une somme suffisante.
— C’est ce que ça m’a coûté la dernière fois au bazar…
— Mais tu n’as rien trouvé au bazar, fit remarquer Gautam. Et si l’apothicaire en avait eu, il t’en aurait demandé davantage. La matière première est rare, et la demande importante. » Il fronça aigrement les sourcils. « Tu crois que c’est facile de trouver du bois sacré ?
— Pas du tout. »
Fais bonne figure, s’intima-t-elle. Tu as besoin de son aide.
« Le mois dernier, j’ai envoyé quatre bûcherons m’en chercher. Ils sont ressortis de la forêt deux jours plus tard, en croyant n’y avoir passé que deux heures. Entre… ça, dit-il en tendant le bras en direction de la forêt, et la racaille du régent qui écume la ville pour qui sait quelle raison, tu crois que c’est un travail facile ?
— Non. Je suis désolée. »
Mais il n’en avait pas terminé.
« J’attends toujours le retour des hommes que j’ai envoyés cette semaine, poursuivit-il en faisant tambouriner ses doigts sur la table avec irritation. Qui sait quand ils reviendront ? J’ai toutes les raisons de vendre mon stock au meilleur prix. Donc tu me paieras convenablement, jeune fille, ou tu n’auras rien. »
Avant qu’il ne puisse reprendre la parole, elle leva la main. Elle avait plusieurs bracelets aux poignets, dont deux forgés dans un métal de qualité. Elle les retira et les posa devant lui sur la table, à côté de la bourse.
« Ça et l’argent. C’est tout ce que j’ai. »
Elle crut qu’il allait refuser, par simple méchanceté. Mais il ramassa les bijoux et les pièces, et les empocha.
« Ça fera l’affaire. Maintenant, regarde. Je vais te montrer un tour de passe-passe. »
Il alla chercher un sac et le jeta sur la table. Puis, d’un geste expert, il retira la corde qui le fermait, et le tissu s’ouvrit largement.
Priya eut un mouvement de recul.
Le sac contenait une branche coupée à un jeune arbre. L’écorce fendue laissait voir une entaille brun-rouge dont suintait une sève de la couleur et de la consistance du sang.
« Ceci provient du sentier menant au petit bois que mes hommes moissonnent habituellement. Ils voulaient me montrer pourquoi ils n’arrivaient pas à remplir leur quota ordinaire. La pourriture était partout, m’ont-ils dit. Regarde de plus près, si tu veux, ajouta-t-il, les yeux voilés.
— Non merci, répondit Priya d’une voix tendue.
— Tu es sûre ?
— Vous devriez brûler ça. » Elle s’efforçait de ne pas inhaler trop profondément les remugles de viande qui s’en dégageaient.
Il renifla. « Ça peut être utile. » Il s’éloigna d’elle pour aller fouiller ses étagères. Il en revint avec un autre objet enveloppé dans du tissu, pas plus grand qu’un doigt. Il le déballa en prenant garde de ne pas le toucher. Priya sentit l’étrange chaleur pulsatile qui irradiait du bois avec la force d’un rayon de soleil.
Du bois sacré.
Elle observa Gautam approcher l’écharde frappée de pourriture, dont la lésion pâlit, la rougeur s’estompant doucement. La puanteur s’atténua un peu, et Priya prit une inspiration salvatrice.
« Voilà, dit-il. Comme ça, tu n’as aucun doute sur sa fraîcheur. Il y a quantité de façons de l’utiliser.
— Merci. C’était une démonstration utile », commenta-t-elle en essayant de ne pas laisser transparaître son impatience. Que voulait-il ? Qu’elle s’émerveille ? Qu’elle verse des larmes de gratitude ? Elle n’avait le temps ni pour l’un ni pour l’autre. « Vous devriez quand même brûler la branche. Si vous la touchez par mégarde…
— Je sais manipuler la pourriture. J’envoie des hommes dans la forêt tous les jours, la coupa-t-il d’un ton méprisant. Et toi, tu fais quoi ? Tu balaies le sol ? Je n’ai pas besoin de tes conseils. »
Il lui lança l’éclat de bois sacré. « Prends ça. Et va-t’en. »
Elle se mordit la langue et tendit sa main que couvrait le plus long pan de son sari. Elle remballa le morceau de bois avec précaution, une fois, deux fois, serra le tissu et le noua soigneusement. Gautam ne la quitta pas des yeux.
« Qui que soit celui ou celle à qui tu destines cet objet, il ou elle mourra quand même de la pourriture, dit-il quand elle eut terminé. Comme cette branche, même si je l’enfermais dans une gangue de bois sacré. Ça prendra plus de temps, voilà tout. Tel est mon avis professionnel, et je te le donne de bon cœur. » Il referma le tissu sur la branche infectée d’un geste négligent. « Alors ne reviens plus ici gaspiller ton argent. Je ne t’ouvrirai pas. »
Il la reconduisit à la porte. Elle franchit le rideau de perles et inhala avidement une bouffée d’air pur.
Au bout de la terrasse, une alcôve dans le mur abritait un petit sanctuaire. Trois idoles sculptées dans du bois ordinaire s’y dressaient, avec leurs yeux noirs brillants et leurs cheveux faits de plantes grimpantes. Il y avait devant elles trois minuscules lampes en argile, trois mèches en tissu baignant dans des coupelles d’huile. Le nombre sacré.
Elle se souvint de l’époque où elle était encore assez petite pour rentrer dans cette alcôve. Elle y avait dormi une nuit, recroquevillée sur elle-même. Elle n’était alors pas plus grande que l’orphelin qui l’attendait dehors.
« Vous laissez toujours les mendiants s’abriter sous votre terrasse quand il pleut ? demanda Priya en se tournant vers Gautam, resté en travers de la porte.
— Les mendiants sont mauvais pour les affaires. Et ceux que je vois passer ces temps-ci n’ont pas de frères à qui je dois des services. Alors, tu t’en vas ? »
Menacer quelqu’un de lui faire mal peut suffire à le briser. Elle croisa le regard de Gautam. Quelque chose d’impatient et de malicieux s’y tapissait. Bien utilisé, un couteau n’a jamais besoin de faire couler le sang.
Mais, ah, Priya n’avait pas le cœur à ne serait-ce que menacer ce vieil ours mal léché.
Quel monde il y avait entre les secrets de son esprit et la personne qu’elle semblait être, la tête respectueusement courbée devant ce méchant homme qui la voyait toujours comme une mendiante qui s’était élevée au-dessus de sa condition, et qui la haïssait pour cela.
« Merci, Gautam, dit-elle. J’essaierai de ne plus vous déranger. »
Elle devrait sculpter le bois elle-même. Elle ne pouvait pas donner le fragment tel quel au garçon. En l’état, le bois sacré le brûlerait. Mieux valait qu’elle se brûle, elle. N’ayant pas de gants, il lui faudrait faire preuve de prudence lorsqu’elle le taillerait avec son petit couteau, en s’aidant d’un morceau de tissu pour tenir le pire de la douleur à distance. Elle sentait déjà la chaleur contre sa peau, à travers le tissu qui l’emprisonnait.
Le garçon l’attendait là où elle l’avait laissé. Il paraissait encore plus petit dans l’ombre de la forêt, encore plus seul. Il tourna vers elle des yeux méfiants, vaguement hésitants, comme s’il avait douté qu’elle revienne un jour.
Le cœur de Priya se serra un peu. Revoir Gautam l’avait ramenée aux ossements d’un passé auquel elle n’avait plus pensé depuis très, très longtemps. Elle ressentait le tiraillement de ses souvenirs effilochés comme une douleur physique.
Son frère. La souffrance. L’odeur de la fumée.
Ne regarde pas, Pri. Ne regarde pas. Contente-toi de me montrer le chemin.
Montre-moi…
Non. Il n’y avait aucun intérêt à convoquer ce souvenir.
Cela n’avait de sens, se dit-elle, que pour l’aider. Elle ne voulait pas être hantée par son image, là, debout devant elle. Elle ne voulait pas se rappeler cet enfant affamé, abandonné et seul, les mains percluses de racines, et penser : Je l’ai laissé mourir. Il m’a demandé mon aide, et je lui ai tourné le dos.
« Tu as de la chance, dit-elle d’un ton léger. Je travaille au mahal du régent. Et sa femme est bonne avec les orphelins. Je suis bien placée pour le savoir, puisqu’elle m’a embauchée. Elle te laissera travailler pour elle si je le lui demande gentiment. J’en suis certaine. »
Les yeux du garçon s’agrandirent, trahissant un tel espoir que c’en était presque douloureux à regarder, si bien que Priya détourna les siens. Le ciel était clair, et il commençait à faire chaud. Il était largement temps de rentrer.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
— Rukh, répondit-il. Je m’appelle Rukh. »


Notes
1. Pièce de tissu qui attache le sari à l’épaule.
2. Esprits de la nature, généralement bienveillants.
3. Beignets fourrés à toutes sortes de choses.
4. Demeure, petit palais ou maison de maître.
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Malini
Le soir précédant leur arrivée prévue en Ahiranya, Malini ne reçut pas son traitement habituel. Il n’y avait rien dans le vin que Pramila lui fit boire avant qu’elle aille se coucher – pas cet arrière-goût sucré écœurant qui trahissait la présence de fleur-aiguille dans son verre.
« Vous aurez besoin d’être alerte quand vous rencontrerez le régent, princesse, lui dit Pramila. Alerte et polie. »
C’était un avertissement.
Malini ne savait quoi faire de cette lucidité nouvelle. Sa peau lui paraissait trop tendue sur ses os. Son cœur – enfin libre de se laisser aller au chagrin sans cette gangue de fleur-aiguille – palpitait lourdement dans sa poitrine. Elle avait l’impression que son poids lui meurtrissait les côtes. Elle croisa les bras autour d’elle et ressentit chacune des imperfections de la route. Les compta.
Après des semaines assourdies par la fleur-aiguille, le monde était un douloureux ricochet de sensations. Tout était trop bruyant, trop dur ; la lumière du jour lui blessait les yeux. Les cahots du carrosse mettaient ses articulations à rude épreuve. Elle était un sac de chair et d’os.
Cette fois-ci, elle ne put pas s’endormir pour esquiver la lecture du Livre des Mères que lui assenait Pramila chaque soir. Assise raide comme un balai à côté d’elle dans le carrosse, la femme plus âgée lui en récitait les passages avec une lenteur exaspérante. D’abord l’enfance de Divyanshi. Puis les crimes des yakshas et de leurs terribles adeptes, les Ahiranyi. Et enfin la guerre ancestrale et comment elle se terminait.
Après quoi elle ferma le livre, le rouvrit et recommença depuis le début.
Malini eut envie de hurler.
Elle se força néanmoins à garder ses mains immobiles sur ses genoux. À maintenir sa respiration à rythme constant.
Elle était une princesse impériale du Parijatdvipa. La sœur de l’empereur. Elle avait été nommée au pied d’une statue de Divyanshi auréolée de flammes et de fleurs. Tisseuse de guirlande, l’avait-on appelée. Malini.
Elle avait tissé sa première couronne de roses désépinées alors que sa mère lui enseignait les vers du Livre des Mères, avec une douceur et une verve dont la voix sèche de Pramila était incapable.
Les Mères terminaient leur vie de leur plein gré dans le feu sacré. Leur sacrifice était une magie ancienne et puissante qui enflammait les armes de leurs adeptes et consumait les yakshas monstrueux.
C’était à ce moment du livre que sa mère faisait semblant de tirer une épée, donnant ainsi au conte une légèreté dont il manquait cruellement. Malini riait chaque fois.
Leur sacrifice nous a tous sauvés. Sans les Mères, il n’y aurait pas d’empire.
Sans le sacrifice des Mères, l’Ère des Fleurs n’aurait jamais pris fin.
Sacrifice.
Malini porta le regard à l’extérieur, sur les terres d’Ahiranya. L’averse avait laissé dans l’air une odeur riche et humide. Le fin rideau qui l’entourait dissimulait presque tout le paysage, mais, par l’interstice qui bâillait au gré des mouvements du carrosse, elle apercevait les ombres de bâtiments serrés les uns contre les autres. Des rues vides. Des arbres abattus, réduits en morceaux par des haches ou tout bonnement calcinés.
Telle était la nation qui avait presque conquis l’ensemble du sous-continent durant l’Ère des Fleurs. Tels étaient les reliquats d’une puissance jadis incommensurable : un chemin de terre si inégal que le carrosse cahotait violemment presque à chaque seconde, quelques étals fermés et une terre brûlée.
Et Malini n’avait pas encore vu un seul bordel. Elle était curieusement déçue de constater que tous ces garçons de haute naissance qui s’étaient vantés auprès de leurs frères de pouvoir mettre dans leur lit une douzaine de femmes à peine le pied posé en Ahiranya, et ce pour le prix d’une seule perle parijati, avaient grossièrement exagéré.
« Princesse Malini, l’interpella Pramila, la bouche pincée. Vous devez écouter. Telle est la volonté de votre frère.
— J’écoute toujours, dit Malini sans s’émouvoir. Je connais ces contes. J’ai été correctement éduquée et instruite.
— Si vous vous étiez souvenue de vos leçons, ni vous ni moi ne serions ici. »
Non, songea Malini. Je serais morte.
Elle se retourna vers Pramila, qui tenait toujours le livre ouvert sur ses genoux et plaquait les pages à plat sous ses doigts. Malini y jeta un coup d’œil et se mit à réciter à son tour.
« Et Divyanshi se tourna vers les hommes d’Alor qui vénéraient le dieu sans nom plus que tout autre, et vers les hommes de Saketa qui adoraient le feu, et elle leur dit : “Offrez à mon fils votre loyauté jurée, vos vœux indéfectibles, et à ses fils après lui. Unissez-vous à ma patrie bien-aimée, ne formez qu’un seul dvipa, un seul empire, et mes sœurs et moi bannirons les yakshas de la terre par nos morts honorables.” »
Elle s’arrêta, pensive, et dit : « Si vous tournez la page, dame Pramila, vous trouverez une très belle illustration de Divyanshi allumant son propre bûcher funéraire. On m’a dit que je lui ressemblais un peu. »
Pramila referma rageusement le livre.
« Vous vous moquez de moi, princesse, aboya-t-elle. N’avez-vous nulle honte ? J’essaie de vous aider.
— Dame Pramila », lança une voix. Malini entendit des bruits de sabots alors qu’une silhouette se portait à leur hauteur. « Quelque chose ne va pas ? »
Malini baissa les yeux. Elle vit les mains de Pramila se serrer sur le livre.
« Seigneur Santosh, roucoula Pramila. Tout va bien. Je donnais simplement sa leçon à la princesse. »
Santosh s’attarda, manifestement désireux d’en savoir plus.
« Nous arriverons bientôt au mahal du régent, dit-il quand il devint clair que Pramila ne reprendrait pas la parole. Assurez-vous que la princesse soit prête.
— Bien sûr, monseigneur. »
Son cheval s’éloigna.
« Vous voyez ce qui arrive quand vous vous conduisez mal ? dit Pramila à voix basse. Vous voulez qu’il signale vos enfantillages à votre frère ? Vous voulez que d’autres punitions nous tombent dessus ? »
Qu’est-ce que son frère pourrait lui faire de plus ?
« J’ai encore d’autres enfants, reprit Pramila, dont les doigts tremblaient imperceptiblement. Je voudrais les revoir vivants. Si je dois faire en sorte que vous vous comportiez bien… » Elle laissa la menace à moitié formulée.
Malini resta silencieuse. Parfois les excuses ne servaient qu’à attiser la colère de Pramila. Les excuses, après tout, ne redressaient aucun tort. Et elles ne ramenaient pas les morts.
« Vous avez gagné une double ration, ce soir », annonça Pramila en rouvrant le livre.
Malini tendit l’oreille. Elle entendit le craquement du cuir de la couverture ; le frottement des doigts sur les pages. Le ronronnement de la voix de Pramila.
Voilà ce qu’une femme pure et sainte du Parijat peut accomplir, quand elle embrasse l’immortalité.
Malini compta les ombres des soldats à travers le rideau. La silhouette de seigneur Santosh était courbée sur son cheval, tandis qu’un laquais obéissant tenait un parasol au-dessus de sa tête.
Elle songea à toutes les façons dont elle aimerait voir son frère mourir.
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Priya
Rukh observa tout dans le mahal du régent : les murs ajourés de motifs de roses et de lotus, les couloirs venteux jalonnés de rideaux de soie blanche, les bouquets de plumes de paon gravés au pied des colonnes en grès qui soutenaient les plafonds couverts de tuiles d’argent. Il essaya de ralentir l’allure pour tout assimiler, mais Priya le tirait derrière elle sans merci. Elle ne pouvait pas se permettre de lui laisser le temps de rester bouche bée. Elle était rentrée très, très en retard, et quoiqu’elle ait prévenu Billu, le cuisinier – en achetant son silence avec du haschisch qu’elle gardait spécialement pour cette occasion –, sa bonne volonté n’était pas extensible.
Elle laissa Rukh aux bons soins de Khalida, une servante âgée au visage aigre-hargneux qui accepta à contrecœur de demander à leur maîtresse si le garçon pourrait s’acquitter de quelques tâches ingrates dans sa demeure.
« Je repasse te voir plus tard, promit Priya à Rukh.
— Si dame Bhumika lui permet de rester, viens le chercher avant le repas du soir », répliqua Khalida, et Rukh se mordit la lèvre. L’inquiétude se lisait sur son visage.
Priya inclina la tête.
« Merci, m’dame. Sois tranquille, ajouta-t-elle à l’intention de Rukh. Notre maîtresse ne dira pas non. »
Khalida fronça les sourcils, mais elle ne la contredit pas. Elle savait elle aussi à quel point la femme du régent pouvait se montrer généreuse.
Priya les laissa tous les deux, se rendit au dortoir des servantes où elle débarrassa son sari franchement crasseux du gros de la boue et de la poussière, et prit la direction de la cuisine. Elle tenta de faire oublier son retard en s’arrêtant au puits à marches en chemin et en y récupérant deux seaux d’eau pleins à ras bord. On n’avait jamais trop d’eau dans un endroit animé comme la cuisine du palais, après tout.
À sa grande surprise, personne ne semblait avoir remarqué son absence. Les grands fours en argile étaient chauds, et quelques serviteurs allaient et venaient, mais l’essentiel du personnel de cuisine était agglutiné près du réchaud à thé.
Mithunan, un des plus jeunes gardes, se tenait debout près de la théière fumante. Il tenait sa tasse en argile d’une main et faisait de grands gestes de l’autre. Tous les serviteurs l’écoutaient attentivement.
« … un seul éclaireur, disait-il. Un seul cheval. On pouvait deviner qu’il avait fait tout le trajet depuis le Parijat. Il parlait avec un pur accent de la cour, et le capitaine de garde a dit qu’il portait l’insigne impérial. » Mithunan prit une gorgée de thé. « J’ai cru qu’il allait s’évanouir, le capitaine, tellement il était choqué. »
Priya posa les seaux et s’approcha.
Billu lui jeta un regard. « Ravi de te voir enfin, dit-il sèchement.
— Que se passe-t-il ?
— La princesse arrive aujourd’hui, dit l’une des servantes, de cette voix précipitée et chuchotante qu’on réservait aux meilleurs ragots.
— Elle n’était pas censée être là avant une semaine, confirma Mithunan en secouant la tête. On n’a même pas reçu l’ordre de guetter son arrivée. Mais elle voyage sans cortège, a dit l’éclaireur, alors elle avance rapidement.
— Sans cortège, répéta Priya. Tu es sûr ? »
Tous les princes de toutes les cités-États du Parijatdvipa voyageaient avec une vaste et en grande partie inutile suite : des serviteurs, des gardes, des amuseurs, des favoris. Que la sœur de l’empereur se déplace sans au moins une petite armée était un concept absurde.
Mithunan haussa les épaules. « Je ne sais que ce que l’éclaireur nous a dit, répondit-il, gêné. Mais peut-être que les règles sont différentes quand… Bon, tu sais. Dans ces circonstances. » Il s’éclaircit la voix. « Bref. On m’a envoyé chercher de la nourriture. On a déjà fait deux gardes, et il se pourrait bien qu’on rempile pour une troisième. Les gars ont faim.
— Où est l’équipe de jour ? demanda Billu, qui remplissait déjà un panier de nourriture.
— En ville. D’après le capitaine, le régent veut que tout soit bouclé avant l’arrivée de la princesse. Frère Billu, est-ce que tu as encore du thé ? Ou de la canne à sucre ? Quelque chose pour nous tenir éveillés… »
Priya se déroba discrètement tandis que la discussion se poursuivait, chipa au passage un paratha1 dans le panier près des fours et le mit entièrement dans sa bouche. Sima l’aurait traitée de mal élevée si elle avait été là, mais elle était absente, et Priya pouvait se montrer aussi rustre qu’elle le voulait.
Elle s’était trompée en croyant que quelqu’un s’était fait assassiner. Il n’y avait eu ni gorge tranchée ni corps jeté devant un temple. Aucun attentat.
Juste une princesse en avance pour son emprisonnement.
 
Son travail terminé, Priya arracha Rukh aux soins de Khalida et le conduisit au dortoir des enfants. Une fois qu’elle lui eut trouvé une natte libre, elle l’emmena à son propre dortoir, qu’elle partageait avec huit autres servantes. À l’abri de la simple terrasse à auvent qu’une nouvelle averse martelait, elle s’agenouilla, enveloppa ses mains dans son pallu et se mit à sculpter le bois sacré en une perle.
La brûlure du bois à travers le tissu était assez intense pour la faire jurer. Elle se mordit la langue un moment, une douleur pour en chasser une autre, et continua de tailler, le geste sûr. Elle était capable de supporter des douleurs bien pires que celle-ci.
« Viens t’asseoir près de moi », dit-elle à Rukh, qui se tenait toujours sous l’averse, visiblement dépassé par la tournure qu’avait prise sa journée. Il entra se mettre à l’abri. S’agenouilla à côté d’elle. « Donne-moi un de ceux-là », ajouta-t-elle en désignant la petite pile de rubans et de fils enroulés par terre. Il en saisit un. Elle baissa le couteau et le lui prit des mains.
« Je peux faire autre chose ? demanda-t-il timidement alors qu’elle enfilait soigneusement la perle sur son cordon.
— Tu peux me dire comment tu trouves ta nouvelle vie jusqu’ici. À quelle tâche t’a affecté Khalida ?
— Les latrines. Ça me va. Non, c’est… vraiment, vraiment bien. Le gîte et le couvert, c’est… c’est… »
Il secoua la tête, incapable de terminer sa phrase.
« Je sais », dit-elle. Parce qu’elle savait. « Continue.
— J’ai dit que je ferais n’importe quoi, et je le pensais, poursuivit Rukh à toute allure. Je vous suis vraiment reconnaissant, m’dame.
— Je t’ai dit de m’appeler Priya.
— Priya, répéta-t-il docilement. Merci. »
Ne sachant que faire de sa gratitude, elle se contenta de hocher la tête et appliqua la perle de bois contre sa propre peau. L’objet était assez petit pour ne pas la brûler, juste lui chauffer le poignet, et elle sentit sa magie s’infiltrer dans sa chair, ses nerfs, son sang. Elle tint la perle ainsi le temps de s’assurer qu’elle ne risque pas de blesser Rukh, mais que son pouvoir soit suffisamment fort pour l’aider, tout en observant le visage du garçon. Le menton bas, il regardait les gouttes de pluie s’écraser sur le sol. Il avait toujours l’air bouleversé.
Elle se souvint de ses premières impressions à son arrivée au mahal. La première semaine, elle avait pleuré toutes les nuits, rabattant sa natte sur son visage pour que le bruit de ses larmes ne réveille pas les autres filles.
« Je vais te raconter une histoire », lui dit-elle d’un ton léger. Il leva la tête et lui jeta un regard curieux. « As-tu déjà entendu celle du yaksha astucieux qui a convaincu par la ruse un prince srugani d’épouser une lavandière ahiranyi ? »
Le garçon fit non de la tête.
« Alors donne-moi tes mains, et je vais te la raconter. »
Elle enroula le cordon autour du poignet de Rukh et se lança.
« Cela s’est passé juste avant le début de l’Ère des Fleurs, avant que les Srugani et leurs congénères n’aient compris à quel point les yakshas étaient puissants et intelligents… »
Quand Priya eut terminé de ressasser ses vagues souvenirs de ce conte, où il était question de masques, de fausses identités, d’un duel d’honneur et d’une lavandière drapée dans un voile de lys blanc et de safran, Rukh s’était détendu, le dos appuyé contre un des piliers de la terrasse, un léger sourire au visage tandis qu’il tripotait la perle de bois sacré à son poignet.
« Fais-y attention, l’avertit Priya. Ça ne sera pas facile de retrouver du bois sacré. Tu sais d’où il vient ?
— De la forêt ?
— Des arbres qui ont poussé là où les yakshas sont morts, précisa Priya. Le bois sacré renferme un peu de leur magie. » Elle tapota la perle du bout des doigts. « Plus de yakshas, plus de nouveaux arbres. Autrement dit, le bois sacré est de plus en plus rare. Alors prends-en soin, d’accord ?
— Ah, te voilà », lança une voix féminine. Priya et Rukh tournèrent tous deux la tête. La pluie faiblissait de nouveau, mais la nouvelle venue, qui se tenait au bord de la terrasse, son pallu rabattu sur les cheveux, avait essuyé la fin de l’averse, dont l’eau faisait faiblement luire ses vêtements. « Priya, viens avec moi. On te demande.
— Sima », la salua Priya. Elle ramassa les bobines de ruban, le couteau et les restes de l’écharde de bois sacré, et les fit promptement disparaître. « Sima, je te présente Rukh.
— Bonjour, m’dame, dit-il avec circonspection.
— Ravie de faire ta connaissance, Rukh. Tu devrais aller à la cuisine avant de manquer le dîner.
— Vas-y, acquiesça Priya quand le garçon chercha confirmation dans son regard. Tu retrouveras ton chemin jusqu’au dortoir ? De là, tu n’auras qu’à suivre les autres garçons. »
Il hocha la tête. Avec un dernier remerciement marmonné et un sourire fugace en direction de Priya, il sauta de la terrasse et s’éloigna à toutes jambes.
Sitôt qu’il fut parti, Sima entraîna Priya vers le mahal à proprement parler. La main trempée de pluie qui lui serrait le bras sentait vaguement le savon des heures passées à la laverie.
« Donc tu as bel et bien ramené un vagabond au palais, dit Sima. J’aurais dû me douter que c’était vrai.
— Qui te l’a dit ?
— Oh, un des gardes qui t’a fait entrer. Je ne sais pas, fit Sima d’un ton dédaigneux. Tu as de la chance que Billu t’ait couverte. Tu es revenue si tard.
— Si j’avais su que les marchés seraient fermés, je ne serais même pas sortie. Je suis allée… aider. Tu sais ce que je fais. Mais je n’ai pas pu grand-chose. Et puis je l’ai trouvé. Il était seul, Sima. »
Priya vit le mélange familier d’exaspération et d’affection se disputer le visage de son amie, avant que celle-ci ne lève les yeux au ciel et ne secoue la tête. « En parlant de fermetures de marchés… il faut vraiment que tu viennes avec moi. » Sima lâcha le coude de Priya pour passer son bras sous le sien avec un air conspirateur. « Et sans traîner.
— Pourquoi ?
— La princesse est presque là, expliqua-t-elle comme si son amie était simple d’esprit. On va aller jeter un coup d’œil. » Elle tira Priya en avant. « Allez, viens. J’ai dû graisser la patte d’un des gardes avec une bouteille de vin entière pour nous avoir de bonnes places.
— J’ai faim, protesta Priya.
— Tu mangeras plus tard. »
Elles se rendirent dans une réserve, tout en haut du palais, où une étroite fenêtre à barreaux offrait une vue imprenable sur le marbre de l’avant-cour. L’ouverture ne permettait qu’à l’une d’elles de regarder à la fois. Priya prit le premier tour et vit le régent et ses conseillers, que des serviteurs munis d’ombrelles protégeaient de l’omniprésente menace de la pluie. Des soldats parés du blanc et de l’or du Parijatdvipa formaient un grand arc de cercle autour d’eux.
Elle s’écarta pour laisser la place à Sima.
« Tu aurais dû nous garder du vin », marmonna Priya en s’accroupissant.
Sima secoua la tête. « Pas le temps de boire. J’ai un nouveau travail. Pendant que tu batifolais en ville, Gauri a réquisitionné toutes les filles disponibles pour les affecter aux futurs quartiers de la princesse. Passer le balai, cuisiner… la routine, quoi. » Sima coula un regard de biais à son amie. « Tu devrais aller la trouver et te porter volontaire. On pourrait enfin travailler ensemble. »
Elles n’avaient pas partagé leurs corvées depuis leur première année au mahal, quand elles étaient encore enfants. Sima avait quitté son village et sa famille pour le palais par choix, mais elle avait été désarçonnée par les dimensions et l’agitation de la cité. Priya, avant de bénéficier des largesses de la femme du régent, comme Rukh, avait été une orpheline sauvage, fougueuse et seule au monde. Elles s’étaient accrochées l’une à l’autre, d’abord par nécessité. Mais bientôt était née entre elles une amitié fondée sur leur goût partagé des jolies filles, de l’alcool et des nuits passées à cancaner et à glousser dans leur dortoir, jusqu’à ce qu’une des autres servantes leur jette une chaussure pour les faire taire.
« La paie est bonne ? s’enquit Priya.
— Très bonne.
— J’aurais pensé qu’elle aurait plus de volontaires que nécessaire, alors.
— Ah, non. » Sima plissa les yeux entre les barreaux. « Viens là. Je vois les chevaux. »
Priya se leva avec un grognement. Comme Sima ne bougeait pas, elle se colla contre elle de sorte qu’elles puissent glisser un œil chacune par l’ouverture.
Les chevaux, magnifiques avec leur robe blanche immaculée et leurs brides en or étincelantes, tiraient un carrosse argent et ivoire. Un auvent de toile noire et un mur de rideaux leur en cachaient les occupants. Il y avait bien des cavaliers de chaque côté du carrosse, mais de fait, pas de cortège digne de ce nom. Juste une poignée de soldats lourdement armés, et un noble qui mit pied à terre et s’inclina cérémonieusement devant le régent.
« La princesse, déclara Sima contre l’oreille de Priya tandis que les rideaux du carrosse s’écartaient pour dévoiler une autre noble, plus âgée, va être dans l’Hirana. »
Un vide blanc emplit soudain l’esprit de Priya.
« Gauri peine à trouver des volontaires, poursuivit son amie. Il y a moi, quelques filles pas très avisées, et c’est tout.
— Mais tu es quelqu’un d’avisé, parvint à dire Priya.
— Je le fais pour l’argent, répondit Sima à voix basse. Je n’ai pas l’intention de rester servante toute ma vie. Je ne suis pas venue à Hiranaprastha pour ça. Et toi… » Elle poussa un soupir bruyant, mais Priya était trop engourdie pour l’entendre, bien qu’elles soient joue contre joue. « Je ne crois pas que tu veuilles faire ta vie ici non plus.
— Ce n’est pas une mauvaise situation. Il y en a de pires.
— Ça ne signifie pas que tu ne puisses souhaiter un peu plus que ce que tu as. Et ce qui s’est passé là-bas… c’était il y a très longtemps, Pri.
— Les Ahiranyi n’oublient pas. » Priya s’éloigna de la fenêtre. Appuya son dos contre le mur et contempla le plafond.
« Laisse les rebelles s’en souvenir, rétorqua Sima. Laisse-les écrire leurs poèmes et leurs chansons, et prendre les armes. Toi et moi devons veiller l’une sur l’autre. »
Elle n’ajouta pas : Parce que personne d’autre ne le fera. Cette vérité était incrustée dans leur moelle.
Mais.
L’Hirana.
Si Gautam l’avait rapprochée des os de son passé, l’Hirana était la tombe où les morceaux brisés de sa mémoire gisaient sans repos.
Elle se sentit soudain submergée. L’épuisement. Le vide en elle. Les bravades et la solitude de Rukh, sinistre miroir de son propre passé. Savoir avec quelle facilité une lame pouvait trancher la peau. L’humiliation, le mépris et la condescendance dont elle avait été victime le matin même. Et toi, tu fais quoi ? Tu balaies le sol ?
Elle était censée être beaucoup plus que cela, à une époque.
Elle ne pouvait pas être celle qu’elle avait été destinée à devenir. Mais peut-être, peut-être qu’elle pourrait se laisser aller à désirer un tout petit peu plus que ce qu’elle avait.
Une étincelle s’alluma dans son cœur – un désir si infime et pourtant si puissant qu’il grandit en elle comme la faim dans un corps affamé. Elle ne pouvait pas se permettre de convoiter ses anciens talents ou sa force passée. Mais elle pouvait souhaiter cela : assez d’argent pour acheter du bois sacré sans avoir à ramper devant un homme qui la haïssait. Assez d’argent pour rendre la vie un peu meilleure. Celle des enfants du marché, qui n’avaient personne. Celle de Rukh, dont elle était maintenant responsable. La sienne.
L’argent était le pouvoir. Et Priya en avait plus qu’assez de se sentir impuissante.
« La voilà ! s’exclama Sima. Ah… je ne vois pas son visage, mais son sari est magnifique.
— C’est une princesse. Évidemment qu’elle a un sari magnifique.
— Mais il est gris. J’aurais cru qu’elle porterait quelque chose de plus coloré.
— C’est une prisonnière.
— Parce que tu sais comment doit s’habiller un membre de la famille impériale aux arrêts, toi ? Cesse de chercher la petite bête et viens voir. »
Cette fois Priya prit la place de Sima. Une silhouette mince venait d’apparaître à son tour. Priya vit les contours d’une main toujours appuyée contre la paroi du carrosse, et le tissu perlé du sari de la princesse qui oscillait dans la brise.
« Je vais aller voir Gauri, dit-elle en s’écartant de la fenêtre.
— Maintenant ? » s’étonna Sima en plissant le front de confusion.
Priya ne voulait pas attendre. Si elle réfléchissait trop longtemps à cette ineptie, elle finirait par se convaincre de ne rien faire.
« Pourquoi pas ? J’ai un travail à lui demander. Je vais t’accompagner à l’Hirana. » Elle plaqua un sourire sur son visage. « Tu as raison, Sima. Il est temps que je m’occupe de moi. »
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