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« Je regrette l’époque où PCR voulait dire plan cul régulier. »
Sara Connard

« Vint un temps où le risque de rester à l’étroit dans un bourgeon était plus douloureux que le risque d’éclore. »
Anaïs Nin

Note
  Les titres des chapitres de ce roman s’inspirent du Kama Sutra illustré.


PARTIE I


L’étoile de mer
  « Benjamin n’est pas avec toi ? Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu. »
  Sophia, silencieuse, scrute la main en pâte à sel qui décore le mur. Sa petite main, moulée autrefois sous la houlette d’une instit de grande section et figée pour l’éternité dans un geste péremptoire, comme on arrête une voiture, geste qu’elle aimerait reproduire à cet instant pour contrer les assauts maternels : « Pourquoi il n’est pas venu ? Tout va bien au moins ? »
  L’objet pend à un clou, entre le porte-torchons et le calendrier des PTT, que son père s’obstine à appeler ainsi même si le nom a changé en 91. C’est à peu près à la même époque qu’il a exposé dans la cuisine familiale cette décoration, l’équivalent d’une étoile sur Hollywood Boulevard pour lui qui a très tôt vu en sa fille la relève du septième art. Il a toujours cru en elle – même lors de sa prestation en demi-teinte dans le rôle du palmipède dans l’adaptation de Pierre et le Loup, montée par sa maîtresse de CE1. Un public féru de festivals off aurait pu saisir la portée de son interprétation, mais, à la salle des fêtes de son petit village du Jura, on était plus branché Danse des canards que Prokofiev. Sophia était prédestinée au fiasco : sa carrière d’actrice avait commencé sur un loupé.
  Née avec des yeux violets, ses parents étaient convenus de la prénommer Elizabeth. Comme Elizabeth Taylor. À la mairie, sous le coup de l’émotion, le jeune papa s’était emmêlé les pinceaux. Liz Taylor, Sophia Loren, allez faire la différence. Quand il s’était rendu compte de sa bourde, il était trop tard pour modifier l’état civil et Sophia s’était donc appelée Sophia. À choisir, elle aurait préféré qu’il confonde avec Romy Schneider. Sa mère, elle, n’avait pas ri. Avec les années, elle s’est accommodée à ce prénom. Ce n’est pas si mal, Sophia. Depuis, lorsqu’elle raconte l’anecdote à chaque déjeuner dominical – bien que les convives en soient les principaux protagonistes –, elle relativise la gravité du cafouillage : « Ça aurait pu être pire, elle aurait pu se retrouver avec un nom tiré de Dallas. »
  Aujourd’hui, au déjeuner, c’est un autre prénom que sa mère répète en boucle : Benjamin.
  — On ne l’a pas revu depuis la Chandeleur… 
  — L’Épiphanie, Odile ! corrige son père, je m’en souviens très bien : il avait eu la fève.
  Lucide sur ses talents de comédienne, Sophia renonce à mentir plus longtemps :
  — Ben et moi, on s’est séparés.
  — C’est pas vrai ! s’horrifie Odile. Mais enfin, que s’est-il passé ?
  Sophia savait bien que ses parents finiraient par se douter de quelque chose. Des mois qu’elle leur cache la rupture. C’est déjà miraculeux de les avoir dupés si longtemps. Elle compte les grains de riz servis avec la blanquette, évite le regard de sa mère, humide et accusateur. Les hommes, c’est comme le potage : ça se garde au chaud. Il ne faut jamais rien prendre pour acquis dans la vie, ma Sophia, je te l’ai toujours dit. Elle ne va pas jusqu’à lui demander ce qu’elle a bien pu faire pour qu’il se tire, mais ses soupirs sont éloquents. Dix ans qu’ils étaient ensemble, les jeunes, Odile était en droit de s’attendre à un petit-fils. Elle en avait rêvé, de cet enfant, un petit Marius ou une petite Léonie, et en second prénom, le sien accolé à celui de la mère de Ben, Christine. Elle l’avait imaginé, ce coquillage bleu, à la fois bac à sable et pataugeoire, présenté en tête de gondole dans les supermarchés dès le mois de mai ; les journées à éplucher le catalogue Phildar et les soirées à tricoter devant Top chef, les premières glaces, les tours de manège et les disputes autour d’une partie de Uno pour savoir si, oui ou non, on additionne les cartes de pénalités.
  Henri Mornay tend un sopalin à son épouse, l’air contrit.
  — Je ne pensais pas que ça vous affecterait autant…, bredouille Sophia.
  Odile renifle. Elle aimait Benjamin comme un fils, mais, plus que tout, elle chérissait ses spermatozoïdes. Au-delà d’un gendre, elle venait de perdre un petit-enfant.
  — Vous êtes assez grands pour savoir ce que vous faites… mais ton père et moi ne sommes pas éternels.
  La main sur celle de sa fille, elle ajoute :
  — Plus tu tardes à faire un bébé, moins nous en profiterons. 
  Sophia déglutit. Sa mère se lève pour aller chercher le dessert. Son père en profite pour la sermonner à voix basse :
  — Tu choisis mal ton moment…
   
  Sophia a vu le calendrier en entrant. À côté de la création en pâte à sel, il est écrit en rouge à la date de mercredi : « Benayoum ». Docteur Benayoum, c’est l’oncologue qui suit sa mère. Rémission. Le mot a été lâché à la fin du mois de novembre, mais depuis personne n’ose y croire. Et Odile moins qu’une autre. À l’approche de chaque rendez-vous, l’angoisse revient à pas feutrés se tapir entre les pages de son magazine, sous la toile du bain de soleil de la terrasse, dans les fondus au noir du feuilleton de l’après-midi. Les analyses sont-elles bonnes ? Qu’en est-il des marqueurs ?
  Odile Mornay reparaît avec le gâteau, qu’elle n’est pas près de faire déguster à sa descendance. Ses yeux, plus rouges que le coulis de fruits qui recouvre l’entremets, la trahissent : elle a pleuré dans le frigo. Sophia ne peut le supporter.
  — C’est moi qui suis partie…, improvise-t-elle. Pour un autre.
  À ces mots, sa mère retrouve le sourire. Alors Sophia en rajoute : bientôt un week-end à Venise, peut-être Rome ou Prague pour les ponts de mai, on hésite encore ; les petites attentions, la magie des débuts, les croissants du matin, les fleurs au bureau, le tiroir qu’il a vidé pour qu’elle y installe ses affaires, le double de ses clés qu’elle lui a confié en échange, les appartements qu’ils commençaient à visiter – Odile et Henri se porteraient-ils caution si les tourtereaux décidaient d’agrandir leur nid ?
  — C’est merveilleux, ma chérie ! applaudit Odile. Quand est-ce que tu nous l’amènes ? Invite-le donc pour Noël !
  Et merde ! Sophia ne s’attendait pas à un tel revirement. Sur le mur, le calendrier la nargue. Deux mois. Elle a deux mois pour réifier son mensonge.
 
*
 
  Ils s’étaient séparés pour la première fois en 2020. L’année avait mal commencé. Sophia aurait dû y voir un signe avant-coureur. Quelques jours avant le Nouvel An, des amis avaient lancé : « Et si on partait à Val-d’Isère pour le réveillon ? » Sophia et Benjamin avaient pété leur PEL pour ce petit studio à la propreté douteuse et au grille-pain défectueux, situé au sixième étage d’une résidence d’appart-hôtel, qui ne paraît pas si éloignée des pistes quand on fait le trajet sans skis à l’épaule et sans chaussures de location aux pieds. Les amis en question leur avaient fait faux bond. Au dernier moment. Benji n’avait rien dit, comme d’habitude : « Une fête à Paris ? OK, je comprends… » Avis à toutes les personnes qui posent des cannes à pêche au début du mois de décembre et choisissent l’invitation la plus alléchante le 31 à 14 heures : on sait qui vous êtes, on a votre adresse. Sophia et Benjamin s’étaient retrouvés en tête-à-tête pour la Saint-Sylvestre. Plantés comme de vulgaires bâtons devant un restaurant d’altitude. À boire pour combler les blancs, un vin de la même couleur. À minuit, Sophia avait tout juste eu le temps de souhaiter une « bonne année » à Benji avant qu’il ne lui tourne le dos et que ses ronflements ne couvrent l’enthousiasme des fêtards dans la rue. Elle s’était enroulée dans la couette comme un tacos. Un tacos en pyjama pilou. À 00 h 03, ils dormaient déjà. Trop de vin, pas assez d’ambiance ? Une raclette trop lourde ? Son traitement pour la fertilité peut-être ? Ne jamais mélanger alcool et médicaments – l’accord mets-vin est un travail d’initié, n’est pas sommelier qui veut.
  Le lendemain, à 9 heures tapantes, ils s’attablaient, frais et reposés, d’attaque pour une dernière descente avant de remonter par l’A6. Le café fumait dans les tasses. La Juvamine frétillait dans les verres à moutarde avec autant de vigueur que le jacuzzi qui faisait cruellement défaut à cet établissement. La miche de pain encombrait la petite table. Miel de montagne et confiture de myrtilles se tenaient prêts à satisfaire la gourmandise du couple, bien matinal, qui ne semblait pas remarquer que les tartines étaient déjà carbonisées. Depuis le début du séjour, chaque matin, c’était le même cirque. Ils se relayaient pour éjecter les tartines du grille-pain, dont le mécanisme était cassé. Mais, en ce 1er janvier 2020, ils sont si absorbés par leurs smartphones – l’une captivée par le récit de l’évasion de Carlos Ghosn, l’autre par la rétrospective sportive de L’Équipe.fr – qu’ils en oublient la dernière fournée. Sophia est la première à sentir l’odeur de cramé qui s’échappe de la kitchenette. Elle se précipite, débranche le foutu appareil. Trop tard. Une épaisse fumée envahit le studio. Benji ouvre la fenêtre, évente de son mieux avec les coussins à motifs montagnards constellés de taches suspectes et de trous de cigarettes. Ils fixent tour à tour l’épais nuage qui se déplace et le détecteur de fumée. Ils retiennent leur souffle, comme on frôle un iceberg. Pas de bol. La sonnerie retentit. Une sirène atroce, à vous faire avouer des crimes que vous n’avez pas commis juste pour qu’elle cesse. Sophia entrebâille la porte pour faire courant d’air. Bien joué ! Benji lui lance un regard admiratif, complice même, le premier depuis des semaines. Mauvais calcul. La fumée se répand dans le couloir jusqu’à déclencher l’alarme générale du complexe hôtelier.
  — Merde ! Merde ! Merde !
  Sophia est si tendue que les poils de son pyjama en pilou se hérissent presque.
  — Ferme la porte, sinon tout le monde saura que ça vient de chez nous ! braille Benjamin, qui se perche sur l’une des chaises pliantes pour désactiver le boîtier.
  Vain effort : il est trop petit pour atteindre le plafond. Ben redescend avant que le siège bancal ne se referme sous son poids – ce serait quand même con de se faire les croisés maintenant. Il imagine d’ici le retour au bureau, plâtré : « Piste noire ? — Non, Gunde blanche, le modèle premier prix chez Ikea. »
  Sophia dégaine son portable. Prévenir la réception de toute urgence. Sans quoi les pompiers vont se déplacer pour rien. Personne ne décroche. Le réceptionniste, comme le reste des résidents, doit être en train de cuver les excès du réveillon. « Vas-y, toi ! » supplie-t-elle. Benjamin, qui est déjà habillé, et le regrette à cet instant, traîne des pieds jusqu’à l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, Sophia le voit revenir au pas de course. Il claque la porte, la verrouille à double tour, se calfeutre presque.
  — Alors, c’est réglé ? hurle-t-elle pour se faire entendre. Tu leur as dit ? 
  Benji désigne de la tête la fenêtre, les mains en porte-voix.
  — Impossible. Je me serais fait lyncher…
  Sophia s’approche et recule aussitôt. En contrebas, deux cents personnes en Moon Boots et gueule de bois s’alignent dans la neige. Tout le monde a évacué. Il est tout juste 9 heures. Ceux qui l’ont fêté comme il se doit, ce Nouvel An, grelottent, emmitouflés dans leur anorak. Sous leurs yeux, des valises remplacent celles qu’ils n’ont pas eu le temps de boucler avant d’être exfiltrés. Sophia tire les rideaux. Crier maintenant à la fausse alerte serait du suicide. Pas besoin d’être Élizabeth Tessier pour prédire, au regard de cet incident, une année apocalyptique. La maison brûle. Tout fout le camp. À commencer par Benji.
 
*
 
  — Je ne veux pas d’enfants.
  Elle lâche cette bombe entre la brioche et le granola, un matin de la deuxième semaine de confinement, en décompte calendaire. En date ressentie, on est plutôt en 8000 après J-C. Benjamin manque de s’étrangler avec une baie de goji. De la pulpe de l’index, Sophia collecte les miettes sur la table :
  — J’ai bien réfléchi, j’en ai marre de tout ça…
  Benjamin tente une approche façon négociateur du RAID. Si par tout ça, elle se réfère aux piqûres, ils peuvent interrompre le traitement, et voir plus tard. Sophia secoue la tête. Ce ne sont pas seulement les injections de gonadotrophines, le problème, c’est toute cette merde. Ben la regarde sans comprendre.
  — Le Covid, Daesh, la catastrophe climatique, tu as vraiment envie de faire un gosse dans ce merdier, toi ?
  Benji souffle :
  — T’es vraiment badante quand tu t’y mets.
  — Les pangolins, sérieusement ? Ce sera quoi la prochaine fois ! La planète crame et personne n’en a rien à foutre.
  Il tente de la raisonner. C’est l’enfermement qui la déprime. Tout ira mieux dans quelque temps. Au fond, c’est lui qu’il cherche à rassurer. Il sait bien que tous les couples ont une date de péremption et que ce confinement ne fait qu’en avancer l’échéance. Le regard triste, il écoute sa diatribe. La moitié de la planète va finir sous l’eau. Avec l’afflux des réfugiés climatiques, il n’y aura bientôt plus assez à manger pour tout le monde, sans parler du manque d’espace. Les gens vont s’entretuer. Ce sera un carnage. Un jour, il faudra rendre des comptes : nos enfants vont nous haïr. On va tous finir à bouffer des sauterelles, tout ça parce que les Ricains ne sont pas foutus de se contenter d’un steak par semaine ! L’espèce humaine, qui a construit des cathédrales, a inventé l’écriture, est allée sur la Lune ; l’espèce humaine, qui a engendré Léonard de Vinci et lu Descartes, va clamser parce que les vaches pètent trop ?! Tu la vois, l’absurdité, Benji, tu la vois ?
  Oui, il la voit bien : Et toi, tu fais quoi pour la planète ? On en parle, des litrons de fond de teint que tu te tartines sur la tronche ? Ils finissent où, les tubes, à ton avis ? Dans la mer. Ne va pas sur ce terrain-là, Benji. Me parler de zéro déchet, à moi ? Moi qui épingle sur Pinterest toutes les recettes de lessive maison du web ? Comment oses-tu ?
  Benjamin explose :
  — Tu nous casses les couilles avec l’écologie, mais la vérité c’est que tu ne penses qu’à ton cul !
  Touché. Il est vrai que Sophia, au-delà d’un cataclysme planétaire, redoute par-dessus tout de voir ses hanches s’élargir en même temps que sa charge mentale sous l’effet de la maternité. Pourtant, elle n’en démord pas :
  — C’est toi qui es égoïste ! Pire qu’un boomer.
  Et ça, c’est l’insulte suprême. Le point Godwin de tous les débats depuis l’avènement de Greta Thunberg. Ben accuse le coup. Dans sa gorge, sa pomme d’Adam joue au bilboquet :
  — J’aurais des enfants, avec ou sans toi.
  Sophia s’avachit. Elle détourne le regard, dissimule ses larmes. À supposer que l’instinct maternel existe, elle n’est pas sûre d’avoir un jour été frappée par la grâce. Sophia s’était laissé convaincre de fonder une famille parce que c’était la suite logique. On avait sauté l’étape du mariage, aucun des deux n’y croyait vraiment, et le prix des cérémonies de nos jours donnait à réfléchir. Le couple avait préféré garder son maigre pécule pour constituer un futur apport – pour l’instant on n’avait même pas de quoi s’offrir une cave ou un parking en proche banlieue. Après dix-huit mois de coïts infructueux, on s’était résigné à consulter. « Infertilité idiopathique », avaient statué les médecins. En d’autres termes, l’infécondité restait inexpliquée, le couple n’était pas stérile et le traitement avait autant de chances de fonctionner que d’échouer. « Et sinon, vous avez pensé à la piste psy ? »
  Sophia en avait marre. Elle était déjà celle qui se tapait les piqûres, la rétention d’eau et les sautes d’humeur, celle sur qui reposait la pression de toute cette opération, elle n’allait pas en prime s’allonger une fois par semaine sur un divan pour raconter son enfance en chef-lieu de canton dans une famille surprotectrice à un inconnu qui ponctionnerait son budget vacances en dépassement d’honoraires.
  Elle évite le regard de Ben. Sur le frigo, une photo d’eux à leur rencontre. Ils avaient vingt ans. Fraîchement débarqués à la capitale, ils n’étaient encore que deux étudiants provinciaux et idéalistes. Dix ans à Paris, dix ans de bullshit jobs, de canicule, de plan Vigipirate, avaient eu raison de ces Rastignac. Une flippée de la vie shootée aux tisanes à base de plantes et un climatosceptique, qui ne faisaient plus l’amour par désir, mais parce qu’une app de monitoring avait calculé que c’était le bon moment, voilà ce qu’ils étaient devenus.
   
  Elle n’a pas cherché à le retenir. Elle l’a regardé entasser ses affaires à la hâte dans un sac de sport. « Je viendrai prendre le reste plus tard. » Tout juste a-t-elle réussi à bredouiller : « Mais quel motif tu vas cocher sur ton attestation ? »
 
*
 
  Elle a passé deux mois dans 20 m2, livrée à sa solitude. Elle s’acquittait désormais seule du loyer, sans pouvoir s’ouvrir de ses difficultés à ses parents. Deux mois à picoler plus que de raison. Deux mois, vautrée sur son balcon, à blaguer sur Skype pour masquer son mal-être. « Par les temps qui courent, la fellation, c’est moins risqué que de faire la bise ! » avait-elle balancé un soir pour faire marrer les potes, avant de remarquer que le voisin s’en grillait une à la fenêtre et de comprendre à son regard qu’il avait tout entendu. Deux mois en chômage partiel à se faire martyriser par sa boss. Deux mois sur Instagram pour tuer le temps. Mais, dans le fond, qu’est-ce qu’elle en avait à foutre que Lady Gaga lui apprenne à faire du pâté de tête et Cyril Lignac des étoiles de mer en chutes de rouleaux de PQ (à moins que ce ne soit l’inverse) ? Chez elle, il n’y a qu’une plaque électrique, noire et vintage comme un vinyle, en chômage partiel elle aussi, et une bouilloire grâce à laquelle elle réhydrate noodles et soupes en sachet.
  Ils avaient fini par se rabibocher, puis par se séparer définitivement quelques mois plus tard, et Sophia avait épargné à sa mère, fragile, l’autopsie de sa relation sentimentale.
  Voilà comment elle se retrouve, par ce week-end d’octobre 2021, célibataire, honteuse et déprimée, attablée entre ses deux parents dans la cuisine de son enfance.
  — C’est merveilleux, ma chérie ! Quand est-ce que tu nous l’amènes ? Invite-le donc pour Noël !
  Face à elle, moulée dans de la pâte à sel, la seule distinction qu’elle n’obtiendrait jamais pour un rôle de composition.
  — Ben oui, tiens, c’est une bonne idée.
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