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Les derniers jours de la classe ouvrière, roman,  Stock, 2003.




Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre




à G. et C.




Depuis longtemps je n’ai plus de nouvelles de toi. J’ai croisé ton visage deux ou trois fois, tout au plus. Il me reste à imaginer ce que tu gardes de nous. Je préférerais que ce passé ne se soit pas écoulé comme la pluie dans la mer, mais j’ai pris le parti d’oublier la douleur. L’anesthésie. Je ne te juge pas. Je ne pense plus rien de toi. Avant, oui, je pleurais, tous les jours, chaque moment sans toi était souffrance, arrachement de ma peau. J’avais en moi une force, là, au milieu du ventre, qui encrochetait mes entrailles comme un hameçon de pêcheur. Partout derrière toi flottait ce filin, minuscule mais tenace, et tout à l’autre bout du nylon fragile, il y avait moi qui, comme une ombre, à distance suivais. Où que tu ailles, ma pensée t’accompagnait. Bien sûr, cela devait prendre fin. On restait des heures à faire l’amour dans ma chambre en pleine semaine et, lorsque ta main touchait la peau autour de mon cœur, ma peau n’était plus qu’une extension de mon cœur. Pour la première fois, j’aimais aimer. Jamais je n’avais osé en rêver car tout ce bonheur dégoulinant, ce n’était pas pour moi, forcément, avec toute cette colère, cette hargne, de n’être pas au monde du côté qu’il fallait, de traîner derrière soi tous ces fantômes d’acier. Et te voilà, toi, comme si fait justement pour ça, à ma méchante mesure. Quand on vise à côté on n’a pas de mauvaise surprise, pensais-je, mais c’était faux, la juste mesure de l’amour c’était cette adéquation entre toi et moi. Nous étions deux égaux, du moins le croyais-je. Il n’y avait plus que la folie douce d’imaginer que cette rage dans moi en amour pleuvait sur tes lèvres. Fin des grignotages entre deux draps : juste le bonheur de se régaler toi de moi moi de toi.

À tant t’aimer, à tant me croire aimée, aujourd’hui je t’ai perdu, mon amour.




Il n’y a pas eu de première rencontre entre nous. Tu étais debout contre un mur, absent, les cheveux ébouriffés comme toujours et un vague air dégingandé dans ta maigreur. Je t’ai vu, précisément, ton visage, ton allure, ces deux lignes de fuite de ton regard ailleurs, oblique, et de ta silhouette verticale, comme un trait de flèche planté dans le sol et légèrement brisé par l’arête du dos. Tes mains étaient posées en appui derrière toi. Ensuite est apparue ta bague. J’ai tracé une croix sur l’ébauche de quoi que ce soit.

J’ai étouffé tout ce qui pouvait à du désir ressembler.

Les moments vécus ensemble auront été, somme toute, plus brefs que le temps passé à y penser.




De toute manière, il fallait se méfier des hommes, non ? Il lui avait dit salut mon amour et elle avait pensé, ça y est, c’est reparti la grande comédie sentimentalo-machin. Elle s’était dit : à ce moment-là il y avait des consignes, l’homme tombé dans la poche de fonte on devait lui appuyer sur la tête. Il s’enfonçait plus vite et souffrait moins longtemps. Puis on mettait de côté la coulée, on tirait un rail, on le posait dans le cercueil, point. Barbarie ouvrière : appuyer sur la tête. Tu te rends compte mon amour, comment l’amour peut-il exister après ça ? Toi ta vie bien rangée ta femme tes enfants et moi ma coursive ma poche de fonte et celui qui la charge de silice pour la rendre moins cassante, la refroidir ou bien y remettre du charbon à la pelle. Allez-y ! l’ingénieur passe à côté : manque de silicium, trois quatre pelletées. Il y a des rambardes mais à l’endroit où l’on ne travaille pas faut pas gêner la pelle, c’est comme un quai mais pas un quai de gare, où l’on se les roulerait, les pelles, des pleines bouches pour ne pas se dire au revoir, ni un quai de port car, à la place de l’eau, du métal à mille quatre cent quatre-vingts degrés. Fonte en fusion. Celui qui est là au-dessus va trébucher c’est fatal, dans ma tête mon amour il est déjà tombé.




Il est tombé et au-dessus de lui il est écrit que celui qui tombe dans la poche il faut lui appuyer sur la tête, et moi je pense comment, si c’est écrit c’est envisagé, c’est même prévu, c’est une possibilité de l’usine qui affiche la consigne, la consigne dit : Si un homme tombe, il faut lui appuyer sur la tête… Et c’est peut-être ton père, ton frère, ou ton grand-père, qui ces choses ont écrit et c’est sans nul doute mon grand-père, ses frères ou bien mon père qui étaient censés les lire, les appliquer, leur obéir, alors comment veux-tu qu’il y ait encore entre nous une toute petite place pour autre chose que la haine ? Comment l’amour entre nous ne serait-il pas autre chose que la continuation de cette lutte, mon amour…




Tu es arrivé chez moi un matin je dormais encore. Ça ne t’a pas gêné de me réveiller puisque c’était pour m’annoncer la grande nouvelle que tu m’aimais. Je n’aurais pas préféré dormir, j’aurais préféré ne pas avoir eu peur de te manquer et de manquer ta bouche tes mains à ma bouche à mes bras collées comme si, désormais, c’était sûr, plus jamais tu ne lâcherais. Tu avais pleuré, paraît-il, toute la nuit, tu avais le visage bouleversé, j’aurais dû penser que ça commençait mal, mais tu avais des larmes dans les yeux et tu me souriais en m’appelant au téléphone parce que tu m’aimais.




Devant l’immeuble, au pied de la pierre de taille, petit refuge cossu de nos amours cachées, havre miraculeux où la vie m’avait jetée, avec un salaire encore, alors, un homme dormait sous un carton.




Il faut souvent qu’un jour délimite un avant, un après.

Rencontre, regard, imagination.

Je t’imagine nouveau collègue, ami en visite, j’apprécie le fait de découvrir un visage agréable dans une salle pleine de mauvaises intentions. Me voilà devant toi – ironie, moqueries et coups d’œil –, je lance un bonjour à un autre. Désir désordre, déjà. Quelque temps plus tard, au détour d’une phrase, tu reconnaîtras m’avoir auparavant entrevue sur une vieille photo de vacances ayant éveillé ta curiosité. D’une plaisanterie tu t’étais fait un défi, d’un clin d’œil amical une possibilité de conquête. Cela ne changeait rien à la suite, c’est ce que tu me dis en constatant ma gêne pendant que tu me racontais ta version de notre histoire. La mienne ne collait pas. Je t’ai posé et reposé la question, j’ai creusé les détails. Quelque chose résistait. Je pressentais l’habituelle aventure de celui qui cherche dans l’autre autre chose que l’autre lui-même. J’éliminai vite ces idées noires. Je ne savais rien et ne voulais rien savoir. Tout cela, c’est bien après, lorsque, la confiance aidant, on refait à deux le film de la première rencontre, et que l’on tente d’expliciter les causes d’un désir qu’on s’évertue à trouver naturel pour ne pas vouloir comprendre qu’il était préparé par une infinité de signes. Il nous avait semblé que l’on allait l’un vers l’autre comme deux inconnus dans la foule et que c’était inévitable, ce choc, ce heurt, cette bousculade tout autour. En fait, il y avait des indices, des panneaux gigantesques qui fléchaient le chemin qu’on croyait inventer. Des bras tendus nous faisaient balises, et l’on se contentait de suivre, en ruminant derrière nous un bon paquet d’années, d’autres histoires, d’autres visages, d’autres mains. On se raconte que l’autre ne naît qu’avec soi, et puis soudain le passé vous saute à la figure, mais je ne pensais pas que ce serait aussi vite. Avec toi, l’homme marié, ce fut tout de suite. Je ne connaissais ni ta jeunesse ni ce que tu avais fait de tes années d’avance. Pourquoi es-tu venu chez moi, mon amour, pourquoi ton visage derrière la porte quand j’ai ouvert m’a-t-il semblé tout à coup m’attendre…




Tout de suite quelque chose a cloché. C’est le fait du matin. On se retrouvait un matin l’un en face de l’autre comme si nous avions passé la nuit ensemble, alors que rien, nous étions deux quasi-inconnus qui n’avions rien à faire dans un tête-à-tête sur café croissant beurre ; nous devions travailler une heure ou deux et j’avais juste eu la mauvaise idée de te proposer de faire cela chez moi, avec un fort désir l’un de l’autre et mon canapé tout près.

Tu t’es approché et tes bras se sont soulevés comme pour s’étirer latéralement ; j’étais devant toi j’avançais je pensais au revoir et me suis retrouvée encagée au milieu. Tu m’as entourée de ces deux épaules surgies à l’horizon de mon regard perdu dans le tien, et j’ai pensé non, il ne faut pas, il est trop vieux pour moi, mais à la seconde suivante je me demandais ce que cela faisait d’embrasser un vieux. À la seconde d’après c’était trop tard, ma curiosité avait gagné et tes lèvres étaient épaisses et douces. Donc, on s’embrassait. Autour de moi dansait la corde de tes bras dont je ne parvenais pas à comprendre la trajectoire, tendus et laissant une ouverture à l’arrière ; je m’interrogeais avec perplexité sur l’inconfort de ta position, coudes levés, et sur le temps pendant lequel tu pourrais ainsi la maintenir, davantage que sur la symbolique, pour le moment ésotérique, qu’incarnait un effort aussi original pour sublimer le traditionnel croisement des bras derrière la taille et remontée avec caresses des mains dans le dos. Il aurait fallu que je recule de trois pas en baissant la tête pour me dégager, et maintenant j’imagine que tu m’expliquerais que non, il y a toujours eu un espace pour sortir, le geste n’était pas irréversible, il n’aurait pas dû avoir lieu, d’ailleurs, si ça n’avait tenu qu’à toi, je t’ai presque forcé, tu ne voulais pas vraiment mais n’as pas pu résister. Au moins on a échappé à toutes les tentatives chorégraphiques que tu m’as par la suite avoué avoir envisagées : ainsi du genou au sol devant moi estomaquée, embarrassée de moi-même, assise sur le radiateur. L’image de toi implorant, main tendue, yeux levés à mes pieds si peu princiers, j’en aurais pleuré de rire et tout aurait été gâché. Je t’ai évité ce ridicule.

Puis ce ne fut plus que la litanie des fuites et la psychothérapie de couple – le tien, je veux dire. Je ne parviens pas à t’en vouloir, je persiste parfois à croire que tu m’as aimée, je me trompe peut-être. Ce premier baiser relevait d’armements déloyaux de destruction massive. Le droit de la guerre ne s’applique donc pas. Toutes représailles sont légitimes. J’ai usé sur toi de ce que les gens appellent le privilège de l’âge. J’ai provoqué le baiser souhaité pour voir jusqu’à quel point tu pouvais résister, et ce n’était pas bien longtemps. Appelons cela perversité de la jeunesse. Entraînée par mon esprit malin, j’ai voulu aller plus loin et tu n’étais pas en mesure de refuser. C’est ce que tu pourrais dire, et personne ne t’en ferait grief. Mon amour, je préférerais presque que les choses se soient passées ainsi, dans une parfaite maîtrise de ma vie et de la tienne ; pour cela j’assumerais volontiers le rôle de la mauvaise femme, la briseuse de ménages, la voleuse de maris. En fait, dans mon souvenir, j’ai dû bredouiller ce qu’on bredouille dans ces cas-là, tenté un mélange d’humour et de feint dégagement, comme si ce qui venait de se passer n’était après tout pas si grave, alors que oui, peut-être, c’était grave, n’aurait pas dû avoir lieu, et chacun de nous le savait. Nous trahissions toutes les règles les plus élémentaires, nous empiétions sur la vie l’un de l’autre avec la légèreté d’une horde de bisons assoiffés – je n’ai finalement pas très bien compris de quoi. C’était grave, peut-être, mais dans une histoire qu’on dit d’amour rien n’est irréversible. On peut partir après le premier baiser, s’arrêter là si brutalement la langue tout à coup fait défaut et ne parvient pas à trouver son plaisir dans les lèvres de l’autre. On peut aussi partir au premier matin, après avoir consommé entre deux draps l’en-cas d’une fête qu’on devine indigeste. Ou au contraire laisser simplement les corps s’épancher et n’en plus parler.
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