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Préface


Jubilatoire ! C’est le premier mot qui vient à l’esprit pour qualifier Dona Flor et ses deux maris, dont cette année marque le soixantième anniversaire de la publication au Brésil. Au moment où paraît le roman, en 1966, Jorge Amado a cinquante-quatre ans et une notoriété bien établie. Né en 1912, dans une famille aisée de l’État de Bahia, il a été député, membre du Parti communiste, a connu la prison et l’exil, renoncé à la politique. Mais c’est à la littérature et à la traduction d’œuvres comme Jubiabá (1935) – repris plus tard sous le titre de Bahia de tous les saints –, Capitaines des sables (1937), Gabriela, girofle et cannelle (1958) ou encore Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte (1961) qu’il doit sa renommée dans le reste du monde. En France, publié par les éditions Stock, six ans après sa parution au Brésil, Dona Flor et ses deux maris connaît un succès immédiat.

Dans le préambule de ce qu’il qualifie d’« étude de mœurs sans prétention », l’auteur annonce le programme : « Fixer quelques aspects de la vie bahianaise ». Le décor ? La « ville magique » de Salvador de Bahia. Quant au ton, il est placé sous le signe de l’humour. Amado nous invite à « sourire de certaines ambitions et de certaines habitudes de [la] petite bourgeoisie décidément incorrigible » de la capitale de l’État. Bien entendu, toute ressemblance avec des personnes réelles ne peut être qu’« amusante coïncidence ». Tout au plus, le fait d’un(e) cabotin(e) « qui s’est mis en tête d’imiter un protagoniste du roman, comme si c’était là une occupation de gens sérieux. Folie des grandeurs de certains, qui adorent se faire valoir ».

Cette mise au point faite, le romancier brésilien nous entraîne dans une histoire éblouissante, aux pages débordantes de sensualité. Le roman s’ouvre sur une scène de carnaval, où hommes et femmes se lancent « à corps perdu dans la samba », roulent des hanches, se cherchent « avec moult ronds de jambe et coups de nombril ». Au milieu des danseurs, se détache Vadinho, le premier mari de dona Flor, une sainte femme, ou quasi, à la réputation sans égale dans toute la ville, grâce à son école culinaire Arts et Saveurs. Déguisé en Bahianaise, le « bambochard invétéré » tombe raide mort, en ce dimanche de fête, victime d’un abus cumulé de cachaça et de whisky. Une information fournie dès les premières lignes. C’est que le projet romanesque de l’auteur ne s’embarrasse pas de suspense : il s’agit de rédiger, comme il en fait mention à plusieurs reprises, la « chronique de dona Flor et de ses deux maris » et, à travers elle, celle de Bahia et du Brésil.

Le temps passe. La Bahianaise n’arrive pas à oublier le défunt, « pochetron, tire-au-flanc », cavaleur, menteur, capable, de son vivant, de disparaître des jours entiers, de se montrer violent, en plus de lui soutirer son argent pour aller le flamber au casino. Bref, un « mauvais mari », mais un baratineur de première et un excellent amant. Et puis, on n’efface pas d’un revers de main sept années de mariage, même faites de nombreux bas et de quelques hauts. Vadinho décédé, dona Flor consacre l’essentiel de son énergie et de son talent à l’école. Ce n’est pas faute pourtant pour ses amies, toutes classes sociales confondues, d’essayer de la recaser avec quelqu’un d’autre. Les candidats ne manquent pas non plus, qui s’empressent auprès de la jeune et belle veuve. Au bout d’un an et demi de deuil, et d’assauts venus de partout, elle finit par épouser en secondes noces Teodoro Madureira, docteur en pharmacie, homme austère, honnête travailleur, qui lui fait l’amour deux fois par semaine, à heure fixe.

Très vite, cette vie rangée et paisible ne suffit pas à l’« appétissante » cuisinière, aux « yeux langoureux [et aux] lèvres charnues ». Il lui manque quelque chose, « un imprévu quelconque brisant la routine des jours heureux et tranquilles. […] La même chose tous les jours finit par lasser, même quand tout va pour le mieux. » C’est le moment que choisit Vadinho pour revenir d’entre les morts. Elle l’a « appelé si fort », allègue-t-il. Elle avoue, parfois, « la nostalgie [la] submergeait », mais c’était sans arrière-pensée, juste pour le « voir et parler ». L’impudent, lui, exige de reprendre leur histoire là où la mort l’avait interrompue. Vadinho devait le savoir, elle n’est pas « le genre de femme qui trompe son mari », objecte-t-elle. Face aux protestations de dona Flor, le défunt revendique son droit de priorité, réclame une place dans le lit conjugal, avec la jeune femme placée au milieu des deux « collègues », selon le mot de Vadinho : « En se serrant un peu, on tiendra tous les trois. » Voilà dona Flor tiraillée entre la fidélité à son second époux et le besoin d’épanouissement physique, « un feu qui lui dévore le ventre », qu’elle ne semble pouvoir éteindre qu’auprès du premier.

Tout en dénonçant l’hypocrisie sociale par l’entremise du drôle de trouple, cette fable morale pose en fait la problématique de la dualité de l’âme humaine. « Pourquoi a-t-on toujours besoin de deux amours, pourquoi un seul ne suffit-il pas à combler notre cœur ? » s’interroge dona Flor, dans un billet adressé à l’écrivain. Hyperréaliste au début, le roman débouche sur le questionnement de la lutte entre la matière et l’esprit, avec des détours par l’ésotérisme. Le retour de Vadinho et les scènes de candomblé, une des religions syncrétiques brésiliennes, dans le dernier tiers du livre, le précipitent dans le réalisme magique. Toutefois, l’objectif n’est pas de nous proposer de l’exotisme à bon compte. Jeune député en 1946, Amado est à l’origine d’une loi sur les libertés religieuses, dans le but notamment de défendre les cultes afro-brésiliens, dont le candomblé et l’umbanda. Pour son ami l’ethnologue français Pierre Verger, qui a longtemps vécu à Bahia, « le candomblé est [une] religion de l’exaltation de la personnalité. On peut y être véritablement comment on est, et non comme la société prétend que le citoyen fût ». Cette incursion participe du prolongement de la critique en œuvre dans le roman, la dénonciation d’une société raciste qui s’acharne à vivre dans le rejet d’une part d’elle-même, voire dans le déni de soi.

Au-delà de la satire sociale, on peut faire aussi une lecture politique de Dona Flor et ses deux maris. Le roman-somme est rédigé en deux ans, juste après le coup d’État militaire du 31 mars 1964, qui installe le pays dans une dictature de plus de deux décennies. Bien que retiré de toute activité politique, Jorge Amado n’en continue pas moins de s’intéresser à la chose publique. Assez pour que certains voient dans l’œuvre « une allégorie du choc entre le populisme de gauche des années 1950 et du début des années 1960, et les courants militaristes et technocratiques positivistes qui s’y sont opposés1 ». Et si dona Flor à elle seule représente le pays, les deux maris symboliseraient « les vices et les vertus de leurs classes sociales respectives » : Vadinho, « la politique traditionnelle du populisme au Brésil », et Teodoro, « les secteurs technocratiques et militaires de la société brésilienne ».

Plus d’un demi-siècle après sa parution, il est légitime de se demander si le roman aurait eu la même fortune aujourd’hui. Tout porte à croire que oui. Depuis une soixantaine d’années, il a été publié et traduit dans une cinquantaine de langues. Il n’a pas cessé d’être adapté au théâtre, au grand comme au petit écran, dont une série télévisée de soixante-cinq épisodes au Mexique, qui date de 2019. Mais ce n’est pas tout. Le roman pose avec intelligence la problématique si sensible de nos jours de l’écriture de et sur l’altérité, de genre, de race, voire d’orientation sexuelle. En ce sens, il n’a jamais si bien porté le qualificatif de « chronique ». L’auteur nous met sous les yeux, à la manière de son compatriote le photographe Sebastião Salgado, un cliché de son époque – l’histoire se déroule dans les années 1940 –, dans cette ville du Nordeste brésilien, ne laissant émerger que très discrètement sa sensibilité personnelle ici et là.

Ainsi, l’image qu’il propose de la femme est loin d’être dépassée, comme on pourrait le croire de prime abord. Si, au début du roman, le personnage de dona Flor semble être une femme de son temps, qui accepte les infidélités à répétition de Vadinho, voire, en deux ou trois occasions, ses violences physiques, elle n’arrête pas d’évoluer vers plus d’émancipation. Dès le départ, elle a tenu à son indépendance financière. Ce qui, à vrai dire, fait l’affaire de Vadinho, gagne-petit, fâché en permanence avec l’idée même de travail. Au grand dam des amies de dona Flor, femmes au foyer pour la plupart. À leurs yeux, celle-ci mériterait un homme qui puisse l’entretenir. Mais quand le Dr Teodoro lui en fait la proposition : « La pharmacie leur rapportant assez pour qu’ils vivent dans un relatif confort, argumenta M. Teodoro, pourquoi continuerait-elle à se donner tant de mal ? », sa réponse tombe, cinglante : « Il était hors de question qu’elle renonce à [son travail], elle ne voulait pas en entendre parler. »

Femme au foyer, très peu pour elle. D’ailleurs, grâce à sa florissante école d’art culinaire, elle aidera le couple à acquérir sa maison. Là aussi, elle sait imposer un point de vue plus moderne à son pharmacien de mari :

« Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de contribuer à l’achat de notre maison ? Dois-je en conclure que tu ne me considères pas comme ta compagne en toute chose ? Est-ce que je ne serais bonne qu’à ranger, m’occuper de tes habits, préparer les repas et coucher avec toi ? s’exalta dona Flor. En somme, je ne serais qu’une domestique et une cocotte ? »

De la même façon, quand elle se rend compte que le retour de Vadinho risque de mettre en danger son second mariage, elle fait tout pour le renvoyer dans l’au-delà. Quitte à revenir sur sa décision. Dans la terrible bataille entre l’esprit et la matière, l’être humain ne sort pas toujours gagnant. Il lui arrive de fermer la porte, puis de la rouvrir, sous les yeux facétieux d’Exu, maître des chemins dans le candomblé… Elle a donc son caractère, dona Flor. Sous ses dehors de femme soumise, elle est « bien décidée à vivre sa vie », comme le note l’écrivaine Zélia Gattai, la veuve de Jorge Amado, et comme le révélera la fin du roman. Mais cela, on vous laisse le découvrir.

D’un autre côté, si l’on considère que Jorge Amado, en plus d’être mâle, est également blanc, on peut se demander quelle image ressort des personnages noirs et métis plus souvent racisés que les blancs. Le romancier, lui-même initié au candomblé et à l’umbanda, a-t-il la légitimité pour mettre en scène des personnages non-blancs, sans qu’il soit accusé d’appropriation culturelle ? La rencontre imaginaire avec l’autre permet aussi de penser à soi, Amado n’échappe point à la règle. Il ne fait aucun doute que la représentation de personnages non-blancs dans son œuvre en général et dans Dona Flor et ses deux maris en particulier lui procure un « support à la méditation sur sa propre humanité2 ». Dans le contexte brésilien, tout cela est loin d’être simple. Des composantes de culture noire, métisse, participent de l’identité brésilienne globale. Et la ville de Bahia incarne ce métissage qui fait, aux yeux de l’auteur, la force du Brésil. Les divers termes pour désigner les multiples mélanges du sang dans la société brésilienne peuvent certes prêter à confusion. Mais il s’agit pour Amado de mieux en souligner la présence et le rôle dans une société marquée par le racisme hérité de la colonisation et de plusieurs siècles d’esclavage. Dona Flor elle-même a une « peau bronzée de cabo-verde – merveille définitive pareille à du cuivre ancien ». Le roman, par la voix du narrateur et de ses personnages, plaide en faveur de ce métissage.

Avec Dona Flor et ses deux maris, Jorge Amado, formidable conteur, nous offre une « chronique de mœurs » savoureuse, prétexte à une balade pittoresque dans Bahia, animée par une multitude de personnages, plus attachants les uns que les autres. Et l’écrivain n’est pas avare en détails sur l’histoire des uns et des autres. Autant de détours qui ralentissent parfois, plutôt sur la fin, la narration. Tout y passe : la gastronomie bahianaise, la musique, la populaire comme la savante, le monde des bas-fonds (jeux, prostituées, carnaval), celui des cultes afro-brésiliens, la petite et la moyenne bourgeoisie de Salvador de Bahia, l’ésotérisme… Et bien sûr, l’amour au premier plan. Ce tout est servi par une langue truculente à souhait. Une langue qu’a su rendre cette nouvelle traduction du roman par Dominique Nédellec. En tant que traducteur, il sait, quand il le faut, laisser parler les mots du portugais brésilien, pour plus de puissance et d’émerveillement, d’humour et de sensualité. Juste assez pour dépayser le lecteur ou la lectrice francophone, sans le perdre toutefois. Jouissif !

 

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT




    



 



  1. Bobby J. Chamberlain, Jorge Amado, Twayne, 1990.
  
  2. Toni Morrison, Playing in the Dark, traduit par Pierre Alien, Christian Bourgois éditeur, 1993.
  



Pour Zélia, dans l’après-midi tranquille – le jardin, les chats –, dans la chaude tendresse de ce mois d’avril ; pour João et Paloma, dans la matinée des premières lectures et des premiers rêves.

 

Pour mon amie Norma dos Guimarães Sampaio, incidemment devenue personnage, dont la présence honore et rehausse ces modestes pages. Pour Beatriz Costa, dont Vadinho fut le sincère admirateur. Pour Eneida, qui eut le privilège d’entendre l’hymne national exécuté au basson par Teodoro Madureira. Pour Giovanna Bonino, qui possède une huile du peintre José de Dome – portrait de dona Flor adolescente, dans les tons ocre et jaune. Quatre amies réunies ici dans l’affection de l’auteur.

 

Pour Diaulas Riedel et Luiz Monteiro.
  


  







Dieu est gros.

(révélation de Vadinho à son retour)

 

La Terre est bleue.

(confirma Gagarine après son premier vol dans l’espace)

 

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

(maxime sur un mur de la pharmacie de M. Teodoro Madureira)

 

Ah…

(soupira dona Flor)










Préambule : 
des amis et des esprits mal tournés


Un fait se répète, avec une constance monotone, chaque fois que paraît un nouveau roman de l’auteur de cette histoire de dona Flor et de ses deux maris : il y a systématiquement un(e) cabotin(e) qui se prend pour un des personnages et crie au scandale, se répand dans les journaux, à grand bruit et en grande pompe, pour accabler le romancier de menaces : menaces de bourre-pifs, de procès, de mort. Afin d’éviter que cela ne se produise cette fois-ci, l’auteur avise tout un chacun que pas un seul être présentement en vie ne se trouve portraituré dans cette œuvre de fiction. Si le nom, le prénom, le surnom, la profession, l’âge, des détails physiques ou moraux, tel type de laideur ou de beauté, si la situation matrimoniale (célibat, mariage, concubinage), la couleur de peau, le sang mêlé, les vices et les vertus, les qualités et les défauts, bref, si quoi que ce soit rappelle quelque chose à quelqu’un, il conviendra de considérer qu’il ne s’agit très classiquement que d’une pure coïncidence, survenue à l’insu de l’écrivain. Ce dernier a seulement cherché à fixer quelques aspects de la vie bahianaise et, en compagnie des lecteurs, à sourire de certaines ambitions et de certaines habitudes de sa petite bourgeoisie décidément incorrigible, attendri à l’occasion par telle ou telle figure imparfaite mais humaine.

Ainsi, toute ressemblance entre la réalité de la vie et la réalité du roman – l’une naissant de l’autre et la recréant – résulte de son expérience et de ses recherches ; mais, si d’aventure une similitude existe entre des personnes réelles et des personnages du roman, il ne faudra voir là qu’un hasard innocent, éventuellement une amusante coïncidence.

Donc, lorsque dans ces pages retraçant les aventures matrimoniales de dona Flor le lecteur tombera sur quelqu’un dont le nom, le métier et l’apparence lui rappelleront une connaissance ayant le même nom, le même métier et la même apparence, il devra savoir que le personnage du roman n’est en rien une représentation de cette personne et que, si ressemblance il y a, la faute n’en revient nullement à l’auteur mais bien à ladite personne qui s’est mis en tête d’imiter un protagoniste du roman, comme si c’était là une occupation de gens sérieux. Folie des grandeurs de certains, qui adorent se faire valoir. Après cette mise au point, tout est désormais parfaitement clair et la question définitivement réglée. Une bonne chose de faite.

N’étant, en matière culinaire, rien d’autre qu’un fieffé glouton, l’auteur se doit de remercier ses bonnes amies dona Carmen Dias, dona Dorothy Alves et dona Alda Ferraz, trois expertes de ce grand art, qui ont fourni des recettes pour l’école de dona Flor, dont certaines sont reproduites dans le roman avec une liste précise d’ingrédients et les quantités requises, pouvant ainsi servir à qui veut les utiliser pour préparer ces mets succulents – l’auteur ne peut toutefois garantir le résultat car, pour réussir dans l’art culinaire, ingrédients et quantités ne suffisent pas : sans le génie des assaisonnements, sans vocation pour les sauces, sans l’intuition de la cuisson parfaite, nul ne saurait concurrencer dona Flor.

Dans le domaine pharmaceutique, l’auteur a beaucoup appris auprès d’Alberto Schmidt et de Paulo Paternostro, très aimables l’un et l’autre. Qu’ils soient ici remerciés pour leur aide cordiale.

L’auteur remercie également le maestro Carlos Veiga et la jeune musicienne Ieda Machado. Le premier pour ses explications sur la musique, les instruments et sur l’orchestre amateur dans lequel brille son père au violon. La seconde pour lui avoir permis, avec grâce et patience, d’acquérir quelque intimité avec le basson, préparant l’auteur aux solos fort applaudis de l’apothicaire Teodoro, bassoniste méritant, comme on le constatera au cours de cette histoire.

L’auteur tient également à remercier dona Edna Leal de Melo, directrice de l’école de cuisine Arts et Saveurs, sise au numéro 5 de l’ancienne rue Areal de Baixo, à Salvador, de l’avoir autorisé, à la demande de dona Norma (celle du roman ou la vraie, allez savoir), à donner à l’école de dona Flor le même nom savoureux qu’à la sienne, si réputée – le même nom et le même renom. Le romancier a appris à cette occasion qu’il était le cousin issu de germain de ce cordon-bleu, ce qui prouve que la vie sait se montrer plus surprenante que n’importe quel roman, avec ces coïncidences qui sont le sel de l’existence.

Enfin, il remercie (en transe) le poète et grand guerrier, inventeur et marin, astrophysicien, électronicien et voyant, le peintre Cardoso e Silva, capitaine du monde astral, pilote du mystère, ami millénaire : sans préjugés, il a su conduire le romancier matérialiste à travers l’univers onirique et médiumnique, dans les espaces sidéraux. Ensemble, l’auteur et l’innombrable Cardoso ont parcouru les mondes connus et inconnus ; pour ne citer qu’un exemple, ils sont allés pas moins de quatre fois sur Mars.

Comme on le voit, sa seule expérience ne lui suffisant pas, l’auteur a fait appel à l’érudition et à la gentillesse de ses amis, maîtres des arts et des miracles, pour que dona Flor puisse vivre sa petite vie dans cette ville magique de Bahia, où ce roman a été écrit au cours des années 1965 et 1966. Entre les pluies de l’hiver et la douce brise de l’été, en respectant les préceptes et les interdits édictés par Oxóssi et Xangô1.

 

Le romancier



  



 



  1. Les mots, expressions et noms propres en italique sont expliqués dans le glossaire en fin de volume.
  



 

Mon cher Jorge Amado,

Pour le bolo de puba, je n’ai pas de recette, à vrai dire. J’ai d’abord demandé des explications à dona Alda, la femme de M. Renato du musée, puis j’ai appris petit à petit, par la pratique, en essayant encore et encore jusqu’à trouver la bonne manière de faire. (N’est-ce pas en aimant que j’ai appris à aimer, en vivant que j’ai appris à vivre ?)

En général, je prépare de la pâte pour au moins une vingtaine de petits bolos de puba, mais c’est à chacun de voir. Je conseille quand même à dona Zélia d’en faire une bonne quantité d’un coup, parce que le bolo de puba, tout le monde aime ça et en redemande. Les deux que j’ai à la maison, pourtant si différents, s’accordent sur ce point, et c’est bien le seul : ils raffolent du bolo de puba. Ils raffolent aussi d’autre chose ? Ah, monsieur Jorge, ça suffit, arrêtez de m’embêter avec ça… Donc : du sucre, du sel, du fromage râpé, du beurre, du lait de coco, du clair et de l’épais, on a besoin des deux. (Vous qui écrivez dans les gazettes, expliquez-moi : pourquoi a-t-on toujours besoin de deux amours, pourquoi un seul ne suffit-il pas à combler notre cœur ?) Pour ce qui est des quantités, c’est à votre guise, chacun ses goûts, certains préfèrent plus sucré, d’autres plus salé, pas vrai ? ll faut mélanger de manière à avoir une préparation bien homogène. Et penser à faire préchauffer le four.

Voilà, monsieur Jorge, j’espère que ces quelques lignes vous seront utiles, même si cette recette n’en est pas vraiment une. Goûtez donc le gâteau que je vous envoie avec ce billet, et si vous le trouvez bon, faites-le-moi savoir. À part ça, comment va la famille, chez vous ? Ici à la maison, tout le monde se porte au mieux. Nous avons acheté une part de plus dans la pharmacie et nous allons passer l’été dans une maison de vacances à Itaparica, c’est d’un chic. Pour le reste, et vous voyez à quoi je pense, eh bien on ne se refait pas. Je ne vous en dirai pas plus sur mes nuits, ce serait inconvenant. Mais le fait est que, s’il est quelqu’un qui se charge d’allumer les premiers feux de l’aurore au-dessus de la mer, c’est bien votre obligée, Florípedes Paiva Madureira ou dona Flor dos Guimarães.

 

(billet récent envoyé par dona Flor au romancier)
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I

DE LA MORT DE VADINHO, PREMIER MARI DE DONA FLOR, DE LA VEILLÉE FUNÈBRE ET DE L’INHUMATION DE SA DÉPOUILLE

(au cavaquinho, le sublime Carlinhos Mascarenhas)

* École culinaire Arts et Saveurs *



QUE SERVIR, ET À QUEL MOMENT, LORS D’UNE VEILLÉE FUNÈBRE ?

(réponse de dona Flor à la question d’une de ses élèves)



Ce n’est pas parce que la journée a été chamboulée par la tristesse, les lamentations et les pleurs qu’il faut rester à regarder voler les mouches durant toute la veillée funèbre. Si la maîtresse de maison, parce qu’elle est en larmes et au bord de l’évanouissement, en état de choc, éperdue de douleur, ou morte dans le cercueil, bref, si elle est dans l’incapacité de s’en occuper elle-même, il faudra bien qu’un parent ou une personne amie s’en charge, de cette veillée, vu qu’on ne va tout de même pas laisser en carafe, sans rien à boire ni à manger, les pauvres malheureux réunis là pour la nuit ; surtout que parfois c’est l’hiver et qu’il fait froid.

Pour qu’une veillée funèbre soit animée, pour qu’elle honore réellement le défunt qui la préside et rende moins pénible sa tumultueuse première nuit post-mortem, il est nécessaire de l’envisager avec diligence, sans négliger ni la morale ni les estomacs.

Que doit-on offrir et à quel moment ?

Eh bien, le service sera assuré tout au long de la nuit, sans discontinuer. Le café est indispensable et ce à toute heure, dans de petites tasses, bien sûr. Le café servi avec du lait, du pain, du beurre, du fromage, des biscuits, quelques gâteaux de manioc, des tranches de cuscuz surmontées d’un œuf au plat, tout cela uniquement le matin et pour qui aura passé sur place la nuit entière.

Il est conseillé de toujours garder de l’eau dans la bouilloire afin de ne jamais manquer de café, car il arrive du monde à tout moment. On le servira avec des gâteaux secs et des biscuits ; de temps en temps, un plateau avec des amuse-gueule, éventuellement des sandwichs au fromage, au jambon, à la mortadelle, des choses simples parce que des complications, on en a déjà plus que son content avec le défunt.

Toutefois, s’il s’agit d’une veillée funèbre de première classe, de celles où l’on ne regarde pas à la dépense, une tasse de chocolat, épais et bien chaud, s’impose à minuit, ou un bouillon de poule bien gras. Et pour compléter, des petits beignets de morue, des fritures, tous types de croquettes, un assortiment de pâtisseries, des fruits secs.

Pour ce qui est des boissons, si les hôtes sont bien pourvus, en plus du café, on pourra proposer de la bière ou du vin, mais pas plus d’un verre et uniquement pour accompagner le bouillon et les fritures. Jamais de champagne, ce serait considéré comme de mauvais goût.

Néanmoins, qu’on soit riche ou pauvre, pour une veillée funèbre, il est impératif de disposer en toutes circonstances d’une bonne petite cachaça ; on peut se passer de tout, y compris de café, mais la cachaça, en revanche, est indispensable ; sans le réconfort qu’elle procure, pas de veillée funèbre digne de ce nom. Ne pas proposer de cachaça, c’est manquer de respect au défunt, c’est une marque d’indifférence, voire de désamour.
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Vadinho, le premier mari de dona Flor, mourut un dimanche matin, en plein carnaval, alors que, déguisé en Baiana, il dansait la samba au milieu d’un bloco, dans une ambiance déchaînée, sur la place Dois de Julho, non loin de chez lui. Il n’était pas membre de ce bloco, il venait juste de le rejoindre en compagnie de quatre amis, tous costumés en Baianas, à leur sortie d’un bar de la rue do Cabeça où le whisky avait coulé à flots aux frais d’un certain Moysés Alves, planteur de cacao, riche et dissipateur.

Le bloco devançait un très bon petit orchestre de guitares et de flûtes ; au cavaquinho, Carlinhos Mascarenhas, un échalas célébré dans les maisons closes, ah ! un guitariste divin. Les garçons étaient habillés en Tziganes et les filles en paysannes hongroises ou roumaines ; jamais, cependant, on n’aura vu aucune Hongroise ni aucune Roumaine, ni même aucune Bulgare ou Slovaque, rouler des hanches comme le faisaient ces coquettes sambistes dans la fleur de l’âge.

Vadinho, le plus exalté de tous, voyant le bloco débouler au coin de la rue et entendant le doigté sublime du squelettique Mascarenhas sur son cavaquinho, s’avança à la hâte, se posta devant la Roumaine au costume bariolé, une gigue monumentale, haute comme une église – en l’occurrence l’église de São Francisco, car elle était entièrement couverte de paillettes dorées –, et lui lança :

— Me voilà, ma Russe du Tororó…

Le Tzigane Mascarenhas, qui arborait lui aussi clinquants et perles de verre, et pendus à ses oreilles deux joyeux anneaux, accéléra la cadence avec son cavaquinho, les flûtes et les guitares gémirent, et Vadinho se lança à corps perdu dans la samba, avec cet enthousiasme extraordinaire qu’il manifestait en toutes circonstances, sauf au travail. Il virevoltait au milieu du bloco, trépignait devant la mulâtre, s’avançait vers elle avec moult ronds de jambe et coups de nombril, quand, soudain, il poussa une sorte de râle sourd, vacilla sur ses jambes, pencha d’un côté, puis roula à terre. Une bave jaunâtre commença à s’écouler de sa bouche, mais le rictus de la mort ne parvint pas à effacer complètement son sourire satisfait de bambochard invétéré.

Ses amis pensèrent un instant que c’était à cause de la cachaça, en tout cas le whisky payé par le planteur était hors de cause : ce n’étaient pas ces quatre ou cinq malheureux verres qui auraient mis par terre un soiffard de la trempe de Vadinho ; en revanche, toute la cachaça engloutie depuis la veille, lorsqu’à midi ils avaient officiellement célébré l’ouverture du carnaval au bar Triunfo, sur la place de la mairie, était peut-être remontée d’un coup : terrassé, il avait alors sombré dans un sommeil profond. Mais la grande gigue mulâtre, elle, ne s’y trompa pas : infirmière de profession, elle était habituée à la mort, elle la fréquentait tous les jours à l’hôpital. Sans en être l’intime, cependant, au point de lui donner des coups de nombril, de lui lancer des œillades et de danser la samba avec elle. Elle se pencha sur Vadinho, posa sa main contre son cou, et tressaillit, un frisson lui parcourant le ventre et l’échine :

— Mon Dieu, il est mort !

D’autres à leur tour touchèrent le corps du jeune homme, voulurent lui tâter le pouls, soulevèrent sa tête aux cheveux blonds, guettèrent les palpitations de son cœur. En vain, il n’y avait plus rien à faire. Vadinho avait quitté pour toujours le carnaval de Bahia.
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Une grande agitation s’empara du bloco et de la rue, les gens coururent dans tous les sens, la confusion gagna les carnavaliers sous le choc – et par-dessus le marché la scandaleuse Anete, une institutrice romantique et hystérique, profita de cette belle occasion pour piquer une crise de nerfs, avec petits cris aigus et menaces d’évanouissement. Tout ce spectacle en l’honneur du séduisant Carlinhos Mascarenhas, après qui soupirait la délicate demoiselle à la pâmoison facile – elle se disait elle-même ultrasensible, et se hérissait comme une chatte dès qu’il grattait les cordes de son cavaquinho. Cavaquinho désormais silencieux et pendant inutilement des mains de l’artiste, comme si Vadinho avait emporté dans l’autre monde ses derniers accords.

On accourut de tous côtés, car la nouvelle eut tôt fait de se propager dans le voisinage, puis atteignit São Pedro, l’avenue Sete, le Campo Grande, attirant les curieux en masse. Autour du cadavre se pressait une foule grandissante, on jouait des coudes en commentant l’affaire. On fit venir un médecin résidant rue do Sodré, un agent de la circulation sortit son sifflet et se mit à souffler dedans sans répit comme pour prévenir la ville entière, tout le carnaval, que Vadinho n’était plus de ce monde.

« Oui, c’est bien Vadinho, le pauvre ! » constata un fêtard, abattu, un bas sur la figure en guise de masque. Tout le monde reconnaissait le défunt, qui jouissait d’une grande popularité, avec sa joie rayonnante, sa petite moustache bien taillée, sa superbe de vaurien ; on l’appréciait particulièrement dans les endroits où l’on buvait, jouait et bambochait ; et comme il habitait juste à côté, tout un chacun était capable de l’identifier.

Un autre carnavalier, vêtu d’un costume en toile de jute et coiffé d’une grosse tête d’ours, se faufila à travers la foule et parvint à s’approcher pour mieux voir. Il arracha son masque, révélant ainsi une mine affligée, des bacantes tombantes et un crâne chauve, et murmura :

— Vadinho, mon frérot, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

« Qu’est-ce qui s’est passé, de quoi est-il mort ? » se demandait-on, à quoi quelqu’un répondait : « C’est la cachaça », explication bien trop simple pour une fin aussi inattendue. Une vieille toute voûtée s’arrêta à son tour, jeta un coup d’œil et observa :

— Si jeune encore, pourquoi mourir si tôt ?

Questions et réponses se croisaient, tandis que le médecin, l’oreille plaquée sur la poitrine de Vadinho, procédait à une ultime et vaine vérification.

« Il dansait la samba, avec un entrain du diable, et sans crier gare il s’est écroulé, tout envahi par la mort, déjà », expliqua l’un des quatre amis, chez qui les effets de la cachaça s’étaient complètement dissipés. Soudain dégrisé et ému, il avait l’air penaud dans ses habits de Baiana, les joues rougies au carmin et sous les yeux de grands cernes charbonnés avec du liège brûlé.

Il ne faudrait pas que leurs tenues de Baianas conduisent à se méprendre sur ces cinq lascars, tous d’une virilité éprouvée. S’ils s’étaient habillés ainsi, c’était pour mieux faire les pitres, par amour de la farce et des gamineries, et non en raison d’une nature efféminée, portée sur les bizarreries suspectes. Il n’y avait pas d’inverti parmi eux, Dieu soit loué. D’ailleurs, Vadinho avait même fixé, sous son jupon blanc amidonné, une énorme racine de manioc et, à chaque pas, il soulevait ses jupes pour exhiber son trophée colossal et pornographique, si bien que les femmes cachaient derrière leurs mains leur visage et leurs rires, avec une gêne malicieuse. Désormais, la racine pendouillait, abandonnée, sur sa cuisse découverte et ne faisait plus rigoler personne. Un de ses amis s’approcha et la détacha de la taille de Vadinho. Mais cela ne suffit pas à redonner au défunt décence ni réserve, il demeurait un mort de carnaval, d’autant qu’il n’y avait pas eu de coup de feu ou de coup de surin pour faire couler le sang sur sa poitrine, de sorte qu’il était impossible d’oublier son déguisement.

Dona Flor, précédée, bien entendu, de dona Norma qui lançait des ordres et lui frayait un chemin, arriva presque en même temps que la police. Quand elle surgit au débouché de la rue, soutenue par les bras solidaires de ses amies, chacun devina qu’il s’agissait de la veuve, car elle haletait, gémissait, tout éplorée, sans essayer de contenir ses sanglots. Par ailleurs, elle portait la robe de chambre élimée qu’elle mettait pour son ménage, avait aux pieds des mules à tête de chat et était encore décoiffée. Malgré tout, elle était jolie, agréable à l’œil : petite et potelée, bien en chair sans être adipeuse, une peau bronzée de cabo-verde, des cheveux lisses et si noirs qu’on les aurait crus bleutés, des yeux langoureux et des lèvres charnues s’entrouvrant sur des dents bien blanches. Appétissante, c’est ainsi que Vadinho avait l’habitude de la qualifier dans ses accès de tendresse, certes rares mais inoubliables. À cause des activités culinaires de son épouse, peut-être, dans ces moments idylliques Vadinho l’appelait « mon manuê de maïs vert, mon acarajé parfumé, ma poulette grassouillette », et de telles comparaisons gastronomiques donnaient une juste idée de cette espèce de charme sensuel et domestique que dona Flor dissimulait sous des dehors paisibles et dociles. Vadinho connaissait bien ses faiblesses et les dévoilait au grand jour, cette ardeur contenue de femme timide, ce désir pudique qui, une fois au lit, pouvaient se déchaîner avec furie. Lorsque Vadinho était bien luné, il n’y avait pas plus charmeur que lui et aucune femme ne savait lui résister. Jamais dona Flor n’avait réussi à se soustraire à cet ensorcellement, même quand elle en avait eu l’intention, pleine d’indignation et de rage. Car, en maintes occasions, elle en était venue à le détester et à maudire le jour où elle avait lié son sort à celui du bohème.

Mais tandis qu’elle s’avançait, affligée, vers son Vadinho frappé par une mort intempestive, dona Flor avait le tournis, elle était incapable de penser, ne se souvenait de rien, ni des moments de profonde tendresse ni même des jours cruels, d’angoisse et de solitude, comme si en expirant son mari s’était dépouillé de tous ses défauts, ou comme s’il n’en avait jamais eu pendant « son bref passage dans cette vallée de larmes ».

« Il aura été bref, son passage dans cette vallée de larmes », déclara le respectable professeur Epaminondas Souza Pinto, affecté et empressé, désireux de saluer la veuve, de lui présenter ses condoléances avant même qu’elle eût rejoint le corps de son mari. Dona Gisa, elle aussi professeure et dans une certaine mesure elle aussi respectable, tâcha de contenir et l’empressement de son collègue et une sacrée envie de rire. Si effectivement Vadinho n’avait fait qu’un bref passage dans l’existence – il venait d’avoir trente-et-un ans –, pour lui, dona Gisa le savait bien, le monde n’avait nullement été une vallée de larmes, mais bien plutôt le théâtre de ses farces, de ses mystifications, de ses tromperies et de ses péchés. Ce qui l’avait parfois plongé dans des situations épineuses et embrouillées, sans aucun doute, mettant son cœur à rude épreuve, entre angoisses et frayeurs : les dettes à payer, les traites à escompter, les avaliseurs à convaincre, les engagements à tenir, les délais non prorogeables, les protêts et les notaires, les banques et les agioteurs, les mines renfrognées, les amis qui se carapatent, sans compter les souffrances physiques et morales de dona Flor. Car, indiquait dona Gisa dans son portugais confus – vaguement nord-américaine, elle avait été naturalisée et se sentait brésilienne, mais cette satanée langue était impossible à maîtriser ! –, si des larmes avaient coulé pendant la brève existence de Vadinho, c’est dona Flor qui les avait versées, et en abondance, on peut même dire qu’elle avait pleuré pour deux.

Face à cette disparition aussi soudaine, dona Gisa ne pensait plus à Vadinho qu’avec des regrets attendris : il lui était sympathique, malgré tout ; il avait un côté aimable et séduisant. Pour autant, ce n’est pas parce qu’il se trouvait là, sur la place Dois de Julho, trépassé, gisant à terre, déguisé en Baiana, qu’elle allait subitement en faire un saint, travestir la réalité, inventer un autre Vadinho fait tout d’une pièce. C’est ce qu’elle expliqua à dona Norma, sa voisine et amie intime, mais sans obtenir de sa part le soutien attendu. Plus d’une fois, dona Norma avait dit son fait à Vadinho, elle ne se gênait pas pour le houspiller, lui chanter pouilles, un jour elle l’avait même menacé d’appeler la police. Cependant, sa dernière heure étant si tristement venue, elle ne souhaitait pas s’attarder sur les facettes les plus désagréables du défunt, qui l’emportaient de loin sur les autres, elle préférait louer ses bons côtés, sa gentillesse naturelle, son sens de la solidarité toujours prêt à se manifester, sa loyauté envers ses amis, son indiscutable générosité (surtout avec l’argent des autres), sa désinvolte et infinie joie de vivre. Du reste, occupée comme elle l’était à accompagner et soutenir dona Flor, elle ne prêtait guère l’oreille aux sévères vérités énoncées par dona Gisa. Dona Gisa était ainsi : elle plaçait la vérité au-dessus de tout, si bien que parfois elle passait pour revêche et intransigeante ; peut-être était-ce pour elle un moyen de se prémunir contre sa propre ingénuité, car elle était crédule jusqu’à l’absurde et faisait confiance à tout le monde. Non, elle ne rappelait pas les méfaits de Vadinho pour le critiquer ou le condamner, elle l’aimait bien et il leur arrivait souvent de se lancer dans de longues conversations, dona Gisa étant curieuse d’en savoir plus sur la psychologie des marginaux que fréquentait Vadinho, et celui-ci débitant ses histoires tout en lorgnant dans le décolleté de sa robe la naissance de son opulente poitrine, criblée de taches de rousseur. Peut-être dona Gisa le comprenait-elle mieux que dona Norma, mais, contrairement à cette dernière, elle n’escamotait pas un seul de ses défauts, elle n’allait pas mentir au motif qu’il venait de mourir. Dona Gisa ne se mentait même pas à elle-même, sauf lorsque c’était indispensable. Ce qui n’était pas le cas ici, évidemment.

Dona Flor fendait la foule à la suite de dona Norma qui leur frayait un passage en jouant des coudes et de son immense popularité :

— Allez, écartez-vous, les amis, laissez passer cette malheureuse…

Vadinho gisait là sur les pavés, le sourire aux lèvres, tout blanc et blond, tout innocence et quiétude. Dona Flor se figea, elle le contempla en semblant tarder à reconnaître son mari ou peut-être, plus probablement, à accepter la réalité, désormais indiscutable, de sa mort.

Mais cela ne dura qu’un instant. Avec un cri arraché aux profondeurs de ses entrailles, elle se jeta sur Vadinho, agrippa son corps inerte, baisa ses cheveux, son visage rougi au carmin, ses yeux ouverts, son impertinente moustache, sa bouche morte, morte à jamais.
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C’était un dimanche de carnaval, qui n’avait pas ce soir-là un défilé d’autos à rejoindre, une fête où aller s’amuser, un programme pour la nuit ? Eh bien, malgré tout cela, la veillée funèbre de Vadinho fut un succès. « Un authentique succès », comme le constata et le proclama fièrement dona Norma.

Les hommes du fourgon mortuaire déposèrent le corps sur le lit, dans la chambre, et ce n’est que plus tard que les voisins le transportèrent dans le salon. Les employés de la morgue étaient pressés, ils avaient plus de travail pendant le carnaval. Tandis que les autres s’amusaient, eux s’occupaient des morts, des victimes d’accidents et de rixes. Ils arrachèrent le drap crasseux dans lequel la dépouille avait été enveloppée et remirent les papiers à la veuve.

Vadinho se retrouva aussi nu que lorsque Dieu l’avait mis au monde, sur la couche conjugale, un lit de fer au chevet et aux pieds ouvragés, acheté d’occasion par dona Flor, lors d’une vente aux enchères, au moment de leur mariage, sept ans auparavant. Dona Flor, seule dans la chambre, ouvrit le pli et prit connaissance des conclusions des médecins. Elle hocha la tête, interdite. Qui l’eût cru ? Lui qui semblait si fort et bien portant, lui qui était si jeune encore !

Vadinho se vantait de ne jamais tomber malade et de pouvoir rester huit jours et huit nuits sans dormir, à jouer et à boire ou à bambocher avec des femmes. Et, de fait, ne lui arrivait-il pas à l’occasion de passer huit jours sans rentrer à la maison, poussant alors dona Flor au désespoir, au bord de la folie ? Mais les docteurs de la faculté étaient formels : cet homme était condamné, un foie dans un état lamentable, des reins en capilotade, un cœur au bout du rouleau. Il pouvait mourir à tout moment, comme ça, subitement. Et c’est bien ce qui s’était passé. La cachaça, les nuits dans les tripots, les orgies, les courses infernales en quête d’argent pour le jeu avaient ruiné ce bel et robuste organisme, qui ne l’était plus qu’en apparence. Car en l’observant uniquement du dehors, qui eût pu le croire si inexorablement subclaquant ?

Dona Flor contempla le corps de son mari, avant d’appeler ses voisins, serviables et empressés, pour une tâche délicate : l’habiller. Pour l’instant, il était nu comme il aimait l’être au lit, un duvet doré lui couvrant les bras et les jambes, une forêt de poils blonds sur la poitrine, la cicatrice d’un coup de surin sur l’épaule gauche. Si beau et si viril, si aguerri pour le plaisir ! Une nouvelle fois, les larmes montèrent aux yeux de la jeune veuve. Elle essaya de chasser ses pensées, malséantes un jour de veillée funèbre.

En le voyant ainsi, cependant, étendu sur le lit, entièrement nu, dona Flor, malgré tous ses efforts, ne pouvait s’empêcher de se rappeler comment il était à l’heure du désir effréné : Vadinho ne tolérait pas le moindre vêtement sur leurs corps, pas même un drap pudibond pour les couvrir, la pudeur n’était pas son fort. Quand il l’appelait au lit, il lui disait : « C’est l’heure des cabrioles, ma jolie » ; l’amour était pour lui comme une fête, célébrée avec une joie et une liberté sans limites, dans laquelle il se jetait avec son enthousiasme légendaire, allié à une compétence proclamée par bien des femmes, de conditions et de classes variées. Dans les premiers temps de leur mariage, dona Flor était toute gênée et ne savait trop comment se comporter, car il exigeait qu’elle fût complètement nue :

— Faire des cabrioles en chemise de nuit, non mais quelle idée ?! Pourquoi te cacher ? La bagatelle est une chose sacrée, inventée par Dieu au paradis, tu ne sais pas ça ?

Non content de la déshabiller entièrement, il aimait à caresser et à jouer avec les détails de son corps aux courbes amples et aux replis profonds où ombre et lumière se croisaient en des jeux mystérieux. Dona Flor essayait de se couvrir, Vadinho arrachait le drap en riant, dévoilait ses seins fermes, ses fesses splendides, son ventre presque glabre. Il s’emparait d’elle comme d’un jouet, un jouet ou un bouton de rose fermé qu’il faisait s’épanouir lors de chaque nuit de plaisir. Peu à peu, dona Flor perdit de sa timidité, elle s’engagea dans ces fêtes lascives avec une ardeur croissante, pour devenir une amante pleine d’entrain et de hardiesse. Jamais, cependant, elle ne se départit complètement de sa pudeur et de sa gêne ; il fallait la reconquérir à chaque fois, car à peine en avait-elle fini avec ses folles audaces et ses pâmoisons extatiques qu’elle redevenait une épouse timide et prude.

À cet instant, seule face à la mort de Vadinho, dona Flor prit pleinement conscience de son veuvage et du fait que jamais plus elle ne l’aurait pour elle, jamais plus elle ne se pâmerait dans ses bras. Car depuis le moment tragique où la rumeur avait volé de bouche en bouche, jusqu’à l’arrivée du fourgon mortuaire, en fin d’après-midi, la professeure d’art culinaire avait vécu une sorte de rêve horrible et en même temps un peu excitant : le choc de la nouvelle, le trajet en pleurs jusqu’à la place Dois de Julho, la vision du corps, la foule qui l’entourait, tous ces gens prêts à prendre soin d’elle, lui offrant solidarité et réconfort, le retour à la maison presque portée par dona Norma et dona Gisa, par le professeur Epaminondas et Mendez, l’Espagnol du bistrot. Tout était allé si vite, tout était si confus, qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir ni de prendre pleinement conscience de la mort de Vadinho.

On avait transporté le corps de la place jusqu’à la morgue, mais elle n’avait pas eu un seul instant de répit pour autant. Elle s’était brutalement retrouvée au centre de la vie non seulement de sa rue, mais aussi des artères adjacentes, et cela un dimanche de carnaval. Jusqu’au retour de la dépouille, enveloppée dans un drap, le costume de Baiana roulé en un petit balluchon coloré, dona Flor ne cessa de recevoir des condoléances, des marques d’affection, des attentions délicates, de la part de ses voisins, connaissances et amis qui défilaient sans discontinuer. Dona Norma et dona Gisa, quant à elles, abandonnèrent pour de bon leurs obligations domestiques, déjà quelque peu négligées en raison du carnaval, laissant le soin à leurs bonnes empressées de confectionner déjeuners et dîners. Elles ne quittèrent pas dona Flor une minute, aussi dévouées l’une que l’autre, et tellement désireuses de la consoler.

Dehors, le carnaval battait son plein avec ses fêtards masqués, ses groupes de danseurs et de musiciens, ses déguisements fastueux ou amusants. Ses orchestres innombrables, les zé-pereiras, les zabumbas, les afoxés avec leurs tambourins et leurs atabaques… De temps à autre, dona Norma n’y tenait plus et courait jusqu’à la fenêtre, se penchait, risquait un œil, échangeait des plaisanteries avec un carnavalier de sa connaissance, transmettait la nouvelle de la mort de Vadinho, applaudissait un déguisement original ou un bloco magnifique. Parfois, elle appelait dona Gisa si un groupe particulièrement animé faisait son apparition. Et quand l’afoxé des Fils de la Mer, dans le courant de l’après-midi, surgit au bout de la rue, avec ses tenues extraordinaires, accompagné d’une foule immense dansant la samba, même dona Flor, qui peinait à contenir ses larmes, s’approcha de la fenêtre et observa discrètement l’afoxé dont les journaux avaient tant parlé : il n’y avait rien de plus beau dans tout le carnaval de Bahia. Elle observa mais sans se montrer, cachée derrière les larges épaules de dona Gisa. Dona Norma, oubliant le défunt et les convenances, applaudissait avec enthousiasme.

Une fois la nouvelle connue, c’est ainsi que se passa la journée. Même dona Nancy, une Argentine sur la réserve, habitant la rue depuis peu, mariée au propriétaire de la fabrique de céramique, le mal embouché Bernabó, même elle descendit de sa riche demeure et de sa hautainerie pour venir présenter ses condoléances et offrir son aide à dona Flor. Elle se révéla finalement sympathique et bien élevée, et échangea avec dona Gisa de philosophiques considérations sur la brièveté de la vie et la vulnérabilité de l’homme.

Comme on peut le voir, dona Flor n’avait guère eu le temps de réfléchir à son nouvel état ni aux transformations de son existence. C’est seulement lorsque Vadinho fut ramené de la morgue et couché nu sur le lit conjugal où ils avaient tant et tant de fois fait l’amour, c’est à cet instant, et pas avant, qu’elle se retrouva seule face à la mort de son mari et qu’elle se sentit veuve. Plus jamais il ne la renverserait sur le lit de fer, avant de lui arracher sa robe et sa combinaison, puis sa lingerie intime, et de jeter le tout avec le drap par-dessus la coiffeuse, plus jamais il ne jouirait de chaque détail de son corps, ne la ferait délirer de plaisir.

Ah, plus jamais ! pensa dona Flor, et elle sentit sa gorge se nouer, ses jambes flageoler, elle comprit que tout était fini. Elle resta immobile, sans dire un mot ni verser une larme, sans plus ressentir la moindre excitation, sans penser à toutes ces représentations qu’on a de la mort. Il n’y avait qu’elle et le cadavre nu, elle et l’absence définitive de Vadinho. Elle n’aurait plus à l’attendre jusqu’à pas d’heure, ni à lui cacher l’argent reçu de ses élèves, ni à surveiller ses relations avec les plus jolies d’entre elles, ni à endurer les coups pour cause de cachaça ou de mauvaise humeur, ni à entendre les commentaires acides des voisins. Elle ne roulerait plus avec lui sur le lit, tout offerte à son désir, renonçant à ses habits, au drap et à sa pudeur pour la fête de l’amour, l’inoubliable fête. Le nœud dans la gorge, qui l’étranglait ; une douleur aiguë dans la poitrine, tel un coup de poignard.

— Flor, est-ce qu’il ne serait pas temps de l’habiller ?

La voix pressante de dona Norma, en provenance du salon, résonnait dans la chambre.

— Les visites ne vont pas tarder…

La veuve ouvrit la porte, sans dire un mot, sans sangloter ni gémir, froide et grave. Seule au monde. Les voisins entrèrent pour apporter leur aide. M. Vivaldo, des pompes funèbres Paradis en fleur, était venu en personne livrer la bière bon marché – il avait consenti une remise considérable, car il était un compagnon de Vadinho à la roulette et au baccara, où il jouait des cercueils et des pierres tombales – et, fort de son expérience, avait efficacement aidé à faire du bohème un mort présentable. Dona Flor assista à tout sans un mot, sans une larme, elle était seule au monde.
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Le corps de Vadinho fut mis en bière, puis transporté dans le salon où l’on avait improvisé un catafalque avec des chaises. M. Vivaldo avait apporté des fleurs, gracieux concours des pompes funèbres. Dona Gisa disposa une scabieuse mauve entre les doigts croisés de Vadinho. M. Vivaldo, en son for intérieur, jugea ce geste absurde : c’était plutôt un jeton de casino qu’il aurait fallu glisser entre les doigts du mort. Un jeton à la place de la scabieuse, et si au lieu de la musique et des rires du carnaval s’étaient élevés le bruit de la roulette, la voix rauque du croupier, le cliquetis des plaques, les exclamations nerveuses des joueurs, peut-être aurait-on vu Vadinho se redresser dans son cercueil, envoyer promener la camarde, comme il envoyait promener, d’un geste bien à lui, les complications qui lui empoisonnaient l’existence, et aller poser son jeton sur le 17, son numéro fétiche. De quoi pouvait bien lui servir une scabieuse mauve ? Elle serait bientôt flétrie, fanée, et aucune roulette n’en voudrait.

M. Vivaldo ne traîna pas ; fou de carnaval, il n’avait ouvert sa boutique en ce dimanche de fête que parce qu’il s’agissait de s’occuper d’un ami comme Vadinho. Pour tout autre défunt, on aurait dû se débrouiller sans lui ; pas question pour Vivaldo de changer ses projets un jour pareil.

Pourtant, ils furent nombreux à le faire. Toute la nuit, ce fut un vrai défilé pour la veillée funèbre du bohème. Certains vinrent parce que Vadinho descendait d’une famille importante, les Guimarães – quoique d’une branche bâtarde et désargentée. Un de ses aïeux, un gros bonnet de la politique, avait été sénateur de l’État de Bahia. Un oncle, surnommé « Chimbo » (le « Vadrouilleur »), avait occupé durant quelques mois un poste de commissaire adjoint dans la police. C’était cet oncle, un des rares Guimarães à reconnaître Vadinho comme parent légitime, qui lui avait trouvé son emploi à la mairie : gardien de square, poste des plus modestes, pour un salaire de misère, pas de quoi faire bombance au Tabaris. Inutile d’insister sur la négligence complète du jeune employé municipal : jamais il ne surveilla le moindre square, et il ne venait à la mairie que pour percevoir ses maigres picaillons mensuels. Ou pour convaincre son chef de se porter garant à son profit (mission impossible), ou pour taper ses collègues de vingt ou cinquante mil-réis. Les squares ne l’intéressaient pas le moins du monde, il n’avait pas de temps à perdre avec des plantes et des fleurs, les squares de la ville auraient tous disparu que cela ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Pour l’oiseau de nuit qu’il était, pas de meilleurs parterres que les tables de jeu, et les fleurs qu’il appréciait, comme le savait pertinemment M. Vivaldo, c’étaient les jetons et les cartes.

Ceux qui étaient venus en raison du nom des Guimarães se comptaient sur les doigts de la main, vagues parents pressés. Tous les autres, qui défilaient sans discontinuer, venaient pour prendre congé de Vadinho, contempler une dernière fois son visage, lui sourire en se remémorant des souvenirs agréables, lui dire adieu. Comme ils l’aimaient bien, ils lui pardonnaient ses folies et savaient apprécier ses bons côtés.

L’un des premiers à se présenter au cours de la soirée, dans une mise soignée, car plus tard il emmènerait ses filles, trois ravissantes jeunes femmes, au bal d’un grand club, avait été le commandeur Celestino, portugais de naissance, banquier et exportateur. Il n’était pas passé en coup de vent, juste pour s’acquitter d’une fastidieuse obligation. Il s’était attardé dans le salon, bavardant et rappelant les hauts faits de Vadinho, après avoir étreint dona Flor et offert son aide. D’où pouvait bien venir l’estime qu’il portait à ce modeste employé municipal, ce bohème amateur de cabarets de seconde zone, ce flambeur éternellement fauché ?

Vadinho était un baratineur, et quel baratineur ! Une fois, il était parvenu à arracher au prospère Lusitanien la signature d’un billet à ordre de plusieurs millions de réis. Il n’oublia pas de payer, car jamais il n’oubliait les échéances des titres qu’il signait et dispersait auprès de banques et d’agioteurs. Il fut dans l’impossibilité de payer, ce qui était différent. Il était presque toujours dans l’impossibilité de payer, donc il ne payait pas ; et pourtant, tous les jours, le nombre de ses titres augmentait, tout comme augmentait le nombre d’avaliseurs. Comment réussissait-il pareille prouesse ?

Jamais plus Celestino ne fut son avaliseur, il n’était pas du genre à tomber deux fois dans le même panneau. Il lui arrivait malgré tout de lâcher quelques coupures de cent, deux cents, voire cinq cents mil-réis, quand Vadinho venait le trouver désespéré, sans un sou vaillant et persuadé que le jour était arrivé où il allait enfin faire sauter la banque. D’autres, cependant, lui donnaient leur bon pour aval deux fois, trois fois, comme si Vadinho avait été le payeur le plus fiable au monde, avec les meilleures références bancaires. Tous victimes de sa roublardise, de ses boniments dramatiques et convaincants.

Même Zé Sampaio, le mari de dona Norma, qui tenait un magasin de chaussures dans la ville basse – du genre taiseux, taciturne, peu porté sur les visites et les familiarités avec ses voisins, tout l’inverse de sa femme –, même lui quelquefois s’était fait pigeonner par Vadinho et, pourtant, il avait continué de l’estimer et de lui faire crédit dans sa boutique.

Y compris lorsqu’il avait découvert quel sale tour il lui avait joué : Vadinho, un beau matin, avait acheté à crédit dans son magasin plusieurs paires de chaussures, parmi les plus élégantes et les plus chères, pour les revendre aussi sec, sous les yeux horrifiés des employés de Sampaio, et à un prix dérisoire, à une boutique concurrente installée depuis peu dans le quartier. Payées comptant – Vadinho avait ce jour-là urgemment besoin de numéraire pour aller jouer au jogo do bicho.

Le commerçant prit probablement en considération, au moment d’établir les responsabilités du carambouilleur, certaines circonstances atténuantes pouvant expliquer, voire excuser, pareil coup fourré.

C’est un Vadinho guilleret et insouciant qui, l’après-midi même, lui raconta avoir rêvé toute la nuit de dona Gisa, transformée en autruche, qui le poursuivait dans une plaine immense, sans qu’il sût exactement si c’était dans l’intention de s’ébattre avec lui dans les vertes prairies – c’était une autruche femelle et dans ses yeux brillait une lueur canaille – ou de le dévorer à coups de bec, car le sien était énorme, grand ouvert et menaçant. Il se réveillait en proie à l’angoisse, essayait de chasser ce mauvais rêve et de se rendormir en pensant à des choses plus plaisantes, mais voilà que revenait à la charge l’obstinée professeure, courant derrière lui avec son regard libidineux et son bec agressif. Si dona Gisa s’était présentée à lui dans son enveloppe charnelle habituelle, Vadinho n’aurait pas fui, il aurait affronté la situation et culbuté dans les buissons cette diablesse de gringa, avec son accent et ses connaissances en psychologie. Mais emplumée comme elle l’était, transformée en colossale autruche, elle ne lui laissait pas d’autre choix que de piteusement battre en retraite. Quatre ou cinq fois le cauchemar se répéta, et, au matin, épuisé d’avoir tant cavalé, baigné de sueur, Vadinho eut tout à coup le meilleur des pressentiments, seulement il était sans le sou. Il retourna toute la maison, mais dona Flor était fauchée, il lui avait pris jusqu’à sa mitraille pas plus tard que la veille. Il sortit dans l’espoir de taper quelques connaissances, mais les transactions furent plus que limitées sur la place, c’est que dernièrement Vadinho avait déjà abusé du faible crédit dont il jouissait. C’est en passant devant la Casa Stela, le magasin fort bien achalandé de Zé Sampaio, que lui vint l’idée lumineuse et amusante de se livrer pour un court laps de temps à l’honnête activité de vendeur de chaussures, unique moyen d’obtenir rapidement quelques liquidités.

S’il ne s’était pas lancé dans cette opération commerciale, malhonnête et désastreuse en apparence, en vérité subtile et lucrative, il ne se le serait jamais pardonné, car ce fut bel et bien l’autruche qui sortit au jogo do bicho – dona Gisa ne mentait jamais, même en rêve –, ce qui valut à Vadinho d’empocher une somme rondelette. Avec son sens de la dignité et de la gratitude, il vint immédiatement trouver Zé Sampaio dans sa boutique et, devant les employés tout ébaubis, il lui paya la marchandise achetée à crédit le matin, lui raconta en riant son coup de maître et l’invita à s’en jeter un derrière la cravate pour fêter ça. Zé Sampaio déclina l’invitation mais ne se fâcha pas contre Vadinho, il continua de bien s’entendre avec lui et de lui vendre des chaussures en lui accordant remises et délais de paiement. Réduction de dix pour cent sur le montant à payer, mais crédit sur une seule paire de chaussures par achat et uniquement après règlement de la facture précédente.

La venue de Zé Sampaio à la veillée funèbre apportait une preuve encore plus éclatante du prestige de Vadinho. Il ne resta que quelques minutes, certes, mais le commerçant ne s’était plus rendu à une veillée depuis dix ans. Il avait en horreur toutes les obligations sociales, en particulier les cérémonies funèbres, les veillées, les funérailles, les messes du septième jour, si bien que dona Norma, qui se rendait à plusieurs enterrements par semaine, se mettait à hurler quand il refusait de l’accompagner :

— Quand tu mourras, Sampaio, même pour porter le cercueil il n’y aura personne… Ce sera la honte.

Zé Sampaio, alors, lui lançait un regard noir, ne répondait pas et se mettait à mordiller son pouce droit – un geste dont il était coutumier et qui traduisait sa résignation devant les sempiternels emportements de sa moitié.

Des personnalités importantes firent le déplacement, comme Celestino et Zé Sampaio, comme l’oncle Chimbo, comme Chaves, l’architecte, Barreiros, figure éminente du monde judiciaire, et le poète Godofredo Filho. Ses collègues de travail vinrent en délégation, Vadinho devait à chacun d’entre eux de petites sommes. À leur tête, éloquent et solennel, l’illustre directeur des Parcs et Jardins, dans un costume noir. Vinrent également les voisins, les riches comme les pauvres, et ceux qui étaient entre les deux. Et vinrent tous ceux qui à Bahia fréquentaient alors les tripots, les cabarets, les stands de jogo do bicho, les joyeuses maisons de rendez-vous : Mirandão, Curvelo, Pied-de-Baudet, Waldomiro Lins et son jeune frère Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger avec son profil d’oiseau et ses mystères d’Ifá. Certains, comme le Dr Giovanni Guimarães, médecin et journaliste, appartenaient aux deux groupes, frayaient avec les gens de la haute comme avec le petit peuple, avec les respectables comme avec les irresponsables.

Les personnalités importantes évoquèrent le souvenir de Vadinho en riant de bon cœur, avec ses histoires pleines d’impertinence et de malice, ses faits d’armes drolatiques, ses entourloupes culottées, ses ennuis inextricables, ses embrouilles, mais aussi son bon cœur, sa gentillesse, sa grâce désinvolte. De même, c’était ainsi que les voisins se le rappelaient : en bohème sans horaire et sans limites. D’aucuns en rajoutaient, inventaient des détails, l’impliquaient dans telle affaire, lui prêtaient telle liaison, la légende de Vadinho prenait naissance, là, au chevet de sa dépouille, presque à l’instant de sa mort. Le Dr Giovanni Guimarães susmentionné imaginait des pans entiers d’histoires, brodait autour des événements et aimait à débiter de menus mensonges tout en s’appuyant sur des dates et des lieux précis :
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