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I

LA CHAPELLE ET L'ARCHIPEL

L'Église, d'ici quelque temps, du moins en France, va connaître un schisme auprès duquel celui des deux Papes était peu, car il divisera, au-delà des prêtres, le peuple. Il n'y aura plus d'Église, mais d'un côté la Chapelle, avec moins de recueillement que de rancœur et de rance ; de l'autre, l'Archipel, au sens depuis peu célèbre et sinistre, autour duquel des âmes naïves ou naïvement malignes croiront pouvoir caboter, ou même cabotiner, avant de s'y trouver prises. La foi aura disparu ici, les œuvres là. La chrétienté, en ses derniers restes, et comme par hasard à l'heure de ses plus belles promesses de recommencement, craquera. C'est souvent aux abords immédiats du salut, je l'ai observé chez bien des personnes, que le Prince de ce Monde joue son va-tout, et l'emporte...

Je m'accuse de n'avoir pas senti venir le danger. Je m'accuse de m'être cru vainqueur à bon compte, dans mon dernier livre, avec quelques invectives de ce style : « Malheureux pour qui Christ est le Jean-Baptiste de Marx ! Humanisto-christolâtres, espèces d'athées fétichistes, objets de risée aux véritables, vous avez tellement peur d'être les derniers chrétiens que vous serez les derniers marxistes ! Je ne renie pas ces phrases. Mais j'y méconnaissais que ces derniers marxistes allaient grossir les rangs et renfler les esprits des avant-derniers — renfort payé en confort, en occasions de mérites crus modernes — réduisant par là même bien des hommes de foi à réagir par la Réaction, calamité symétrique, imposture inverse. Je ne prévoyais pas que la faille soudaine et profonde, ouverte dans le sol fondamental de notre culture, notamment par le séisme de Mai 68, et à n'en pas douter sous les coups de l'Esprit, pourrait être obturée par les infiltrations du béton clérical de gauche, moins détestable et donc plus dangereux que l'autre...

Ce livre est une tentative désespérée pour écarter ces menaces. Je n'y reconnais pas le courage que des amis ou même des adversaires me prêtent quelquefois, tant il respire la peur : peur de ce qui se passe ; peur d'arriver trop tard ; peur de manquer d'amour ; peur, enfin, de tout perdre... Il s'agit en effet, pour moi, pauvre homme, et de plus en plus solitaire, de contribuer à reforger l'unité chrétienne, sans compromis politicien, sans confusion intellectuelle, à chaud, dans un feu de foi qui demain pourrait éclairer les premiers éclats d'une révolution culturelle.

***

J'ai assisté à un hold-up dans une église...

Mais je dois d'abord confesser que je vais à la messe tous les jours : il ne faut pas, il me le faut. Mes amis, surtout les maos, quand ils le découvrent à la longue, l'admettent avec un sourire à la fois tendre et malicieux : ma petite drogue... Seuls les dominicains auxquels j'en fais l'aveu me considèrent tout à coup d'un œil ethnologue.

Il m'arrive parfois d'y aller bon gré mal gré, — sans aliéner, croyez-moi et rassurez-vous, ma superbe liberté d'homme... Une fois que je veux partir à la campagne, elle occupe un embouteillage... Une autre fois, je m'en souviens, un soir d'hiver, je sacrifiai cet office à une manifestation pour Alain Geismar, alors en grève de la faim à la Santé. Le rendez-vous était à deux pas de chez moi, mais de l'autre côté de mon église, place Denfert-Rochereau. Je m'y rends à l'heure précise. Une fois là, rien : pas de manifestation, mais des dizaines de cars de police, des centaines ou des milliers de C.R.S. alignés, casqués, portant haut leurs visières en plastique d'extra-terrestres luisantes dans la pénombre. Que faire ? Je les défie en des regards courageux — non téméraires — et me rabats à grandes enjambées vers la messe, le long de l'avenue du Général-Leclerc...

Mais voici que, sur le point d'entrer dans l'église, j'en vois jaillir, d'un coup, la manifestation, qui avait dû s'embusquer là. Ils sont quelques centaines. Je leur emboîte le pas... Bientôt ils courent, et je ne puis suivre le train. Ils disparaissent à ma vue, et à celle des C.R.S., par une rue latérale — la mienne... Il ne me reste qu'à revenir une fois de plus au Saint Sacrifice qui commence, prêtres et paroissiens quelque peu étonnés d'avoir entrevu et perdu, en si peu de minutes, tant d'affluence...

Seuls quatre chevelus en tenue agressive me firent mystère : le Christ les comptait-il parmi ses habitués ou les avait-il saisis là, comme il arriva à d'autres : ainsi à cet anar qui venait poser sa bombe et faillit oublier de la désamorcer ? Je ne sus...

Mais j'en viens au hold-up. Tous les mercredis, travaillant au Nouvel Observateur, je me rends vers six heures à Notre-Dame-des-Victoires, justifiant mon éclipse par des prétextes vagues. Cela s'est su un jour que je fus aperçu par un de nos amis du Canard enchaîné, dont les bureaux jouxtaient l'église... J'aime cet édifice baroque, aux ors brunis par le temps... Je me souviens souvent que Rémy, le plus grand agent secret de la France libre, venait y prier la Vierge aux heures de pire détresse, et cela me rappelle avec opportunité qu'Oberg et Stulpnagel étaient tout de même autre chose que MM. Marcellin ou Poniatowski : je prends la mesure des choses... J'avoue que la messe y est vieillotte. Parfois, sur le parvis, des intégristes sombres me tendent un tract, d'un air si chargé de foudre que j'ai la vanité de me croire identifié... Mais il n'en est rien : ainsi font-ils avec toutes les ouailles.

C'était une belle journée de mai ou juin. Le porche principal était resté ouvert. Une traînée de soleil couchant épousait l'allée de la nef jusqu'au pied de l'autel. La pénombre même rougeoyait, je le sentais sous mes paupières fermées, après l'Eucharistie, assis non loin du chœur, au bord d'un rang. Je perçus un tintement de métal, sans doute calice contre patène, le prêtre se disposant à ranger ces objets dans le tabernacle...

Mais soudain j'entendis, venant du dehors, des bruits de pas précipités, une course folle. On entrait. Des chaussures claquaient sur les dalles, rythme démultiplié par les voûtes répercutantes. Une attaque ? Un scandale ? Une femme passa devant moi, éperdue. J'aperçus un visage jeune, aux traits aigus — ou crispés — puis un envol de mollets, mais je m'étais déjà retourné pour voir qui la poursuivait, au besoin barrer le passage.

Il n'y avait personne... Soudain se fit le silence, entrecoupé de son souffle. Elle était arrivée devant l'autel et se tenait droite, haletante. Le prêtre, qui venait de fermer le tabernacle, la regardait, ahuri. Alors elle tapa encore du talon, deux fois, pour lui signifier qu'elle était venue communier. Il ressortit son fourniment, et s'exécuta...

Elle partit s'asseoir dans un coin de pénombre, simplement, la poitrine un peu soulevée de loin en loin. Je repris alors mes prières, comme chacun — car nul n'avait paru se scandaliser — sans me donner le droit d'étudier son visage, évitant de la rencontrer à la sortie, me contentant de ressentir en moi-même que Christ avait exulté de ce hold-up de l'Eucharistie.

***

Plus tard, je m'avisai que ce besoin des saintes espèces avait dû être infini ; que cet esclandre avait infligé à cette cérémonie une strie de transcendance ; que le culte du Christ, à l'exclusion de tout autre, était fait pour admettre, presque pour espérer d'être ainsi déchiré, et cela me donna quelques lueurs sur l'Église... Mais ce soir-là, je m'abandonnai au silence. Du moins je fus peu loquace, dans les bureaux de ce grand hebdomadaire de gauche où j'avais repris ma tâche...

Elle avait dû apercevoir l'Eucharistie par le porche et la traînée de soleil couchant...

***

Du temps où M. Pompidou voulait « adapter Paris à l'automobile » et se perpétuer dans la mémoire des hommes par sa Voie express de la Seine, un dessin nous montrait deux portails de la cathédrale Notre-Dame, une file de voitures entrant, l'autre sortant, un panneau de sens unique, un autre de sens interdit, et un avis placardé : « Prière de ne pas klaxonner pendant les offices. »

En la nef de Saint-Pierre-de-Montrouge, le vendredi, vers 18 ou 19 heures, les files de voitures ne roulent pas encore, et pourtant cela ferait un excellent délestage circulatoire, l'église occupant l'angle de deux sorties de Paris — avenue du Général-Leclerc, avenue du Maine — de sorte qu'un concert ininterrompu d'avertisseurs submerge la liturgie. On s'habitue, on tient, on donne de la voix contre le siècle. Un soir, pourtant, l'équipe sacerdotale devant être surchargée de présence au monde externe, on nous avait dépêché, pour dire la messe, un pauvre serviteur de Dieu octogénaire, sans doute extrait en hâte d'une maison de retraite, car il croulait, mais ses yeux bleu pâle et son teint rose d'enfant reflétaient et respiraient un ciel de jardin. La lutte était perdue d'avance avec la circulation. Mais avec la mort ? Irait-il jusqu'à la fin ? Trépasserait-il devant nous comme Bérulle, ce Molière des mystiques ? Notre pitié allait jusqu'à lui souhaiter cette béatitude... Se relèverait-il de sa génuflexion après l'Élévation ? On distingua longtemps ses phalanges agrippées à l'autel. Puis, quand on ne l'attendait plus, il émergea.

Il tint. Il trébucha deux fois sur les marches, cent ou deux cents fois dans son texte : on le voyait s'y reprendre, sans l'entendre. Une jolie jeune fille du premier rang lui soufflait, au jugé, dans les klaxons. Lui non plus n'entendait pas. J'eus un fou rire en songeant au « Dom'scum-Stutuo » des Trois Messes basses qui avait ravi mon enfance, ce qui me donna l'idée qu'il célébrait peut-être en latin. Je m'attendris, à tout hasard rassemblant le mien. Les flics sifflaient éperdument dans le vacarme. Les conducteurs piqués au vif et forts de leur nombre redoublaient de bruit et fureur. Il communia. Le vin lui serait-il coup de fouet, coup de grâce ? Il parut très heureux, encore plus serein. Ses yeux blanchirent, comme si le jardin s'embrumait... Passait-il en Eden ?... Fallait-il s'approcher ?... Non, il sourit aux anges avec un naturel enjoué, mais encore terrestre, en prononçant sa bénédiction finale, et s'en alla au fond du chœur ranger son ciboire, presque leste. On respirait, lorsque soudain on s'aperçut qu'il avait oublié l'épisode vulgaire de la communion des fidèles !...

Nous nous regardions, perplexes, hilares. J'esquissai un geste suggérant de le laisser en aller, crainte que cet effort de plus ne lui fût fatal : nous n'étions pas frustrés puisqu'il nous avait pris pour des anges, allais-je dire. Mais la jolie jeune fille alla le débusquer dans son antre d'ombre, lui dit deux mots à l'oreille. Alors il éleva les bras au ciel en marionnette, se retourna et nous revint précipitamment, jambes flanchantes, matériel tintinnabulant, avec un regard adorable, flottant entre le rire d'une niche enfantine et la contrition du mourant... Et toute l'assemblée reçut l'Eucharistie en pouffant parmi les klaxons...

***

A supposer qu'elle les ait encore entendus, car ce burlesque avait quelque chose de céleste...

Et voici qu'à présent — je le dis parce que c'est vrai — des prêtres octogénaires, en maison de retraite depuis dix ou quinze ans, oubliés, humiliés, ébranlés, vacillant intérieurement de ce qui se passe, m'écrivent, en maîtrisant mal les tremblements de leur calligraphie patiente, que mon dernier petit livre a contribué à justifier leur vie, leur longue vie passée de foi et de prière. Deux ou trois ajoutent qu'ils mourront mieux... Qu'ils m'y aident...

Douce-amère, ma joie, et finalement douce... J'aimerais que ce prêtre chenu et chancelant de Saint-Pierre-de-Montrouge, que je ne reverrai jamais sur terre, fût de ceux-là...

***

N'en restons pas à ces anecdotes passéistes, comme disent les imbéciles.

J'ai rencontré un autre être humain titubant sur cette même avenue, une nuit, en rentrant chez moi. Mais c'était une fille de vingt ou vingt-cinq ans, jean et blouson, cheveux ras. Elle me tomba dans les bras, ou plutôt elle tangua jusqu'à moi et me heurta, front appuyé sur ma poitrine pour conserver la posture verticale. Ce fut ainsi qu'au bout d'un temps de silence elle demanda, toujours tête basse, ce qui rendait encore plus pâteuse sa voix, banal mélange de tranquillisants et de drogue :

— Z'auriez pas un franc pour appeler mon psi ?

Moderne, comme on voit, ce fin fond de misère, pur produit de ce monde, et si jeune !... Je lui donnai deux francs, craignant que ses pauvres doigts ne manquent une fois le numéro du psi. Je ne fis rien de plus, je ne la recueillis pas, n'étant pas sûr qu'elle fût menacée de suicide proche. Et puis que faire, que faire ? Ils sont tant !... Prier ?... Mon remords s'allégea quand je la vis aller vers un bistrot encore éclairé, le pas un peu moins lourd et la tête moins vague... Le psi ferait le reste, me dis-je, assez hypocrite...

La suite est moins exacte, car je fus peut-être victime d'une fusion rêveuse de personnages... Il est possible que j'aie revu cette fille... Ou une autre, à sa ressemblance... Cela se passait au flanc d'une colline mystique, mystique par ses monuments et quelques-uns de ses habitants... Une chapelle franciscaine, une clairière, en plein été, un après-midi, par léger vent... Je regardais jouer mes enfants, assis dans l'herbe et fumant une cigarette... Des chants venaient de la chapelle en contrebas, avec cette insistance monotone et montante des liturgies byzantines : tout un groupe de jeunes chrétiens charismatiques, qui vivaient là, priant, partageant la pauvreté, accueillant toutes les épluchures du monde, qui de plus en plus se communiquaient l'adresse... Ils achevaient une de leurs heures de prière et je comptais les rejoindre pour l'office...

Elle était là, un peu plus bas dans la clairière, à demi allongée. Je crus la reconnaître, puis j'hésitai : elles se ressemblent toutes... Elle me regardait fixement, mais sans me reconnaître non plus. D'ailleurs, la nuit de notre rencontre sur l'avenue, front bas sur ma poitrine, elle n'avait pas même vu mon visage, et je ne tenais pas à lui rappeler l'incident. Mais, comme elle me considérait toujours avec une sorte d'intérêt, plissant un peu nerveusement ses lèvres et ses paupières, je compris assez vite qu'elle en voulait à mes cigarettes et les lui offris d'un geste. Elle bondit, m'assura qu'elle avait oublié les siennes — à preuve qu'elle avait encore du feu sur elle — m'en demanda deux, accepta sans trop de mal le paquet, et retourna fumer à sa place première, bientôt me confiant qu'elles étaient très bonnes — ce qui n'était pas vrai : j'y fus d'autant plus sensible...

On m'avait parlé d'elle le matin même, — à moins que ce ne fût une autre, une seconde ou troisième, je ne sais plus... Elle vivait depuis peu, accueillie, aimée, dans une autre communauté chrétienne de la colline, animée par une jeune et sainte clarisse qui avait vécu longtemps à Paris dans le ramassis de la rue Saint-Séverin. Peut-être s'étaient-elles connues là, toutes les deux... La fille allait mieux. Entre autres, elle se suicidait un peu moins souvent. Mais comme les religieuses mendiaient et ne fumaient pas, et qu'à défaut de drogue il lui fallait quelques cigarettes, elle offrait gentiment son corps de temps en temps, quand elle trouvait l'occasion dans le voisinage. Ainsi, l'avant-veille, elle avait « fait » nuitamment les portes et les couloirs d'un centre où les moines de la colline hébergeaient des ecclésiastiques de passage, ce qui avait permis à ceux-ci de dire à ceux-là, au matin : « Frères, décidément, votre hospitalité se modernise ! » Mais son état de manque, en cet après-midi, dans la clairière, prouvait que le clergé n'avait pas succombé... Il est bon de signaler aujourd'hui de telles prouesses...

Une fois que je fus entré dans la chapelle, aux approches de l'office, je vis, par la petite porte ouverte sur la clairière et le bois, un miraculeux spectacle. La fille arrivait enlacée avec la sainte. L'étroitesse de la porte, au lieu de les séparer, les resserra encore, sœurs siamoises spirituelles et rayonnantes de l'être. Sans se désenlacer elles se faufilèrent et s'agenouillèrent ensemble. Je voyais à présent leurs quatre mains jointes dans leur dos. La fille serrait plus fort que la sainte. Elle n'était pas tenue en main, elle s'accrochait. Ainsi se passa presque la moitié de la messe, autant que mes regards intermittents et confus de leur impudeur pussent en juger...

Mais au moment précis de la Consécration, quand le prêtre dit ces paroles : « Que ce même Esprit-Saint sanctifie ces offrandes, qu'elles deviennent pour nous le Corps et le Sang de... », la fille s'arracha de la sainte avec une violence inouïe et se précipita au-dehors — à moins qu'elle n'y fût précipitée : c'était plus fort qu'elle... Malgré l'herbe abondante on entendit la frénésie de ses pas dans la clairière, suivie du froissement féroce des taillis... La religieuse n'avait pas fait un seul geste, et ne bougea plus... Seules ses deux mains abandonnées s'ouvrirent et retombèrent avec une lenteur extrême, comme en rêve...

Après l'Eucharistie, quand elle revint s'agenouiller, il me sembla qu'une légère imposition de ses doigts vers la terre, à son côté, faisait respecter la place vide... A la sortie elle murmura, vers deux de ses sœurs qui l'interrogeaient des yeux : « Cherchez-la un peu... Pas trop... Surtout pas trop... », et m'entretint avec une aimable allégresse...

J'appris plus tard que la fille avait tenté ce soir-là un nouveau suicide, et qu'on l'avait sauvée, mais cette fois de justesse...

Faut-il parler de Dieu soudain présent ? Voire de Satan ?... J'avais du moins éprouvé qu'à ces paroles : « Que ce même Esprit-Saint sanctifie ces offrandes... », il s'était passé quelque chose...

Voilà pourquoi, lorsque j'entends ces jeunes prêtres qui désormais refusent de se « réduire au rôle de distributeurs de sacrements » — certains disent : « distributeurs automatiques », pour faire drôle — moi, chrétien du troupeau qui meurt de faim et de soif, j'ai honte...

***



Vous n'êtes pas allés au monde, vous vous êtes rendus au monde !

Tout le malheur de votre condition, mes bien chers Pères, et par conséquent le nôtre, ce fut que vous ne pûtes rester seuls à prier entre les quatre murs d'une église. Ce fut que vous n'avez pas fait votre métier, point c'est tout, et cherchez après coup de sublimes raisons. Vous n'avez pas tenu le temps de l'abandon qui aurait pu, qui aurait dû être charismatique ! Vous avez esquivé le combat de l'esprit pour une paix précipitée avec la Terre ! Vous avez dit amen à tous les vents finissants du siècle ! Vous avez renoncé à l'ardente patience et aux influx de vigueur nouvelle ! Vous êtes allés au monde vous divertir et vous délayer !

Ne me répondez pas que j'imite Pascal et que les temps ont changé ! Oui, les temps ont changé : alors que les libertins se divertissaient de Dieu, vous avez dissipé Dieu même ! Il leur était à charge et vous en aviez la charge ! Malheureux, misérables ! Vous ne vous apparteniez pas, vous étiez à Lui. Qu'avez-vous fait de vous ? Qu'avez-vous fait de Lui ? Qu'avez-vous fait du mal qu'Il s'est donné pour qu'on Le connaisse et qu'on L'aime ? Qu'avez-vous fait de Son infini et du nôtre, vilains prêtres ?
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