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Pour Pierre, Mathilde et Robin
« Il suffisait de la main d’une femme… »
Charlotte Corday

« Partout des meurtres –
et pourtant l’eau
coule dans la nuit. »
Ozaki Hôsai

« En littérature, j’aime qu’il y ait des ombres, de même que dans la vie persiste un halo d’obscurité… »
Simone de Beauvoir



  
    
      Chère Charlotte,

       

      Je suis au musée des Beaux-Arts de Bruxelles, dans la salle où est exposé le tableau de David, La mort de Marat.

      Sur ce tableau, il est à moitié nu, la peau blafarde sur un fond vert sombre. De sa poitrine coule un filet rouge qui se disperse et colore l’eau saumâtre d’où émane une odeur de soufre, de camphre et d’avoine. Le bras droit de l’homme pend sur le côté de la baignoire, la main crispée sur une plume.

      Le couteau à manche d’ivoire gît à terre, taché de sang.

      La lumière glisse sur les muscles des épaules jusqu’au visage où flotte une expression indéfinissable, presque un sourire.

      Sur le billot de bois, deux billets fraîchement écrits.

      La plume est noire d’encre.

      L’homme tient encore, dans sa main gauche, le billet sur lequel on peut lire :

      « Il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance. »

       

      Le billet, daté du 13 juillet 1793, est adressé au citoyen Marat.

       

      C’est toi, ma cousine, qui l’as écrit et toi qui l’as tué…

    

  




  Première partie




  1.

  
    Comme d’habitude, avec mes cousines, nous parlions de Charlotte Corday.

    Que s’est-il passé exactement ? Qui était Marat pour attiser ses foudres ? Elle l’aimait peut-être, a dit l’une. Toi, quand tu aimes un homme, tu le tues ? a répliqué l’autre. Je te parle d’un crime passionnel. Ça n’existe pas, un crime passionnel, a pesté Marianne, un crime passionnel, c’est un crime tout court.

    Et si c’était un attentat ?

    Nous appelions toujours Charlotte par son prénom, comme si nous étions intimes. Alors que nous savions à peine que Marat se nommait Jean-Paul. Charlotte était notre héroïne. Lui, nous en étions convaincues, c’était un homme qui sentait le soufre.

    Nous n’étions pourtant apparentées qu’au cinquième degré, mais mon grand-père avait accroché un portrait d’elle dans le couloir qui menait à sa chambre, une sorte de coupe-gorge éclairé comme une ruelle sous l’Ancien Régime. C’est un dessin à l’eau-forte. Des boucles brunes sous un bonnet de mousseline, un nez long et droit, un menton un peu rond avec une fossette. Sur la légende, on peut lire : Sa mémoire passera à la postérité, comme celle de tous les grands coupables, car on ne peut pardonner l’assassinat, même celui de Marat.

    La fin de la phrase en dit long.

    J’ai toujours voulu en savoir plus sur Charlotte. Mais ce qui m’occupait alors, c’était la boîte retrouvée à la mort d’Amatxi, notre grand-mère. Elle souhaitait que nous la brûlions et je refusais de me soumettre à cette dernière volonté. J’avais vécu mon enfance chez elle et je sentais confusément qu’une partie de notre histoire se trouvait dans ces archives. Une nuit, j’ai glissé un coupe-papier sous le scotch brun. J’ai pensé, si vous vouliez la brûler, votre boîte, il fallait le faire vous-même. Je sais que mon geste est condamnable ; mais j’ai choisi.

    Dedans, il y avait des lettres, des objets, des photos, certaines du côté de grand-père, d’autres du côté d’Amatxi. Une étoile de mer séchée. Un arbre généalogique et le dessin des armoiries de la maison Bretteville. Mon grand-père était noble, issu d’une vieille famille du Calvados dont une partie avait émigré au Danemark au moment de la Révolution française.

    Dans notre famille, qui ressemble un peu à celle des Labdacides, une ancienne tribu éprise de son blason, les mémoires sont plutôt écrites par les hommes. Pour que rien ne change dans la manière de nous percevoir, que tout reste bien en place – comme le château qu’on n’a pas les moyens de conserver, mais qu’il faut rafistoler, parce qu’on l’aime, et surtout, parce qu’on y a nos souvenirs, et les souvenirs de nos souvenirs. C’est dans la tour que l’on garde les archives et ce qu’on appelait les « livres de raison », dans lesquels sont consignés ad vitam aeternam les alliances et les naissances, les acquisitions de terres, les titres de propriété et les comptes d’apothicaires. Je redoute le moment où il me faudra demander la clé de la tour pour y faire des recherches. J’imagine dans une sorte d’excitation fiévreuse que Charlotte a caché un journal dans la chambre qu’elle habitait chez Madame de Bretteville, notre parente commune à Caen. C’est elle qui l’a accueillie lorsque les couvents ont été fermés, en octobre 1792. Nous aurions pu hériter de ce journal et le conserver dans nos archives. Pourquoi pas ?

     

    Le 9 juillet 1793, Charlotte Corday a quitté Caen pour se rendre à Paris dans le but de tuer Marat. Je n’ai jamais mis les pieds en Normandie, je sais juste que c’est à cet endroit qu’avant la Révolution notre famille avait des terres et une sorte de manoir. J’ai retrouvé, dans la boîte d’Amatxi, une photo de mon grand-père habillé d’un veston gris, d’une cravate et de sa casquette en tweed devant le panneau de Bretteville-le-Rabet, commune du Calvados. Ce village est situé à l’intersection des Ligneries où Charlotte est née le 27 juillet 1768, du Renouard, où elle a passé son enfance, et de Caen. Le tout dans un rayon de cinquante kilomètres.

    J’ai aussi retrouvé un carnet sur lequel ma grand-mère a noté des noms, issus de sa famille à elle, accompagnés de points d’interrogation. Ainsi que sa pièce d’identité, Madeleine Pommé. C’était son nom de famille. Pour elle, comme pour Marat, nous avions passé son histoire par pertes et profits. Du côté des Bretteville, une tour pleine d’archives. Du côté des Pommé, le silence.

    Évoquant un jour avec Marianne mon projet d’enquêter sur Marat et Corday, je prononçai plusieurs fois ces deux noms à la suite. Marat-Corday, tout de même, Marat-Corday, ce n’est pas rien. Marianne m’a interrompue : qu’est-ce qui t’a raccordée, je ne comprends pas ?

    — Je te parle de Jean-Paul Marat et de Charlotte Corday, mes obsessions !

    On s’est regardées en silence, et on a ri. Marat, Corday. Me raccorder à mon histoire. L’ouvrir. La désosser.

  


2.
Mon grand-père aimait Madeleine. Il l’a épousée malgré l’interdiction de son père. Derrière cet interdit se dressait l’ombre de son propre grand-père, qui avait disparu en abandonnant sa femme et ses deux enfants. Il avait pris la tangente, rompant la chaîne qui le liait à une lignée lourde d’obligations et de responsabilités. Le fils qu’il avait abandonné fit ce que son nom lui imposait. Il reprit le château et épousa la fille d’une famille noble.
Mais voilà que tout recommençait, l’aîné voulait sortir du rang. Mon arrière-grand-père ne vint pas au mariage de son fils. Madeleine n’avait pas « le sang bleu ». Elle me le dit elle-même, dans la grande salle de bains rose de la demeure familiale. Comme souvent, elle chantait, pendant que je clapotais dans la baignoire. Est-ce que le sang est bleu ? Non ma chérie, il est rouge. Alors pourquoi mes veines sont-elles bleues ? Regarde. Je lui montrais mes avant-bras. C’est parce que toi, tu as le sang bleu. Et toi, tu l’as aussi ? Non, moi, je ne l’ai pas.
Comment était-ce possible de n’être pas comme ma grand-mère ?
 
Je regarde l’arbre généalogique, plusieurs pages reliées par des bandes de scotch. Il prend tout l’espace de la table reléguée par ma grand-mère dans la pièce qui servait au repassage – son oncle, un ébéniste, la lui avait offerte pour son mariage. Elle a des pieds en forme de patte d’animal. Amatxi la trouvait trop rustique et mettait un point d’honneur à la cacher, comme tous les meubles qui lui venaient de sa famille.
Cacher ses origines. Alors que dans une famille noble, on déploie une énergie considérable à retrouver les papiers qui vont permettre de prouver que l’on a du « sang bleu ». C’est une question de vie ou de mort. Jusqu’à la Révolution, c’est ainsi qu’on vous attribue un rang, une position dans l’armée du Roi ou dans les ordres. Sans ces preuves, votre lignée est vouée aux gémonies.
Dans les fêtes de famille, il y a toujours un cousin ou une cousine qui en sait plus sur vous que vous. Parce que la sœur de la mère de votre belle-fille a épousé un X ou un Y. On ne prononce pas la particule. Le « un » est un marqueur suffisant de noblesse et de parenté. Ainsi, on dirait : « votre tante a épousé un Bretteville », mais pas « votre fille a épousé un Marat ».
Le premier fragment de l’arbre généalogique est celui de mon grand-père, « un Bretteville ». Le second, du côté de ma grand-mère, se perd dans l’inconnu. Le père d’Amatxi avait tout fait pour effacer ses origines, par honte d’être le fils d’une femme de chambre peut-être ?
Voilà pourquoi j’ai envie de défendre la cause de Marat, tout en ayant parfois peur d’être trop complaisante à son égard. Je ne sais rien de lui, hormis qu’il est mort à l’âge de cinquante ans. Charlotte Corday en a fait « l’homme qui est mort dans sa baignoire ». Est-il voué à être ce corps qui nous reste sur les bras ? À côté de ça, que savons-nous ?
Une chose. Lui aussi, comme ma grand-mère, aura voulu se défaire de ses ascendances jusqu’à ajouter un t à son nom de famille.
S’il est né le 24 mai 1743 à Boudry, dans la province de Neufchâtel, il descend par sa mère, Louise Cabrol, de protestants originaires du Rouergue. Et d’un père, né à Cagliari dont le nom de famille, Mara, d’origine sarde ou espagnole, s’écrit sans t.
En 1783, l’année de la mort de son père, il fait une demande au roi d’Espagne en vue d’obtenir un titre de noblesse. « Quant à mon cœur, écrit-il à un ami, il est depuis longtemps espagnol. » Tout cela m’interroge. Qui est vraiment Marat ? « Il porte des masques. » Ce sont les mots que Charlotte a prononcés lors de son procès.
Que voulait-elle dire ?
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