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Pour Tom.


En mémoire de Hiromi Kawabata
 (1965-2015).
Est-ce que l’on ne songe pas toujours au passé dans un jardin où des hommes et des femmes sont étendus sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, tout ce qui en subsiste, ces hommes et ces femmes, ces fantômes étendus sous les arbres… notre bonheur, notre réalité ?
(Virginia WOOLF, Kew Gardens1.)

Alors que la paix nous habite, survient un coucher de soleil,
Le calice d’une fleur, la mort d’un proche,
[…]
Le grand Peut-être !
(Robert BROWNING,
Apologie de l’évêque Blougram.)

On ne se souvient pas des jours, on se souvient des instants.
(Cesare PAVESE, sur l’un des bancs
de Kew Gardens.)


1. Trad. de Pierre Nordon, in Romans et nouvelles, Virginia Woolf, « La Pochothèque », Le Livre de Poche, 1993.
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PREMIÈRE PARTIE
Le contraire de la gravité
Le sourire d’Audrey
Jonah se tient sur le seuil, immobile. Dans l’air flotte le parfum de sa femme – ce parfum qu’elle porte depuis des années. Il contemple les murs blanc poudré, le parquet verni, le plaid brodé, les étagères remplies de livres – tous ces souvenirs de lectures, ces heures partagées et néanmoins solitaires, séparées par des personnages et des continents différents. Son regard s’arrête sur le bouquet qu’il a acheté il y a trois jours, dont les fleurs jaunes piquent du nez.
Par les grandes fenêtres à guillotine, le soleil dessine des fantômes dans les rubans de poussière argentée, en fait miroiter les particules. La pièce semble avoir été préservée et les tulipes détonnent dans cet éclat d’un autre temps. Jonah s’avance, sans repères dans ce lieu qui est pourtant son foyer. Les seules choses réelles appartiennent au passé.
Il a dans la bouche un goût acide. En quête de réconfort, il traverse à pas lourds les flaques ensoleillées. Le livre de poche qu’elle a retourné sur l’accoudoir du canapé pour marquer sa page ; son gilet accroché au dossier d’une chaise ; le tube de rouge à lèvres échoué près de la bouilloire ; sur le frigo, une liste de courses qu’elle a rédigée de son écriture nerveuse, impatiente, avec sa pensée limpide. Le tas de linge à repasser, son jean aux poches obstinément tachées d’encre. Les objets qu’elle a touchés. Ses doigts…
Ce qu’elle a laissé est si délicat qu’il se sent d’autant plus balourd, et ses mains, inutiles – un mammouth. Sur une photographie, elle est de dos, visage tourné vers l’objectif, auréolé de cheveux roux. Ses cheveux qu’il revoit emmêlés sur l’oreiller, collés par l’eau de mer en Sicile ; ce jour-là, elle avait attrapé un coup de soleil sur le nez.
Une heure vide s’écoule dans un repli du temps. Tout est figé au point que respirer paraît inconvenant. Le silence s’étire à l’infini dans l’appartement. Jonah, debout, prend la poussière, attend qu’Audrey arrive en souriant avec sa tasse de thé – l’espace entre ses dents de devant, au-delà de la beauté.
Une des tulipes lâche ses pétales, qui tourbillonnent autour de lui dans la lumière froide. Sa femme ne met pas l’eau à bouillir, n’entre pas avec son radieux sourire en coin.
De l’autre côté de la vitre, les reflets chatoyants du printemps et les gens qui passent sur le trottoir recouvrent Kew Road de diaprures colorées. Le ciel est à sa place, ainsi que la cime des arbres, derrière les murs d’enceinte de Kew Gardens. La vaisselle est toujours rouge, il y a des réserves de lait dans le frigo ; le mobilier, les réverbères et les poubelles dans la rue n’ont pas bougé. Pourtant, Jonah ne reconnaît plus rien. On dirait qu’en une nuit l’univers a été réorganisé.

Un livre de baisers
Harry Barclay aperçoit son reflet dans la vitrine du magasin Paperchase. Ébahi. Anéanti. Ce sont bien ses yeux bleus qui papillotent, mais il a l’air égaré, incapable de regagner la sortie. Ressaisis-toi, Hal. Il plonge la main dans une poche qui contient un rouleau de ruban adhésif, un emballage de sucette, la bande de papier argenté d’un paquet de cigarettes et, tout au fond, quelques graines. Il tapote l’autre et trouve son carnet.
C’est un modèle à couverture souple, de couleur kraft. À l’intérieur, son marque-page – une photographie en noir et blanc déchirée dans un magazine il y a plusieurs décennies, aujourd’hui usée et pliée en quatre – est placé à l’endroit qui l’intéresse : la feuille où il a inscrit les horaires de métro au départ de Paddington.
HB. 07.06.04
District Line en direction d’Earl’s Court
16 h 07
16 h 27
Puis toutes les 10 minutes.

Il veut arriver tôt, car il ignore l’heure à laquelle sort Jonah. Même si cela ne fait que douze jours, Jonah a déjà repris son travail et a sans doute fait preuve de courage – en disant, par exemple, que ses élèves avaient besoin de lui ou que les examens étaient proches.
Il se fait bousculer par une femme qui fonce dans le hall sans s’excuser en tâchant de maintenir en équilibre un gobelet de café, son sac, son téléphone et son ticket. Il se sent observé – un petit garçon dans une poussette, à quelques mètres. Que voit-il ? Un quinquagénaire dans un costume bien coupé aujourd’hui défraîchi ? Il espère que son foulard rouille lui donne l’allure d’un artiste. En réalité, l’enfant est fasciné par la pièce cousue à la manche de sa veste.
Il glisse le carnet dans sa poche de poitrine, salue de la tête le garçonnet immobile et s’engouffre dans le chaos de l’heure de pointe, les cliquetis et les vibrations des portillons d’accès. L’escalier mécanique l’entraîne dans le cœur palpitant de Londres et ses veines encrassées. Il retire sa casquette en tweed, en triture nerveusement le bord.
Sur le quai de la District Line, des affiches lui montrent ce qu’il doit acheter, lui proposent de s’évader vers « Un paradis nommé Floride ». Parmi les banlieusards qui s’éventent avec leur journal, il cherche un homme proche de la quarantaine, tenant une sacoche beige tachée d’encre rouge, probablement remplie de bulletins scolaires, de menuets de Mozart, d’un rondeau. Il repère la tête de Jonah qui dépasse de la foule – la haute carrure, le cartable. Lorsque la rame arrive à quai, Harry court, joue des coudes pour monter dans la même voiture, le visage collé contre l’aisselle de son voisin.
Vêtu d’un costume brun démodé, Jonah Wilson baisse la tête pour se mettre au niveau des autres. Dans l’enchevêtrement de corps et de bagages, Harry entrevoit une barbe, un poignet de chemise avec une tache de confiture. Rien ne correspond à ce qu’il imaginait. Il énumère les différences entre cet homme et la description qu’en avait faite Audrey. Il le voyait plus petit, ne s’attendait pas à ce dos solide, ces épaules carrées. Comment un chêne pareil peut-il être abattu ?
L’atmosphère est étouffante ; les odeurs de transpiration, les vêtements imprégnés de fumée, les relents âcres des emballages de restauration rapide se mêlent à un parfum douceâtre qu’il ne parvient pas à identifier – le chewing-gum ? Écrasé entre deux voyageurs, il remarque des amis séparés, dont l’intimité est rompue, qui se sourient par-dessus l’épaule d’un autre passager. Audrey lui manque – et tous ses gestes ingénus : sa façon d’attraper sa tasse, de glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille, de poser le dos de ses phalanges sur ses lèvres… Ses bâillements qui débutaient par un clignement de paupières et finissaient dans un halètement, comme si son corps privé d’oxygène lui tendait un piège.
À Earl’s Court, ils changent de ligne et Jonah s’assied. Sa tristesse se déverse sur les banquettes en tissu, déborde de lui et s’égoutte. La bouche sèche, Harry se tient à distance, inutile. La première fois que j’ai vu Audrey, je lui ai sauvé la vie. Après Hammersmith, l’affluence diminue ; les sièges vides sont jonchés de journaux. Lorsqu’ils franchissent enfin Kew Bridge, la sensation d’espace est un soulagement. Harry feuillette son carnet.
… l’alarmante destruction de la flore mondiale. Des variétés rares de palmiers disparaissent définitivement. Notre spécimen de pervenche de Madagascar est l’un des deux seuls répertoriés sur la planète. Il y a cinq ans, nous avons sauvé de l’extinction le sabot de Vénus. Voilà en quoi consiste notre action : nous empêchons les choses de mourir.
Non. Non, ce n’est pas ce que je fais.

Il a rédigé cette entrée trois jours plus tôt. Dans ce journal, qu’il tient depuis des années, il consigne méthodiquement l’évolution des plantes, note quels arbres montrent des signes de faiblesse. La page suivante est couverte de pattes de mouche :
Ils viennent à Kew par millions pour constater les effets du temps et la place qu’ils y occupent. Ils conversent avec Dieu, un bouton de fleur ou une feuille morte. C’est un jardin rempli de grâce…

Les mots se troublent. Le chagrin lui brouille la vue, l’empêche de lire.
Station Kew Gardens. En relevant la tête, il remarque à nouveau l’indéniable séduction de celui à qui Audrey a dit oui. Lorsque les deux hommes sortent dans la rue ensoleillée, le fardeau, sur les épaules de Harry, pèse plus lourd que toute la pluie du monde. Un homme fait de brume peut-il le porter ? Impossible.
*
Perché sur une patte, à peine visible sur le fond vert acide des roseaux, un héron aux ailes violacées, tel un vieillard revêtu d’une houppelande de plumes ébouriffées, contemple les scintillements du soleil sur l’eau. Il y a sur ce lac quatre îlots boisés interdits aux humains, où foulques, poules d’eau et bernaches du Canada s’ébattent en liberté. L’air vibre du chant des oiseaux, du ballet agité des libellules entre les coquelourdes et les lentilles d’eau. Sur la rive, les bancs offrent l’ombre ou le soleil, la solitude ou la compagnie, mais tous portent le nom d’une personne disparue.
Sous le châtaignier, c’est Eliza Wainwright, « qui aimait tant ce jardin ». Autour du tronc d’un grand chêne pédonculé, un banc circulaire est dédié à l’équipage du vol 103, qui a péri dans l’attentat de Lockerbie. Plus à l’ouest, sur un appontement en ciment, un homme seul est assis ; sa chevelure hirsute ne cadre pas avec son costume austère. On dirait un Samson du Livre des Juges apprivoisé : il a lui aussi la taille et la barbe d’un colosse et, en perdant sa femme, il a perdu son énergie et son talent.
Jonah vient là une heure avant la fermeture ; c’est le seul endroit qu’il supporte, à mille lieues du collège de Paddington. Ce matin, il a cru qu’il tiendrait le coup – Sophie ne s’en sortait pas avec ses enchaînements d’accords, Ben avait besoin d’une lettre pour sa mère. Il lui a suffi de faire l’appel pour avoir envie de pleurer : Présent. Présent. Absent.
Quand il se penche sur son cartable, son dos large tire sur les coutures de sa veste. Il sort un paquet de copies, tente de déchiffrer des gribouillis adolescents, frotte ses paupières irritées. Il a l’impression de souffrir d’une insolation, d’être sans défense devant l’éclat de la lumière qui ruisselle à travers les arbres. La douceur de cette journée lui paraît une insulte, les choses les plus simples le blessent – la libellule posée sur un roseau, la punaise enfoncée dans la semelle de sa chaussure, qu’Audrey lui avait montrée il y a plusieurs semaines. Même boire à sa bouteille d’eau est une épreuve. Sans sa femme, il ne sait quel sens accorder à ce qu’il vit. De quel droit l’univers est-il beau aujourd’hui ?
Un colvert sort du lac en se dandinant ; un cygne pourchasse deux oies. Le vide qu’elle a laissé se cristallise, l’empêche de respirer. L’enterrement a lieu dans deux jours et il n’a toujours pas choisi la musique qui accompagnera la cérémonie. Chez lui, les CD s’entassent : une pile de « non », une autre de « peut-être ». Un ami lui a suggéré un morceau de son ancien 33-tours.
— Tu n’auras à départager qu’entre douze chansons…
— Non.
— Douze Audrey différentes…
— Bon Dieu, comment me prononcer pour l’une plutôt qu’une autre ?
Il ne cesse de chantonner les quatre premières notes d’une élégie dont il est incapable de composer la suite.
Le jour de leur rencontre, Audrey lui avait déclaré :
— Je ne sais rien sur Schubert.
— De la part de quelqu’un qui parle cinq langues…
— Six.
Ils étaient dans ce même jardin ; les harmonies de l’Ave Maria résonnaient encore, son visage rosi par le vin était éclairé par les feux d’artifice. Tout à coup, une idée prend forme dans son esprit : il s’inspirera d’une citation de Schubert pour la dédicace. Mais quelle est la procédure pour commander un banc en mémoire d’une personne décédée ? Doit-il se renseigner à l’accueil ou vaut-il mieux qu’il appelle ? Va-t-on, comme aux pompes funèbres, le faire choisir entre l’acajou et le chêne ?
Son rhume des foins le fait éternuer. Il baisse la tête vers le sol. Quelqu’un a fait tomber un mégot de cigare. En le repoussant du pied, il se souvient des lèvres d’Audrey sur une cigarette. Cette dépendance l’insupportait – ou était-il simplement jaloux qu’elle ne les pose pas plutôt sur lui ? Combien de baisers se sont-ils donnés au cours des neuf années qu’ils ont partagées ? Mille ? Un million ? Il dresse la liste de ceux qu’il a aimés : celui qui racontait la journée qu’elle venait de passer ; la satisfaction repue, l’exquise indolence de leurs bouches après l’amour… ; le goût de sel sur ses joues après une dispute ; le baiser Je-suis-en-retard-mais-j’aimerais-rester ; ses lèvres dans son cou qui annonçaient les promesses du prochain. Et celui dont il ignorait qu’il serait le dernier.
A-t-elle été victime d’un accident ? D’après les témoins, elle n’avait aucune raison de braquer son volant comme elle l’a fait. Jonah se souvient des remarques embarrassées : « Tu n’es pas responsable. La dépression est une véritable maladie. » Ses amis ont parlé d’un gâchis, elle qui n’avait que trente-six ans. Lui refuse d’admettre que sa femme ait choisi de partir : toutes ces années qu’ils avaient devant eux, cet avenir qui leur était promis. Il essaie d’imaginer Audrey à quatre-vingts ans, sa bouche sur la sienne. Tu vois tous ces baisers auxquels tu as renoncé ?
*
Le matin des obsèques, Harry gratte la boue sur ses bottes dans l’espoir que ce geste effacera sa mauvaise conscience. Il n’est que 5 heures du matin, mais il sait que la journée sera humide. Il rafistole avec un morceau de scotch son lacet effiloché, pique un œillet à sa boutonnière, conscient du paradoxe qu’il y a à porter un Dianthus, aussi nommé « fleur de Dieu ». Il y repense tout au long du trajet en train vers les Cornouailles.
L’église est proche de la mer. Audrey venait en vacances dans ce village quand elle était enfant. Il l’imagine courant pieds nus dans le pré fleuri de coquelicots, le genou couronné. Aujourd’hui, il n’y a que sa famille et ses amis, qui suent dans leur tenue du dimanche. En cette fin d’après-midi, le parfum du chèvrefeuille se mêle aux odeurs de transpiration. Les hommes, engoncés dans leur costume, ne tiennent pas en place. Seules les pierres tombales, inclinées sous le soleil telle une compagnie d’ivrognes, semblent sereines.
L’attente est plus ou moins fébrile, le niveau sonore plus ou moins fort selon qu’on échange sur le temps qu’il fait ou qu’on vérifie, par-delà l’étendue herbeuse, si Audrey est arrivée. Tilly, sa mère, virevolte comme elle le ferait dans une soirée mondaine, joue avec son collier de perles, parle fort de la « maladie » de sa fille – façon pour elle d’effacer le mot « suicide ». Devant son sourire de façade, souligné d’un trait de rouge à lèvres qui a débordé, Harry pense à une dinde – le cou plissé, la bouche grimaçante qui picore autour d’elle. Elle fait signe de la main à son jeune amant, qui, lui, voudrait décoller une crotte de chien sous sa chaussure et hésite au pied d’une tombe.
Les invités se déplacent selon une chorégraphie décousue et répétitive – ils grattent un bras rougi, jettent un œil à leur montre, sourient à un visage reconnu dans la foule – pour oublier la température caniculaire et l’incompréhension. « Audrey n’a jamais agi de façon imprévisible. » Charles Hartman, son père, s’avance vers l’église ; ce monsieur affable et onctueux, ancien bourreau des cœurs, ressemble aujourd’hui à un soulier éraflé en manque de cirage.
La femme qu’ils attendent est là. Une seconde voiture s’arrête. Jonah en descend, les cheveux tirés en arrière, la main en visière pour se protéger du soleil.
Les membres de la famille suivent le cercueil. Dès qu’ils ont franchi le vestibule, Harry prend place dans le cortège avec le reste de l’assistance, s’assied sur un banc. Il espère encore voir Audrey emprunter l’allée centrale, plissant les yeux pour s’adapter à la pénombre, sa robe d’été en contre-jour sur le fond éclairé du portail. Mais elle est déjà à l’autel, dans cette boîte, et personne n’apparaît sous l’arche lumineuse.
Le pasteur monte en chaire et rappelle ses études universitaires brillantes, son goût exquis et son souhait d’être inhumée en Cornouailles. Il élude les soupçons de suicide en évoquant un accident de la circulation. Deux femmes éclatent en sanglots. Ce chant étrange, à peine humain, se répercute en écho tout autour de la nef et déclenche une vague de tristesse. L’organiste commence à jouer et l’assemblée pleure en arpèges. Les résolutions de ne pas céder à l’émotion se brisent lorsque retentit le contre-mi du cantique « He who would valiant be ». La partition tremble entre les mains de Harry ; les paroles s’éparpillent et se brouillent, il renonce à chanter. Le père de Jonah, qui a lui aussi perdu une épouse, tend le bras vers son fils et lui serre la main avec force. Tous deux vacillent. Harry se surprend à penser que ce doit être si merveilleux d’être ainsi pleurée. Quel effet cela fait-il, Audrey ? Le voyez-vous ?
La réception qui suit la cérémonie est presque joviale. Un pique-nique a été organisé sous une grande tente. Dans un brouhaha de conversations polies, on grignote des sandwichs malgré la chaleur ; les enfants qui s’ennuient se plaignent de l’absence de jelly. Des photographies d’Audrey ont été réunies dans une chemise que les gens feuillettent en se remémorant :
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle fait jeune !
— J’ignorais qu’elle était allée en Israël.
— Tu te souviens ?…
— C’est certainement Jonah qui a pris celle-là.
— Comment réagit-il ?
Le père de Jonah sait qu’il n’y a rien à dire. Il s’est installé dans un transat, une bière à la main. Un petit grimpe sur ses genoux.
— Papy, fais-moi faire du cheval !
À l’autre extrémité de la tente, les parents d’Audrey endurent les formules convenues. Harry remarque que leurs partenaires respectifs se font des avances, puis que Jonah n’est plus là.
Le soleil a tourné et l’herbe est humide. Harry avance au milieu des alignements de stèles aux inscriptions effacées par le vent et les embruns. Une silhouette est penchée au-dessus de la tombe d’Audrey. Jonah semble porter le ciel sur les épaules. Puis il lève la tête et fixe son regard sur lui.
Harry est bouche bée. Il n’a pas été invité à cet enterrement, il s’est imposé. Jonah lui fait un signe hésitant de la main. Malgré la distance qui les sépare, Harry devine son manque de sommeil, son incompréhension. Dans le crépuscule qui les recouvre d’un voile, ils se voient à peine. Alors que Harry aimerait s’enfoncer dans la terre, se dissimuler derrière une pierre, il esquisse un sourire. Après tout, sa présence pourrait être fondée : il pourrait être un oncle éloigné, qui se rappelle une petite fille que Jonah n’a pas connue. Entre eux, l’atmosphère s’épaissit ; leurs regards forment un pont… une invitation à se rejoindre. Jonah en a peut-être aussi l’intuition. Conscient du danger, Harry retire son couvre-chef et, par ce geste, brise un subtil équilibre. Jonah se détourne. L’instant est rompu.
Une fois revenu sous la tente, Harry tripote un napperon en papier pour se calmer, se retourne sans cesse vers le cimetière et la haute silhouette courbée sous la voûte céleste. Comment ai-je pu me laisser voir ? Quand le jeune veuf revient, Harry devine que, pour lui, les visages des participants se confondent. Tous s’efforcent de sourire malgré la fatigue, mais ce n’est pas un vrai sourire ; c’est plutôt leur bouche qui se fend aux commissures. Cela rappelle à Harry la douleur invisible que l’on ressent quand on se coupe avec du papier. Ce jour-là, ils arborent des sourires fendus par une feuille de papier.
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BARBARA CONSTANTINE
N° 32098

Tom a onze ans. Il vit dans un vieux mobil-home avec Joss,
samere (plutét jeune: elle I'a eu a treize ans et demi).

Comme Joss adore faire la féte et partir en week-end avec

ses copains, Tom se retrouve souvent seul. Et il doit se débrouiller.
Pour manger, il va chaparder dans les potagers voisins...

Mais comme il a peur de se faire prendre et d'étre envoyé

ala Ddass (sa mere lui a dit que ¢a pouvait arriver et qu'elle ne
pourrait rien faire pour le récupérer), il fait trés attention.

Un soir, en cherchant un nouveau jardin ot faire ses courses,
iltombe sur Madeleine (quatre-vingt-treize ans), allongée

au milieu de ses choux, en larmes parce qu'elle n‘arrive pas

d se relever. Elle serait certainement morte, la pauvre vieille,
sile petit Tom n’était pas passé par1a....

LELEGANCE DELICATE
D'UNE NATURE ENVOUTANTE

PAYS DE NEIGE
YASUNARI KAWABATA
N° 3015

A trois reprises, Shimamura se retire dans une petite
station thermale, au cceur des montagnes, poury vivre

un amour fou en méme temps qu’une purification.

« Le rideau des montagnes, al'arriére-plan, déployait déja
les riches teintes de I'automne sous le soleil couchant,

ses rousseurs et ses rouilles, devant lesquelles,

pour Shimamura, cette unique touche d’un vert timide,
paradoxalement, prenait la teinte méme de la mort. »
YasunariKawabata, le plus grand écrivain japonais
contemporain, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1968.

BARBARA
" CONSTANTINE
TOM,

7. PETIT TOM,

* TOUT PETIT
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T - TOM






OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
des Préludes::

http://preludes-editions.com

TOUT COMMENCE PAR LA





OPS/cover/pagetitre.jpg
Tor Udall

LE JARDIN
DES BONHEURS
EGARES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR CLAIRE DESSERREY






OPS/cover/cover.jpg





