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Avant-propos

Witatariraiwátist Witatariiraa’iiwaátista : Maintenant je vais vous raconter une histoire.

C’est par cette formule que Roaming Scout (1845 ? -1914), prêtre de la tribu des Pawnees skiris, aimait commencer certains de ses récits1. Elle pourrait aussi introduire le livre de Walter R. Echo-Hawk, qui nous raconte l’histoire de sa famille sur plusieurs siècles. Cette « saga », comme il l’appelle dans sa préface, tend néanmoins à dépasser le cadre familial et nous entraîne ainsi au cœur de l’histoire et de la vie des Pawnees depuis leurs premiers contacts avec les colonisateurs européens, et même depuis la création du monde telle qu’ils la conçoivent. C’est une histoire qui se déroule dans le « Monde de Tiraáwaahat », un monde créé et ordonné par leur divinité suprême, comme l’indique la carte présentée en début de volume. Nous sommes ainsi directement entraînés dans un univers des plus « exotiques » (préface) car vu et vécu à travers les yeux des Pawnees. Et plus précisément des Pawnees kitkehahkis, peuple auquel Echo-Hawk s’identifie. Comme beaucoup de ce qu’on appelle communément des « tribus » autochtones, les Pawnees ne constituent pas une entité homogène, mais un groupe ou une confédération de différents peuples, présentant certes des liens et des points communs les uns avec les autres mais néanmoins soucieux de leur identité propre. Echo-Hawk indique que l’appellation collective utilisée par les Pawnees est Cáhriksicáhriks, traduit par Hommes-Des-Hommes (Prologue) ; ce nom ne se serait toutefois diffusé que vers la fin du XIXe siècle lorsque la population pawnee avait fortement diminué ; il sert aussi à désigner toute personne d’origine indienne, par contraste avec les Blancs. Le nom « Pawnee » regroupe en fait quatre peuples, dont trois étaient particulièrement proches.

Les Pawnees Skiris constituaient un peuple à part. Leur nom est basé sur le radical ckirir- (« loup » ou « coyote »), et ils sont souvent mentionnés sous le nom de « Loups » ou « Wolves » dans les documents historiques. Ils sont également connus sous le nom de « Panimahas » ou « Mahas », terme dérivé de la langue siouan deghiha avec le sens de « Pawnees en amont (Upstream Pawnee) ». Les Skiris constituaient une tribu puissante indépendante constituée de plusieurs villages (entre treize et quinze) localisés autour de la Loup River (Nebraska), qui tire son nom de ce peuple. Ils parlent un dialecte très légèrement différent des trois autres peuples, que les Skiris appellent tuha.wit ou « Village (s) du Sud » en raison de leur localisation historique au sud de la Platte. L’un de ces trois peuples est les Chawis (ca.wí’i), également connus sous le nom de « Grand Pawnees », qu’Echo-Hawk traduit par « Mendiant-Pour-de-la-Viande (Begging-for-Meat) ». Viennent ensuite les Pitahawiratas (pi.taha.wíra.ta) ou « Homme-Descendant-En-Aval (Man-Going-Downstream) », parfois appelés Tappage (ou « Noisy ») Pawnees. Et enfin les Kitkehahkis (kitkahahki) ou « Gens (ou village) -de-la-Petite-Demeure-en-Terre (Little-Earthlodge-Village-or-People) », parfois appelés « Pawnees Républicains », nom associé à la Republican River le long de laquelle ils vivaient.

Le terme « Pawnee » est dérivé du nom par lequel des peuples locuteurs de la langue siouane deghiha (comme les Osages et les Omahas) et chiwere (comme les Otoes et les Iowas) désignaient leurs voisins de l’ouest : paní, vraisemblablement en référence à leur manière de construire leurs maisons (en commençant par excaver le sol) et aux impressionnantes plumes ou crêtes rouges dont se paraient les guerriers. Ce nom fut repris par les premiers explorateurs (surtout français), puis par les Pawnees eux-mêmes, conscients que cette appellation venait d’une langue étrangère. Les Pawnees appartiennent à la famille linguistique Caddoane, de laquelle font aussi partie les Caddos, les Arikaras, les Wichitas, et les Kitsais. Ces peuples désignent les Pawnees sous le nom d’awahi.

Le territoire historique des Pawnees se situe dans le Nebraska et le nord du Kansas, autour d’affluents du Missouri comme l’Elkhorn, la Platte, la Loup, la Kansas et ses affluents (Big Blue, Republican, Salomon), où les Pawnees considèrent avoir été créés et vécu « depuis des temps immémoriaux ». Ils menaient une existence semi-sédentaire essentiellement rythmée par l’agriculture (et la vie en villages, chacun pouvant accueillir entre 300 et 500 personnes) et deux grandes chasses annuelles aux bisons. Ils constituaient l’une des plus puissantes tribus des Plaines, avec une population estimée à au moins dix mille personnes au XVIIIe siècle. Ils eurent des relations pacifiques et commerciales avec les Français dès la fin du XVIIe siècle, s’intégrant pleinement au commerce des fourrures de la route du Mississippi et du Missouri, notamment après la création de St. Louis en 1764. Le XIXe siècle fut un siècle de bouleversements profonds pour les Pawnees. Ils furent largement décimés par des épidémies importées par les Européens, surtout la variole (1794, 1825, 1831, 1838, 1852), dont Echo-Hawk fait ressortir et ressentir l’ampleur de la tragédie. Ils durent en même temps lutter contre leurs ennemis qui voulaient profiter de leur déclin démographique pour les exterminer et s’emparer de leur territoire. Les Sioux, en particulier les Lakotas oglalas et sičangus (Brulés), furent à la pointe de cette « guerre d’extermination2 », ou « guerre d’anéantissement » faisant craindre un véritable « génocide » selon Echo-Hawk3. Dans un Océan d’Herbe montre comment les Pawnees, isolés et sans soutien des autorités américaines (malgré les traités de paix et d’alliance signés en 1818, 1833 et 1857), résistèrent autant qu’ils le purent face à cette invasion ; l’ouvrage rend ainsi hommage aux éclaireurs pawnees qui combattirent dans l’armée américaine pour tenter d’endiguer le déferlement de violences que leur peuple subit durant une quarantaine d’années entre les années 1840 et 1870. En 1859, les Pawnees se regroupèrent sur une petite réserve localisée autour de l’actuelle Genoa (Nebraska) sur la Loup, où ils vécurent tant bien que mal une quinzaine d’années avant de s’exiler en Oklahoma en 1874-75. Echo-Hawk retrace les étapes semées d’embûches et de souffrances (épidémies, catastrophes climatiques, allotment…) de leur installation en Oklahoma, où la tribu faillit disparaître, ne comptant plus que quelques centaines de membres au tournant des XIXe et XXe siècles. Les Pawnees comptent aujourd’hui 3 500 membres affiliés, et constituent une tribu officiellement reconnue par l’État sous le nom de « Pawnee Nation of Oklahoma ». Walter Echo-Hawk en a été le président de juillet 2020 à mai 2023 avec le titre de « President of the Pawnee Business Council ». Né en 1948, il s’est vite orienté vers des études de droit, pour devenir l’un des grands spécialistes de la défense des droits et de la souveraineté des peuples autochtones depuis 1970. Il joua un rôle majeur dans le développement du Native American Rights Fund (NARF), ainsi que dans le passage de lois favorables aux Indiens comme la loi de 1990 sur la protection et la restitution de biens (dont les corps de défunts) à leur tribu d’origine (NAGPRA ou Native American Graves Protection and Repatriation Act) ou les amendements de 1994 à l’American Indian Religious Freedom Act. En 2022-2023, il siégea comme représentant de la région des Plaines du Sud au premier Secretary’s Tribal Advisory Commitee du Ministère de l’Intérieur dirigé par la Pueblo Debra Haaland. En avril 2023, il a été élu à l’Académie américaine des Sciences et des Arts. Outre les multiples cas qu’il défendit en tant qu’avocat, sa longue carrière de juriste l’amena aussi à intervenir dans de nombreuses conférences et à enseigner dans différentes universités, ainsi qu’à écrire de multiples articles et ouvrages. Dans un Océan d’Herbe (The Sea of Grass) est d’une tonalité plus personnelle.

La métaphore sea of grass fait référence à la manière dont les premiers explorateurs ont décrit les Grandes Plaines de l’Ouest4, mais avant tout à la manière dont les Pawnees conçoivent leur pays comme Kataaru’-ru, « Pays de l’Herbe Verte » ou « Océan d’Herbe de Tiraáwaahat5 ». L’image d’un « océan d’herbe » revient de manière récurrente comme un fil conducteur tout au long du livre que l’auteur présentait ainsi lui-même en 2019 : « C’est l’histoire de personnes réelles qui vivaient dans des lieux réels où des choses réelles se sont produites. (…) C’est l’histoire d’une tribu indienne racontée par un membre de cette tribu à travers une voix tribale au sujet du peuple pawnee, de notre vision, notre cosmologie, notre conception du monde, toutes ancrées dans notre culture6. » Pour subjective que soit la perspective proposée, Dans un Océan d’Herbe offre néanmoins une authentique « vision de l’intérieur » de la réalité du monde pawnee. Echo-Hawk retranscrit les pensées et les points de vue de ses prédécesseurs comme si c’étaient eux qui s’exprimaient directement. À travers ce récit familial et tribal, pourvoyeur d’informations de première main issues de témoignages oraux recueillis auprès des membres de sa famille et transmis à travers les générations, ce livre a le mérite de rendre vivante, accessible et intelligible, l’histoire et la culture d’un peuple méconnu, voire inconnu, ou alors à travers des clichés dévalorisants véhiculés par le cinéma7. S’il existe pourtant quantité d’articles et d’ouvrages sérieux sur les Pawnees en langue anglaise, ceux-ci demeurent dans l’ensemble des textes académiques, complexes et spécialisés. La bibliographie fournie par l’auteur en fin de volume en donne un aperçu. La bibliographie en langue française est proche du néant8. Dans un Océan d’Herbe permet de commencer à combler ce vide. Il peut permettre de commencer à corriger « les mensonges et les inexactitudes », le « traitement (…) généralement offensant et culturellement biaisé » répandu sur les Pawnees, notamment dans les livres dont le rôle est pourtant d’ouvrir sur d’ « autres mondes », pour reprendre les termes d’Anna Lee Walters9. L’auteure pawnee-otoe invitait déjà en 1992 à remettre l’historiographie dominante en perspective avec les « histoires tribales » des peuples autochtones. Ce travail avait été entrepris pour les Pawnees kitkehahkis par Walter Echo-Hawk près de vingt ans auparavant, comme nous l’explique son frère Roger dans sa postface. « Nous devons raconter nos propres histoires. (…) Nous avons besoin de trouver notre propre voix. Nous avons besoin de regarder notre histoire à travers nos propres yeux », déclarait Echo-Hawk en 2019. La publication de The Sea of Grass en 2018 répond magistralement à ce besoin et à ce devoir.

Fabrice Le Corguillé



1. Roaming Scout ou Kirikiirisu’ Rakaawarii (Scout-Roaming-The-World), 1845 (?) -1914. Né dans une famille de chefs, Roaming Scout devint prêtre et Gardien du Paquet sacré d’Étoile du Soir (Evening Star, cuupiriktaaka ou Female-White-Star), l’une des principales divinités pawnees. Ne parlant que le skiri, ces récits furent enregistrés au tournant des XIXe et XXe siècles par l’anthropologue George Amos Dorsey et son assistant américano-skiri James Rolfe Murie. Ces récits ont été transcrits par l’ethnolinguiste Douglas R. Parks (1942-2021) de l’Université d’Indiana, sur le site internet de laquelle ils sont accessibles : https://zia.aisri.indiana.edu/~corpora/RoamingScout.php

2. Douglas R. Parks, « Pawnee », in W. C. Sturtevant et Raymond J. DeMallie (dir.), Handbook of North American Indians : Plains, Washington, Smithsonian Institution, 2001, volume 13, part 1, p.515-547.

3. Echo-Hawk emploie ces expressions dans son avant-propos à l’ouvrage de Mark Van de Logt, War Party in Blue : Pawnee Scouts in the U.S. Army (Norman, University of Oklahoma Press, 2010, p.xii-xiii).

4. Le titre n’a rien à voir avec le roman de 1936 de Conrad Richter, The Sea of Grass, et son adaptation éponyme en film par Elia Kazan en 1947 (Le maître de la prairie en français).

5. Voir la cosmogonie racontée au chapitre 6.

6. Propos rapportés par Priscilla Waggoner dans son article « Walter Echo-Hawk : « We Need to Find Our Own Voice » publié dans le journal Kiowa County Independant daté du 10/04/2019. Cette présentation de The Sea of Grass s’est tenue au Crow Luther Cultural Events Center de la ville d’Eads (Colorado).

7. Les Pawnees sont quasiment toujours dépeints de manière stéréotypée et simpliste, voire avilissante, dans de nombreux films, tels que Pawnee (George Waggner, 1957), Little-Big-Man (Arthur Penn, 1970), Danse-Avec-Les-Loups (Kevin Costner, 1990) ou The Homesman (Tommy Lee Jones, 2014). Une image différente apparaît dans The Revenant (Alejandro González Iñárritu, 2015) où l’on peut entendre la langue pawnee parlée dans certaines scènes. Un Pawnee est l’un des deux protagonistes dans la série The English (Hugo Blick, 2022), créée avec l’aide de consultants pawnees, dont Crystal Echo-Hawk, nièce de l’auteur.

8. Il n’existe aucun ouvrage conséquent publié sur les Pawnees en français (ni comme ouvrage original ni comme traduction). Le seul livre existant est un roman de Jacques Serguine, Je suis de la nation du loup (éditions Balland, 1985, réédité aux Éditions du Rocher en 2005 dans la collection « Nuage rouge »), qui est une interprétation romancée de la vie des Pawnees skiris au XVIIe siècle.

9. Anna Lee Walters, Talking Indian : Reflections on Survival and Writing (Ithaca, Firebrand Books, 1992, p.52 et 75).




Préface

Il y a de cela plusieurs années, j’ai lu le fascinant best-seller d’Alex Haley, Roots1. Malgré les critiques qui peuvent lui être adressées, je me suis trouvé absorbé par la puissante histoire qu’il pensait devoir raconter à propos de la vie de ses ancêtres. Il m’est apparu que l’histoire de ma famille de ce côté de l’océan était toute aussi passionnante. Ainsi, dans ce livre, je m’octroie le droit d’écrire un récit qui me touche de très près : l’histoire de ma famille.

Ce récit est une « fiction » historique inspirée par de vraies personnes et de vrais événements ; les filiations que je présente sont aussi authentiques que possibles. Une longue lignée d’existences s’entremêle avec la mienne. Des traditions orales, des discussions en famille, ainsi que des recherches au sein de celle-ci et dans l’histoire tribale font apparaître dix générations dans ces pages. L’appendice 1 est une liste des proches dont je parle dans l’ordre duquel ils apparaissent dans ce livre. Ce sont de vraies personnes qui ont marché sur cette terre. De surcroît, la toile de fond de cette histoire s’inscrit dans des lieux réels et d’authentiques événements historiques qui ont façonné leurs vies. Je mets l’accent sur les principaux événements depuis l’installation de notre nation dans l’Océan d’Herbe. Ces événements sont présentés d’un point de vue pawnee afin de saisir la perception qu’en avaient mes ancêtres. Bien que d’autres personnes puissent interpréter ces événements différemment, l’histoire n’est pas toujours écrite seulement par les vainqueurs, car des voix autochtones persistent.

Comme je ne peux directement témoigner de la vie de mes ancêtres, j’ai ajouté des dialogues, quelques péripéties et quelques personnages mineurs afin que ce récit romancé soit plus incarné et linéaire. J’y ai aussi ajouté un soupçon de magie qui révèle l’aspect spirituel de la vie autochtone, sans oublier de l’ancrer dans les traditions orales familiales et la riche culture et cosmologie de la nation pawnee. Ces pages forment donc une pâte narrative qui agglomère ce que je sais être vraiment arrivé, combiné à ce que mes recherches m’ont amené à sentir ce qui s’est probablement passé. Cette approche, qui est similaire à celle utilisée par Haley, nourrit mon interprétation personnelle de l’histoire de ma famille, romancée par une imagination ancrée dans l’histoire et la vision du monde de mon peuple.

Cet ouvrage retrace l’histoire de la famille Echo-Hawk aussi loin que j’ai pu la remonter2. Cette saga est façonnée par la terre, les animaux et les plantes des Plaines Centrales ainsi que par l’empreinte profonde laissée par l’histoire autochtone dans la Prairie. Nous explorerons la Prairie à travers des yeux autochtones et entrerons dans un monde plus exotique que l’on ait jamais imaginé afin de voir cette terre d’une manière novatrice et différente. De ce monde émerge ma famille avec des racines qui se perdent dans la nuit des temps. Je veux insister sur le fait que chaque famille à des racines profondes, avec une histoire puissante à raconter. Les ancêtres africains d’Alex Haley ont été confrontés à la brutale institution de l’esclavage ainsi qu’à ses conséquences lorsque s’est formée et développée notre démocratie. Quant aux miens, ils ont enduré d’autres types d’épreuves comme les problèmes dus aux ravages du colonialisme. Au regard des forces qui ont menacé le monde de mes ancêtres, notre histoire n’est qu’une parmi tant d’autres qui incarne la longue présence humaine dans les Plaines de l’Amérique du Nord. À plus grande échelle, les efforts faits pour rendre plus vivable un monde brisé symbolise notre inflexible volonté de survivre. Quand elle est intacte, cette volonté naturelle, qui fait partie intégrante de notre être, est caractéristique de notre humanité. Pour atteindre nos heures les plus glorieuses, nous devons tous traverser l’obscurité, puis nous élancer à pleines jambes vers un avenir meilleur. En chemin, nous découvrons ce qu’il y a de meilleur dans notre humanité, et c’est cela qui est le plus important.

Walter Echo-Hawk



1. Alex Haley, Roots, Hutchinson publisher, 1977, Picador publisher 1977 ; reprint Vintage, 1991. Traduction française : Racines, traduit par Maud Sissung, éditions Willliams, 1977 ; édition J’ai Lu 2020.

2. Il existe à ce jour de multiples façons d’écrire le patronyme original, « Echo-Hawk ». De nombreuses variantes du même nom sont utilisées par les différentes branches de la vaste famille qui descend du Echo-Hawk originel, un guerrier pawnee qui a vécu entre 1854 et 1924 : Echo-Hawk, EchoHawk, Echo-Hawk, and Echohawk. J’utiliserai la première forme quand je ferai référence à l’ensemble de la famille. Autrement, j’utiliserai les orthographes employées par les branches respectives quand je ferai référence aux membres de ces familles (note 1 de l’auteur, de l’édition originale).
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Ce livre a été écrit avec le soutien et les encouragements du Center for Great Plains Studies de l’Université du Nebraska. Je remercie particulièrement M. Rick Edwards, directeur général du centre. Enfin, la carte du pays pawnee a été réalisée avec l’aide de Mme Courtney Ziska du Nebraska State Historical Society’s Archaeology Program. J’emploie régulièrement des termes pawnees dans cette histoire, utilisant avant tout la langue pawnee kitkehahki de mes ancêtres et, pour cela, je me suis référé à plusieurs sources linguistiques2. L’Appendice 2 explique comment prononcer ces jolis mots.

En guise de prologue, cette histoire commence en partageant une tradition orale familiale afin que vous puissiez entrer dans le monde de mes ancêtres dans l’Amérique du Nord autochtone. Avec cet ouvrage, j’espère que vous arriverez à les connaître, à voir leur humanité, et à comprendre comment nous sommes devenus une partie de ce monde. À la fin, j’espère vous inspirer pour que vous découvriez vos ancêtres et racontiez leurs histoires. Ce récit nous aidera à découvrir que de nombreux fils nous relient. Dans le grand ordonnancement des choses, je suis toi, tu es moi, et nous sommes un. Ce lien mène à une union plus profonde, surtout en ces temps troublés, quand nos leaders élus de l’année 2017 cherche à diviser, et non à unir, la nation.

W.E.H.
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1. La couverture de l’édition américaine est en effet une peinture d’Howard Echo-Hawk, réalisée à partir d’une photo probablement prise en 1900.

2. Douglas R. Parks, South Band Pawnee Dictionary (American Indian Studies Research Institute, 2016) ; Douglas R. Parks and Lula Nora Pratt, A Dictionary of Skiri Pawnee (University of Nebraska, 2008) ; David E. McNeil and Edward A. Tennant, Parí Paruku’ : An Introduction to Spoken Pawnee by the Pawnee Culture Retention Committee (Pawnee Indian Tribal Business Council, 1979) ; John Dunbar, South Band Dictionary (Bureau of Ethnography, manuscrit non publié, vers 1880) ; et du matériel préparé par les enseignants de langue pawnee Taylor Moore et Zack Rice, Pawnee Nation Cultural Resources Division’s Language Program (note 2 p.iv de l’édition originale).




Prologue

Le loup blanc dressa sa grosse tête poilue. Humant l’air, il sortit avec prudence de sa tanière. De cette hauteur, le chasseur pouvait balayer son domaine du regard. Il se trouvait dans un endroit étrange, où peu d’hommes et de loups osaient s’aventurer. Le territoire désolé qui s’offrait à ses yeux jaunes perçants était écrasé par des vagues de chaleur. À part quelques rares cactus et brins d’herbe, on n’y trouvait que de l’argile blanche et de la terre verte terne ; en dehors de la présence de quelques lézards, c’était une terre déserte qui rôtissait sous le soleil brûlant.

Le loup s’engagea dans l’inquiétant paysage lunaire. Le fantôme blanc avançait d’un pas alerte mais, bientôt, son collier de fourrure se raidit, quelque chose remuait droit devant. Ce n’était pas un de ces Mangeursd’Herbe1, car ils avaient laissé cette terre brûlée aux tatous et aux tortues. Seul une antilope malade ou un bison solitaire s’égarait dans ce désert, habituellement suivi de près par des vautours. Les bêtes errantes étaient rares puisque le Grand Troupeau2 demeurait dans les pâturages luxuriants bien plus au nord.

Cet endroit n’est bon que pour les cactus, pensa le loup, même les humains ne vont pas dans ce désert.

Des Nomades-Chiens s’aventuraient parfois dans ces terres hostiles. Ces chasseurs primitifs, connus sous le nom de Kátahka, ou Apaches3, ne sont à peine plus que des charognards. Des chiens pouilleux portaient leurs affaires sur des travois4. Tout cadavre ou tout ce qui était sur le point de mourir que les Kátahka trouvaient se transformait en viande. Les loups faisaient peu attention aux Nomades-Chiens craintifs, et ils laissaient les Marcheurs tranquilles. Il n’y en avait aucun à l’horizon. L’air ne trahissait pas leur odeur.

Parmi les humains, la meute de loups préférait les chasseurs des Plaines originaires des vallées alluviales du nord. Ces gens s’appellent Cáhriksicáhriks, les Hommes-Des-Hommes5. À l’origine, le Grand Esprit les plaça sur la Prairie, avec les loups. Au fil du temps, un lien se créa. Après que les humains eurent appris à respecter le mode de vie des loups, les Hommes-des-Hommes revêtirent des peaux de loup et devinrent le Peuple-du-Loup. Ils chassaient en groupe et partageaient leurs proies en laissant des offrandes de viande aux loups affamés. Ils prenaient même en pitié les louveteaux orphelins. Alors les loups ont accordé beaucoup d’attention au Peuple-du-Loup et ont pris soin de lui comme d’un parent. Au fil du temps, un respect mutuel s’est développé. Des loups se sont transformés en chiens pour renforcer le lien. Les mœurs des loups régnaient en maître dans la Prairie quand le monde était jeune. Bien avant l’émergence d’autres empires, une Nation du Loup apparut à l’Ère-d’Avant-les-Chevaux.

Toutes les vies sont reliées, pensa le Loup-Blanc en souriant, le Grand Esprit l’a voulu ainsi. Il était imprégné de cette sagesse, car ce n’était pas un banal loup. Ce n’était rien de moins que Skiriraa’u, ou Mœurs-Loup, Père-Loup lui-même6, un Être sacré originaire de l’Océan d’Herbe. En tant qu’esprit, Père-Loup parcourt le monde. Ce jour-là, il suivait les traces d’un humain perdu dans le désert. Tandis que Père-Soleil faisait rôtir ces terres ingrates, Mœurs-Loup décida d’accorder sa bénédiction à cet humain errant et de sauver sa vie.

Un jeune Kitkehahki avait quitté son village sur la Water-Fouledby-Buffalo7 pour accompagner une expédition guerrière loin dans les Plaines du Sud. La piste de guerre conduisait bien plus loin que la région de Llano Estacado. Les guerriers avaient passé de longues journées à traverser cette terre chaude et aride. Dans ce pays étranger, le garçon se retrouva séparé du groupe et erra, perdu dans le désert. Seuls les loups savaient où il était.

Il finit par tomber à quatre pattes, épuisé. Le pauvre garçon roula dans une ravine et s’évanouit. Avant de perdre connaissance, il supplia pour qu’on vienne le secourir. Mœurs-Loup eut pitié du guerrier égaré, car son cœur lui plaisait. Quand le jeune homme revint à lui, un Loup était assis en train de chanter et d’agiter une crécelle. Devant ses yeux, il battait la mesure en claquant des griffes. Hey, Hey-Hey-Hey ! Le garçon se mit à bouger. Mais il était saisi par la peur car il ne comprenait pas le sens de cette rencontre.

« Petit-fils », dit Mœurs-Loup, « Je t’ai observé pendant plusieurs jours. J’ai pitié de toi et je vais te donner un Pouvoir à toi et à tes descendants. »

Le garçon étourdi hocha la tête et toussa. Oh, le garçon brûlé par le soleil n’était qu’une chose décharnée avec des trous dans ses mocassins. Il était kaapaakis, le cœur en peine8.

Père-Loup voyait que le danger guettait cet homme et son peuple. Il bénit donc cet humain avec le pouvoir de vivre. Il savait que des temps difficiles attendaient l’homme et sa famille :

Où que tu ailles, jamais tu ne te perdras ni ne manqueras de nourriture. Comme un loup, tu trouveras toujours quelque chose à manger et tu trouveras toujours le chemin pour rentrer chez toi. Tel est le pouvoir de survivre. Ton peuple en aura besoin dans les années à venir. Souviens-toi de moi, et il y aura toujours quelqu’un pour veiller sur toi, en toutes circonstances.

Comme un fantôme, Père-Loup disparut. Sunburnt Boy9 médita les paroles de l’apparition. Il finit par se lever et par se hisser hors de la ravine. Il ne manqua pas de trouver de la nourriture, de recouvrer ses forces et de rentrer chez lui. Les loups l’aidèrent le long de son trajet. Avec son nouveau Pouvoir de Loup, il devint un grand guerrier. En employant des méthodes de loup, il pouvait suivre les plus infimes empreintes pour débusquer des proies. Au fil du temps, les bénédictions accordées par Père-Loup ont aidé la famille du garçon à survivre, alors que d’autres périssaient.

Voilà ce qui arrive quand les mœurs des hommes et des loups convergent. Sunburnt Boy est notre ancêtre. Il vécut il y a si longtemps que son nom a été oublié depuis longtemps. Mais son histoire reste connue. Elle est toujours racontée dans la famille qu’il a fondée. Nous sommes les « Enfants-des-Étoiles », vivant dans notre monde de prairies et voici notre histoire.
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1. « Grass Eater », ou bison.

2. « The Great Herd », ou grand troupeau de bisons. Dans l’ouvrage, l’expression « grand troupeau », ou plus simplement « le troupeau », fait plus précisément référence aux troupeaux de bisons.

3. Le texte parle de « Dog Nomads » pour désigner les Apaches, qui s’appellent eux-mêmes nde ou indeh, « Le Peuple, Les Gens (people) ». Le terme katahkaa’ ou Kátahka désigne avant tout les Apaches des Plaines, même s’il peut servir à désigner toute tribu étrangère vivant à l’ouest des Pawnees. L’origine de ce nom est inconnue, mais il pourrait être dérivé d’un mot signifiant « to be inside out (être à l’envers, retourné) ».

4. Un travois est une sorte de traîneau constitué de deux longues perches qui se croisent à une extrémité attachée à l’animal (ou à la personne) qui le tire, l’autre extrémité traînant par terre. Entre ces deux perches, une plateforme permet d’y déposer des affaires.

5. « Men-Of-Men » dans le texte original.

6. « Wolf Ways » ou « Father Wolf ».

7. « Eau-Troublée-par-les-Bisons ». Cette rivière est actuellement la Republican River qui marque la frontière entre les États du Kansas et du Nebraska. Elle fut appelée fleuve ou rivière des « républicains » ou « républiques » par les explorateurs espagnols et français, en référence aux Pawnees kitkehahkis, également connus sous le nom de « Republican Pawnees ».

8. Echo-Hawk traduit kaapaakis par « poor in heart », qui pourrait également être rendu par « pitoyable de cœur » en français. Ce terme est généralement traduit par « pitiful (pitoyable) », mais il a aussi les sens suivants : « être pauvre, pitoyable, misérable, comme quelqu’un qui est en mauvaise santé, démuni de soutien ou infirme, dépourvu de relation de parenté ou de biens matériels, surtout de chevaux ». Un ancien dicton pawnee dit : Takú káraraakùruhku rákuutìcisu tikaápaakis. Isirihkáriu’ rákuutaakìcisu kaakíkaapaakis (Quand quelqu’un n’a plus de parents [relatives], il est pauvre. Quand quelqu’un a beaucoup de parents, il est riche). « Faire pitié » n’est pas forcément vu comme un état négatif dans la culture pawnee car c’est souvent cet état qui va déclencher l’intervention d’Êtres supérieurs aux humains (et notamment les rahrúrahki ou animaux, comme Echo-Hawk le raconte à plusieurs reprises dans son texte) qui vont « prendre en pitié (acikskaapaakis) » la personne se présentant dans une situation défavorable et lui transmettre leurs Pouvoirs et leurs Savoirs.

9. « Sunburnt Boy » ou « Garçon-brûlé-par-Le-Soleil ».




Le Monde de Tiraáwaahat : carte autochtone du pays pawnee
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Cette carte est publiée en ouverture dans l’édition originale de The Sea of Grass. Les Pawnees considèrent que ce monde a été créé et agencé par leur Divinité Suprême, Tiraáwaahat. Les noms donnés sur la carte sont les traductions en anglais des noms originels en langue pawnee. Leurs équivalents actuels sont donnés au fil de l’ouvrage. Les étoiles qui entourent ce pays sont des divinités très importantes de la mythologie pawnee (voir le chapitre 6 où la cosmogonie est racontée). La carte indique les principaux sites mentionnés dans l’ouvrage. La surface de ce territoire fait près d’un million de kilomètres carrés.




Première partie

L’ère de Calico-Cloth-Woman


Ignorer ce qui s’est passé avant notre naissance, c’est rester enfant à jamais. Qu’est-ce que la vie humaine si le souvenir des faits anciens ne relie le présent au passé ?

Cicéron (106-43 av.JC) 1
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1. Cette citation, donnée en anglais dans le texte original, est extraite de l’ouvrage Orator (46 av.JC), chapitre 34, section 120 : Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur ?




Chapitre 1

Les cavaliers approchent

Sur la piste au Centre-du-Monde, 1864

Les cavaliers avançaient à travers la prairie. En montant sur la crête, ils se détachaient contre le ciel bleu. De cette position dominante, d’infinies collines ondoyantes s’étendaient sous leurs yeux. Grâce au temps froid, la neige résistait à la chaleur du soleil.

Près d’une centaine s’avançaient dans ces tertres et ces monts. Beaucoup conduisaient des chevaux de bât chargés de viande séchée et de matériel de campement, si bien que le groupe avait l’air plus grand qu’il ne l’était réellement. Mais le convoi faisait peu de bruit, juste quelques conversations étouffées et des hennissements ou grognements occasionnels de chevaux.

Autrement, pas un son dans la prairie.

Aucun signe de vie.

Chiitú (Calico-Cloth-Woman) 1 guidait adroitement son cheval parmi les névés. Elle frémissait d’impatience sous le soleil brillant de cet après-midi.

Aujourd’hui est une journée particulière, pensa-t-elle. Nous allons établir notre campement là où je suis née, il y a soixante hivers2.

Des mèches échappées de ses cheveux épais réunis en lâches tresses dansaient dans le vent. La frêle femme âgée appréciait la brise. Le froid ne pénétrait pas sa couverture de bison. Avec les poils tournés vers l’intérieur, ce confortable habit la protégeait des derniers jours d’hiver. Les peintures sur sa splendide peau de bison représentaient les exploits de ses fils, sept guerriers accomplis connus de tous sous le nom des « Sept Frères ».

Calico-Cloth-Woman scrutait l’horizon.

Ses yeux sombres lançaient des regards attentifs par-dessus deux pommettes proéminentes. Des boucles d’oreille en coquillage donnaient à son visage ovale un air exotique. Parfois, cette femme aux yeux sombres ressemblait à un puma ; d’autres fois, ses pommettes saillantes lui donnait un air de chien de prairie3. Dans tous les cas, des crevasses bien dessinées faisaient ressortir un air sombre sur son fier visage. Il révélait les cicatrices enfouies qu’une vieille femme endurcie par la guerre portait en elle. La vie au grand air sous le soleil convenait à Calico-Cloth-Woman. La maigre matriarche était émaciée, mais royale. Elle montait comme montent les chefs. Cette grand-mère était assurément une reine en habits de peau, avec la Prairie pour royaume.

La jument tachetée portait la femme âgée et ses bagages de peau crue. Deux de ses petits-fils la suivaient de près. Ils conduisaient des chevaux de bât qui tiraient des travois chargés avec soin, remplis de viande et d’affaires de campement. Les garçons étaient heureux. C’était la première fois que grand-mère leur avait demandé de l’accompagner.

Hormis le guerrier qui les guidait, il n’y avait aucun autre homme d’âge mûr, seulement des personnes âgées et quelques enfants en bas âge. À la fin de l’après-midi, tout le monde était fatigué et fourbu. Ces lève-tôt avaient en effet pris la route avant l’aube, alors que la plupart de leurs proches dormaient encore.

Les anciens doivent partir plus tôt pendant les chasses aux bisons. Un départ matinal les aide à ne pas se faire distancer et à rester au contact de la tribu. Cette petite avant-garde voyagea vers le nord toute la journée ; ils voulaient arriver tôt à la destination fixée pour installer le campement. La plus grande partie de la tribu n’était alors plus très loin derrière. Si les anciens ne maintenaient pas une allure soutenue, ils seraient bientôt dépassés par plus d’un millier de personnes, et le double de chevaux et de chiens.

En dehors du fils aîné de Calico-Cloth-Woman, Aseecakahuuru, Crazy Horse4, les personnes âgées n’avaient que peu de protection. La prairie n’était pas sûre en ces temps-là, à cause des tribus qui faisaient la guerre aux Pawnees. Les Sioux, les Cheyennes et les Arapahoes rendaient les chasses aux bisons des Pawnees excessivement dangereuses.

Afin de protéger les anciens, quelques guerriers surveillaient les alentours. Certains étaient partis en avant pour s’assurer qu’aucun ennemi n’attendait tapi aux abords du site de campement prévu. Ils allaient bientôt revenir, car les collines bleues de la rivière Republican se détachaient devant.
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La nation pawnee avait fait une chasse d’hiver abondante. En ces années difficiles, être en grand nombre était plus sûr, alors toutes les bandes avaient chassé ensemble. Les Cheyennes étaient furieux, car la milice du Colorado avait détruit le village de Black Kettle à Sand Creek quelques semaines auparavant. Les chasseurs pawnees avaient évité la zone de guerre de la réserve cheyenne5.

Après plusieurs chasses fructueuses dans les Hautes Plaines, les quatre bandes s’étaient séparées.

Sur le chemin du retour en direction de la réserve pawnee sur la rivière Loup, environ cinq cents kilomètres plus loin, chaque bande se déplaçait, chassait et campait en toute indépendance. Ce jour-là, les Kitkehahkis se préparaient à atteindre la Republican sous la vénérable conduite de Sky Chief6.

Les jours précédents, les Kitkehahkis, lourdement chargés de viande de bison, avaient traversé une jolie prairie jalonnée de magnifiques collines. C’est là que se trouve le Centre-du-Monde, dans la vallée de la rivière Salomon, au beau milieu du continent. Dans la prairie isolée, là où la rivière se divise en deux, se trouve un endroit sacré et puissant appelé Kicuuwiicaku, Spring-on-the-Edge-of-a-Bank7. À cet endroit remonte de l’eau provenant d’une source merveilleuse où résident les Rahúrahki, les esprits animaux vénérés qui veillent sur le pays pawnee et intercèdent en faveur des Pawnees. Peu d’humains se rendent au Centredu-Monde, mais les esprits animaux le connaissent bien. Les gens s’y reposèrent quelques jours.

Puis Sky Chief se dirigea vers le nord en direction de la Water-Fouled-By-Buffalo, à une journée de cheval de Spring-on-the-Edge-ofa-Bank. Cette vallée abrite l’autre endroit plein de Pouvoir au Centredu-Monde, la Grande Loge animale de Pahuru – Hill-That-Points-The-Way8. Cet endroit sacré, où résident également des Rahrúrahki, est un promontoire arboré sur les bords de la Water-Fouled-By-Buffalo.

Sky Chief avait pris la direction de Pahuru en plein cœur du pays traditionnel des Kitkehahkis. Le lieu d’origine de son peuple était le lieu de naissance de Calico-Cloth-Woman. Les gens camperaient sur l’ancien site du village, qui offrirait aux voyageurs éreintés du bois en quantité, de la végétation en abondance le long de la rivière, de l’eau fraîche et, par-dessus tout, un endroit sûr dans un monde plein de dangers.

Chaque année, Calico-Cloth-Woman aimait participer aux chasses d’été et d’hiver. En tout, elle avait passé la moitié de ses soixante-huit ans dans l’immense prairie, participant à plus de cent chasses aux bisons. Autrefois, tout le monde y allait. Les choses étaient différentes maintenant. Malheureusement, des enfants ne pouvaient plus venir car ils allaient à l’école du gouvernement sur la réserve ; des guerriers restaient à la maison pour protéger la réserve des intrus blancs et des pilleurs sioux ; et d’autres ne pouvaient suivre en raison de leur grand âge, de maladies, par manque de chevaux, ou parce qu’ils étaient simplement trop paresseux pour affronter le froid. La plupart de ces kaákusu’, les Restent-Chez-Eux, campèrent cet hiver-là sur Grand Island, près de Fort Kearney.

Mais pas Calico-Cloth-Woman. Elle était déterminée à participer à chaque chasse jusqu’à ce qu’elle fût trop fragile pour monter, installer le camp, râcler des peaux ou cuisiner la viande. La vie en campement était divertissante et la chasse toujours excitante. Depuis sa plus tendre enfance, elle adorait la vie nomade dans les grands espaces ouverts. La plupart de ses huit bébés et de ses nombreux petits-enfants étaient nés dans la Prairie. C’était là que Calico-Cloth-Woman se sentait vraiment chez elle.

« C’est le pays de Tiraáwaahat9 », répétait-elle sans cesse. « C’est là où nous sommes encore libres, malgré la vie en réserve chez nous. »

Elle chevauchait à côté de sa vieille amie, Grand-mère Ctaapitawi, Hanging-Goods-Woman10. Son amie était une vieille femme âgée maigre, à la peau brune, aux yeux noirs de jais et aux petites mains griffues. Depuis leur enfance, toutes deux étaient sirawari, des sœurs liées pour la vie. En ce temps-là, presque tout le monde appelait Hanging-Goods-Woman par son surnom, Skatiit, Blackey11. Les deux sœurs discutaient du bon vieux temps.

« Sœur », caqueta Hanging-Goods-Woman, « ce soir les Kitkehahkis campent dans notre ancien village sur les bords de la Republican où nous sommes nées. »

Calico-Cloth-Woman approuva d’un signe de tête. Dans ses pensées affluaient des souvenirs d’enfance sur la vie dans l’ancien village. Il était alors dirigé par trois anciens chefs pawnees : White Wolf12, American Chief13, et Rich Man14.

« J’espère que nous y camperons quelques jours », dit-elle. « C’est là que nous avons rencontré les Américains pour la première fois alors que je n’étais âgée que de dix hivers. »

Elle décida de raconter cette histoire dans le camp le soir venu.

Peu après, deux éclaireurs apparurent sur la crête. Se dressant sur leurs étriers, New Rider et He-Makes-His-Enemies-Ashamed firent un signal : « Pas d’ennemi. »

Crazy Horse hocha la tête. Il donna une petite tape à son cheval pour qu’il avance, suivi des anciens, des petits-enfants et des chevaux de bât. Crazy Horse était le fils aîné de Calico-Cloth-Woman. Et Teahkekawahu-rekeku, ou He-Makes-His-Enemies-Ashamed15, était le plus jeune. Sur la réserve, elle vivait avec les deux hommes et leurs familles dans la maison des femmes de Crazy Horse. Lors des chasses, le foyer se divisait en deux camps. Cet hiver, elle avait campé avec He-Makes-His-Enemies-Ashamed.

Enfin, les cavaliers fourbus arrivèrent sur la crête du mont surplombant la vallée.

Elle n’avait jamais été aussi belle.

Le groupe descendit la colline en trottant à travers des pentes où des terrasses avaient jadis été aménagées en jardins et en pâturages. Plus aucune demeure en terre n’était visible. Seules des traces en forme de cercle indiquaient les endroits où elles s’étaient dressées. Un groupe de dindes s’attarda pour accueillir les humains avant que les couards volatiles n’aient trouvé refuge dans les arbres.

Dans son esprit, Calico-Cloth-Woman visualisait le village très peuplé de son enfance. « Quand j’étais une jeune fille, chaque champ était ceint d’une épaisse rangée de tournesols », rêvassa-t-elle, en son for intérieur. « L’avenue menant à la ville se trouvait là ; les chevaux broutaient ici ; mes parents vivaient dans une demeure en terre16 près des arbres ; et Hanging-Goods-Woman vivait là-bas. » La vieille femme trouva l’endroit où se dressait autrefois sa maison. La démarcation circulaire était encore légèrement visible.

Aha ! La voici ! pensa-t-elle. Nous vivions à cet endroit précis près de la rivière, avec un enclos tout proche et une structure pour faire sécher le maïs, les haricots, les citrouilles et les courges.

Hélas, toutes les constructions avaient disparu depuis longtemps. Calico-Cloth-Woman descendit de cheval.

« Tiítaku – Nous camperons ici. »

Les adultes descendirent de cheval et commencèrent à installer le campement, pendant que les garçons abreuvaient les chevaux.

Hanging-Cloth-Woman cria de sa position : « Ma sœur, nous sommes chez nous ! »

« Comme elle a raison, sourit Calico-Cloth-Woman. Chaque famille doit avoir des racines quelque part. Les nôtres viennent du pays kitkehkaki au Centre-du-Monde.

Peu après, les Kitkehahkis apparurent sur les hauteurs et entrèrent dans le camp. La neige se mit à tomber. À la nuit venue, le vent se mit à souffler fort. Mais le tipi était chaud. Un feu crépitant repoussait la tempête, et tout le monde était repu de viande rôtie et de soupe de maïs. L’heure était à la détente après cette longue journée de chevauchée.

Ce soir-là, Calico-Cloth-Woman s’assit sur sa peau de bison, entourée de quatre petits-fils qui l’adoraient : Ariíkis, Young-Buffalo-Calf, avait le regard sombre et dix hivers ; le trapu Ásaatiiraraa, New Horse, était âgé de huit hivers ; Taka, Sonny, n’en avait que six ; et le plus petit Ukawaa, Trampling Horse, en avait quatre. Elle les adorait tous, mais le plus âgé, Young-Buffalo-Calf, était son préféré car il lui rappelait son défunt mari. Il lui semblait que le garçon aux pieds nus et à la tête ovale devenait rapidement un homme.

Quatre autres adultes résidaient dans le tipi.

He-Makes-His-Enemies-Ashamed était confortablement allongé près de sa femme, Kaasariwa, ou Things-Lying-Nicely-Inside. C’étaient les parents des quatre garçons. Près d’eux, le jeune Aasawiita (Male Horse) et sa charmante épouse, Tsakura-Wits-Pari, se détendaient près du feu17. C’étaient de jeunes mariés qui n’avaient pas encore leur propre maison. Male Horse était le frère de Things-Lying-Nicely-Inside. Au cours de la chasse, le jeune homme avait aidé He-Makes-His-Enemies-Ashamed ; les deux beaux-frères étaient de grands amis.

Calico-Cloth-Woman était la matriarche de la famille. Sa grande famille englobait toutes les personnes présentes en cette soirée, ainsi que six autres fils et une fille et leurs familles respectives. Toutes ces parentés campaient à proximité, plus de soixante personnes en tout, et elles continuaient de s’agrandir.

Le large campement d’hiver s’étalait dans toute la vallée couverte de neige. Les Kitkehahkis étaient de retour sur leurs terres ancestrales au Centre-du-Monde. C’était un retour triomphal. Des rires et de joyeuses conversations emplissaient la vallée. Tout le monde se réjouissait de dormir sur l’ancien site du village. Beaucoup avaient prévu de monter sur Pahuru, la vénérée Hill-That-Points-The-Way, afin d’y prier et d’y déposer des offrandes. Aussi Sky Chief décida-t-il d’y rester quelques jours.

Ce soir, la vieille femme avait prévu de raconter des histoires de son enfance passée dans la vallée.

« Mes petits-enfants, páhiitú – calmez-vous », intervint-elle. « Je vais vous parler de ce village. Je suis une vieille femme maintenant. Ma vue et mon ouïe sont déficientes, mais je me souviens bien de notre vie en cet endroit. Alors que j’étais assise près de la rivière aujourd’hui, je pouvais encore voir les anciens et entendre les rires des enfants. Ils ne sont plus là ; seule l’eau coule toujours. Mon enfance me semble n’être plus qu’un rêve de vieille femme. Des larmes me montent aux yeux car je suis troublée par le fait d’être là à vous parler du temps jadis, alors que les membres de ma famille qui vivaient à cette époque ont tous disparu. »

Le silence envahit le tipi.

Seul le feu crépitait, alimenté par Male Horse. Ce n’était que le début de la nuit. Tous les yeux étaient tournés vers la vieille femme.

Il lui faudrait encore plusieurs nuits pour raconter son histoire. Mais un long conte d’hiver permet aux enfants de comprendre qui ils sont et ce qui est important. De plus, pensa-t-elle, mon histoire a plus de valeur racontée en pays kitkehahki.
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Je suis née à l’Ère des Chevaux. Ne savez-vous pas que les chevaux ont rendu la vie plus facile ? Les Pawnees les appellent Áruusa’ – Grand-Chien. Les missionnaires racontent que les chevaux furent apportés dans les Plaines par les Espagnols. Ce sont les étrangers avec du poil au nez que nous appelons Custaárus, ou les Gens-à-Moustache. Mais les missionnaires ne savent pas comment les Pawnees ont obtenu leurs propres chevaux. Les anciens savent comment nous sommes devenus une Nation du Cheval. Ils disent : « Áruusa’ vient de Tiraáwaahat, le Grand Esprit, comme un don fait aux gens. » Selon eux, l’Ère des Chevaux commença par un acte de bonté.

Dans les temps anciens, les chiens nous accompagnaient sur la Piste du Bison. Ils tiraient notre équipement sur des travois. Cette relation lointaine remontait aux temps où de grandes créatures parcouraient ces terres. Mais se déplacer était lent et difficile.

En ce temps-là, un pauvre garçon orphelin vivait dans un village dirigé par un homme appelé « Kind Chief18 ». Ce chef au bon cœur faisait tout pour être à la hauteur de son nom. Il était généreux et prenait soin de tous, des plus jeunes comme des plus âgés, et même des pauvres. Kind Chief ne voyait que ce qu’il y avait de bon en chaque personne. Il croyait que chaque personne avait une valeur intrinsèque, indépendamment de son statut social. Comme l’orphelin n’avait plus de famille, il menait une existence malheureuse. Il parcourait le village en haillons, avec des trous dans ses mocassins usés, récupérant les rebuts et les restes. La vie était dure pour l’orphelin à l’Ère des Chiens.

Beaucoup de villageois se moquaient du garçon, car ils ne se comportaient pas de façon digne. Mais pas Kind Chief. Il éprouvait de la peine pour le garçon et ne manquait pas de le nourrir quand il venait à sa demeure. Le chef renvoyait toujours le pauvre garçon avec de la viande séchée, du pemmican bien nourrissant, ou des boules de tournesol énergétiques19. Parfois, Kind Chief lui donnait des mocassins, une couverture, ou une paire de jambières.

Les gens brocardaient l’homme en raison de sa générosité, mais Kind Chief leur disait : « Tiraáwaahat a créé ce garçon et veille sur lui. Un jour, quand il aura grandi, il se peut qu’il nous dirige, aide les gens et accomplisse de grandes choses. »

Les gens se moquaient de Kind Chief et, par dérision, appelèrent le garçon Chief Son20. Quand la tribu partit à la chasse d’été aux bisons, le petit Chief Son suivit, seul. Une nuit, sur la Piste du Bison, il s’endormit et rêva. Il vit d’étranges animaux caracoler dans le Ciel. Les jolis animaux descendaient des Cieux. Alors que le Tonnerre grondait, une voix lui dit : « Áruusa’ ! Ils sont à toi. Prends soin d’eux et ils prendront soin de toi. »

Quand Chief Son se réveilla, il se souvint de ces étranges animaux.

Après que les gens eurent levé le camp, Chief Son resta en arrière. Il modela deux figurines d’argile des êtres vus en rêve. Il les rangea dans sa couverture et suivit les gens. Une fois tout me monde rentré au village permanent, Chief Son mit ces chevaux d’argile près de la Water-Fouledby-Buffalo. Là, il abreuva les figurines d’argile et les emmena paître. Il pratiqua ce rituel pendant des mois.

Puis Chief Son fit un nouveau rêve. Dans son sommeil, Tiraáwaahat faisait tomber les Chevaux du Ciel pour lui. Puis le Grand Esprit entonna des chants. Quand Chief Son se réveilla, il se rendit sur une colline pour reprendre ces chants. Tandis qu’il chantait, une voix lui répondit : « Tiraáwaahat t’a donné ces chants », dit-elle. « Avec cette cérémonie, tu deviendras un chef. Ce soir, tes Chevaux d’argile prendront vie. Veille sur eux. »

Le pauvre garçon emprunta une corde en poil de bison à Kind Chief puis se précipita auprès de ses Chevaux d’argile. À la lueur de la lune, il découvrit deux chevaux vivants, les étoiles se reflétant dans leurs yeux. Ces animaux merveilleux furent les premiers à être vus. Beaucoup de gens en eurent peur.

« N’ayez pas peur », dit Chief Son. « Tiraáwaahat nous a donné ces animaux. Ils s’appellent Áruusa’. Désormais, ils porteront les gens et leurs paquets ! »

Voilà comment nous avons obtenu nos premiers chevaux. Ils venaient du Ciel, et atterrirent dans les mains d’un pauvre garçon orphelin, mais son don fantastique transforma les Pawnees. Cette bénédiction confirma à quel point Kind Chief était sage : Traitez tout le monde convenablement. Chaque personne, aussi humble soit-elle, est digne de respect, car tout le monde peut accomplir de grandes choses, être un héros ou apporter quelque chose de bénéfique à la tribu.

Peu après, le garçon devint le gendre de Kind Chief. Lors de sa première expédition guerrière, il revint avec d’autres chevaux. La fois suivante, de nombreux guerriers voulurent le suivre, et ils revinrent victorieux, avec un grand troupeau. L’Ère des Chevaux avait commencé.

L’orphelin devint chef. Il fonda la Chief’s Society21, qui utilisa les chants qu’il avait appris dans les collines. À l’instar de Kind Chief, il montra comment se comporter avec dignité. Car il savait que Tiraáwaahat éprouve de la peine pour les pauvres et a pitié des gens dans le besoin. Aussi incita-t-il les vieux chefs à suivre cet exemple. Ils apprirent que quiconque peut accomplir de grandes choses avec l’aide de Tiraáwaahat. Grâce aux chevaux, les gens devinrent forts. Une Nation du Cheval était née avant que mes grands-parents ne naquissent.
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Ma mère était une femme Comanche très sombre de peau. Le nom que nous donnons à cette tribu sauvage est Raaríhta’22. Elle avait été capturée quand elle était jeune fille. D’une certaine manière, l’histoire de cette famille commence avec sa captivité. Père était kitkehahki, un homme du tout-venant qui appartenait à la Young Dog Society23. Je suis née précisément ici dans ce village le long de la Water-Fouled-By-Buffalo et j’ai été élevée en vraie Kitkehahki, ne l’oubliez pas !

Ma jeunesse fut surtout assombrie par des décès. Tiraáwaahat a pris mes parents peu après ma naissance. Père fut tué par des pillards omahas au tournant du siècle. Puis Mère fut emportée par racákiraaru’, la variole, alors que je n’étais âgée que de cinq hivers24. Une expédition skiri partie voler des chevaux avait contracté la maladie dans ce qui est maintenant le Nouveau-Mexique et l’avait rapportée à Water-Fouled-By-Buffalo, où le fléau décima les villageois.

Je me souviens surtout de Mère comme dans un rêve. Et j’entends encore la berceuse qu’elle me chantait à moi, son enfant unique : « Aheru tikis rikutsi ; hare waahaki – Mon tendre enfant, ne pleure pas, le Pouvoir réside dans les Cieux. »

La vie de Mère fut brusquement interrompue par une maladie étrange que personne ne comprenait. Ce fut un jour horrible pour moi. Peut-être est-elle décédée pour que je puisse vivre longtemps et voir ma famille s’agrandir. Le Grand Esprit agit de façon mystérieuse. Tout ce que je sais c’est que je me suis retrouvée seule au monde après le décès de Mère, car Père n’était déjà plus de ce monde. Il avait péri deux ans auparavant, quand j’avais trois hivers.

J’étais trop jeune pour me souvenir beaucoup du jour où des assaillants omahas ont tué Père. Mais les anciens s’en souvenaient. Ils racontaient que les problèmes avaient commencé quand un guerrier omaha appelé Little-Grizzly-Bear était venu rendre visite à notre village. Son groupe était venu pour faire la danse du Calumet, notre ancienne coutume pour faire la paix entre les familles, les bandes et les tribus à travers les cérémonies du Calumet, d’échanges de cadeaux et d’adoption25.

Malheureusement, cette vénérable cérémonie s’était corrompue chez les Omahas en une forme de mendicité qu’ils appelaient « fumer pour des chevaux ». Le groupe de Little-Grizzly-Bear avait parcouru une longue distance, plus de quatre cents kilomètres de leur village sur le Missouri, juste pour venir parader dans notre village et contraindre leurs hôtes kitkehahkis à célébrer leur venue et à leur donner des chevaux.

Mais notre chef, White Wolf, en avait assez de cette fâcheuse manière d’agir. Le dévoiement de notre ancienne cérémonie le mit en colère et il rabroua Little-Grizzly-Bear. Les visiteurs furent déshabillés, battus, puis remis aux mains des femmes qui les couvrirent d’insultes et les expulsèrent du village. Ils traversèrent les plaines à toute allure et revinrent chez eux couverts de honte : nus, sérieusement amochés et couverts de saleté.

Une fois rentré chez lui, Little-Grizzly-Bear se lamenta fortement. Le traitement qu’il avait reçu fit enrager Chef Blackbird, le grand dirigeant omaha. Le fier Blackbird était plus susceptible que White Wolf et ne tolérait aucune remontrance. L’explosive personnalité dirigeait d’une main de fer son village sur le Missouri, contrôlait le commerce qui s’y faisait, et était craint de tous26. Il ordonna à tous les Omahas de marcher contre les Kitkehahkis, y compris les vieillards, les femmes et les enfants. Ne faisant qu’un, ils atteignirent la Platte, puis traversèrent la prairie en direction de la Water-Fouled-by-Buffalo.

Les agresseurs prirent les Kitkehahkis endormis complètement par surprise dans leur sommeil et chargèrent dans le village sur leurs chevaux, nous repoussant de demeure en demeure. Ils enlevaient la couche de terre qui les couvrait puis mettaient le feu à la couche végétale qui, elle, recouvrait la structure en bois. À mesure que la fumée faisait sortir les gens de leurs maisons, les Omahas les massacraient, pillaient les habitats puis les incendiaient. Les assaillants détruisirent les maisons des Kitkehahkis jusqu’à ce que les guerriers se retrouvent acculés dans les quatre grandes Loges de cérémonie au centre du village. C’est là qu’ils leur tinrent tête. Les combats firent rage jusqu’à ce que les Omahas fussent repoussés. Dans leur retraite, les guerriers de Blackbird firent main basse sur tous les biens qu’ils pouvaient emporter. Une centaine de Pawnees périt ce jour-là. Voilà pourquoi tout le monde craignait Blackbird.

J’ai survécu à la violente attaque de Blackbird. Contrairement à Père.

Notre maison s’était trouvée sur le chemin destructeur de Blackbird.

Elle fut anéantie par ses terrifiants cavaliers. Personne ne put s’enfuir, car toute la famille se retrouva bloquée à l’intérieur. Père et ses frères se ruèrent vers l’entrée pour combattre les envahisseurs, et un terrible combat eut lieu. Même les femmes et les filles plus âgées se battirent pour leur vie.

Tous ces braves gens périrent dans l’entrée pour défendre leur famille. Puis tous ceux qui se trouvèrent dans la maison assiégée furent tués, sauf Mère et moi. Nous gisions allongées parmi les morts. Elle me tenait serrée contre son sein pendant que les Omahas mutilaient les corps de nos proches. Pourtant, nous avons échappé à la mort ce jour-là.

Je me revois gisant dans les décombres, comme si cela venait juste d’arriver.

Les Omahas furent vaincus peu après ce raid. Non par la force des armes, mais par racákiraaru’, ce même fléau qui emporterait Mère. La terrible maladie qui la fit mourir se répandit comme un feu de prairie jusque chez les Omahas, où elle décima sans vergogne les victimes infectées, comme pour punir la tribu de ses crimes. Blackbird et la grande partie de son peuple moururent en quelques semaines. D’une tribu jadis puissante ne restait qu’un groupe brisé de survivants au visage marqué, trop peu nombreux maintenant pour constituer une quelconque menace dans la région.

Je ne peux expliquer pourquoi j’ai survécu pour raconter cette histoire, alors que les autres sont morts. Je suis la seule qui reste. Je veux que vous vous souveniez d’eux. Ils ont été inhumés sur la colline il y a si longtemps que tous sont retournés à l’état de poussière.

Me retrouvant seule après la mort de mes parents, je suis devenue une takaahuuru’, une orpheline. Le douloureux décès de Mère fut de trop pour moi. Je n’avais plus aucune famille. Les orphelins versent des larmes en solitaire. Aucun enfant ne devrait être abandonné, mais racákiraaru’ avait scellé mon destin. Heureusement, Tiraáwaahat veille sur ceux qui sont kaapaakis, le cœur en peine, alors je ne suis pas restée orpheline bien longtemps.
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Grâce à Celui-qui-est-Au-Dessus, je fus accueillie dans la maison de ma meilleure amie, Hanging-Goods-Woman, dont les parents eurent pitié de moi. Un homme gentil appelé Arikaraaru, Male Elk, et sa merveilleuse femme, Cahtaahka, Decorates-Them-With-Down-Feathers-Woman27, m’adoptèrent comme leur fille. Bien que mon cœur fût toujours en peine, je me suis installée dans leur maison.

Au début, j’étais réservée et silencieuse, car j’avais subi des pertes inimaginables pour un petit enfant. Peu à peu, j’ai découvert que la vie avec ma nouvelle famille était tout ce qu’il y avait de plus plaisant, et c’est là que naquit une amitié éternelle avec une fille de mon âge, Hanging-Goods-Woman. Son surnom était alors Skaátit. Cela voulait dire « Blackey » car c’était la fille à la peau la plus sombre de tout le village. Blackey était atrocement maigre, avec des jambes comme des échasses. Nous sommes devenues les meilleures amies du monde, avec la maigreur comme point commun. Au fil du temps, nous sommes devenues sirawari, des sœurs inséparables pour la vie.

Le chagrin s’estompant, ma vraie nature refit surface. Qu’on le veuille ou non, j’étais maladroite et bonne à rien. Tout le monde disait que j’étais cahrikski, une idiote. C’est vrai. Maintenant que j’étais sortie de ma coquille, les miens avaient affaire à une enfant sauvage et écervelée. Ils se demandaient si Père-Coyote n’avait pas perturbé mon esprit.

« Aaka !, s’exclamait ma nouvelle mère, tu te comportes comme un cheval fougueux. »

Mon comportement étrange en intriguait plus d’un. Ils mirent en cause mon sang comanche, car tout le monde sait que les Comanches copulent avec les chevaux. Mère décida de s’en accommoder. Elle me surnomma « Kícu, Little Cutie », et elle s’attela patiemment à m’apprendre à devenir une Femme-de-Maison28 modèle. Je devins son apprentie.

Au cours des cinq hivers suivants je suis devenue une cuúraasu’, une jeune femme célibataire prépubère29. Alors que mes jours d’insouciance arrivaient à leur terme, Mère nous prit Blackey et moi sous son aile, et les vieilles femmes nous apprirent les bonnes manières et les compétences propres aux femmes.

Decorates-Them-With-Down-Feathers-Woman se montra particulièrement gentille avec moi, car elle se souvenait de mes parents. Son nom avait une signification cérémonielle. Il venait du rôle de Mère dans la cérémonie de Semis du Maïs30. Plutôt que de me réprimander pour agir en idiote incompétente, la forte femme mettait les mains sur ses hanches et souriait. C’était une femme élégante avec des yeux en fente et des joues replètes. De longues tresses noires descendaient dans le dos de sa large carrure. En tant qu’experte en matière d’agriculture, Mère m’apprit à cultiver. Elle me donna une houe faite avec l’omoplate d’un bison. De la saison des semis jusqu’aux récoltes, nos journées étaient régies par l’entretien de son champ. Toutes les femmes et les filles de notre maison passaient leurs journées à s’occuper de sa parcelle près de la rivière. C’est là que nous avons appris à semer, récolter, sécher et stocker nos aliments sacrés. Nous adressions des prières à nos plantes, et nos récoltes nous rendaient fières, surtout celle de Mère-Maïs. Sous le regard vigilant des anciennes, j’ai pris mes premières leçons de vie dans le champ de Decorates-Them-With-Down-Feathers-Woman. Son champ fut mon école.

Deux fois par an, le village organisait des chasses aux bisons tribales. Une fois en été et une fois en hiver, nous prenions la Piste du Bison pour nous engager dans le vaste monde. Dans la Prairie, toutes les jeunes cuúraasu’ apprenaient ce que les femmes devaient faire dans un camp. On nous apprenait à découper et à préparer la viande, à tanner les peaux pour en faire de belles couvertures, etc. Hier comme aujourd’hui, Père-Bison pourvoyait à nos besoins. Entre ces tâches, d’autres techniques et savoirfaire féminins nous étaient enseignés par les anciennes. Bien qu’il me restât beaucoup à apprendre, je devenais de plus en plus instruite. Grâce aux exigences des anciennes, je n’étais plus kariis, maladroite et incompétente. Nos activités nous plaisaient et nos aptitudes nous rendaient fières car l’on nous fit comprendre une profonde vérité : ce sont les Femmesde-Maison qui rendent la vie possible dans les Plaines de Tiraáwaahat.

Quand j’étais jeune, notre village comportait plus de cinquante demeures en terre dans cette vallée. Les demeures abritaient près de deux mille Personnes-des-Demeures-en-Terre. Des champs bien entretenus s’étendaient de part et d’autre de la rivière. Un nombre incroyable de chevaux étaient emmenés paître dans les collines couvertes d’herbe la journée, et la plupart étaient gardés dans des enclos près des maisons la nuit. Presque tous les chevaux avaient été volés aux Comanches ; certains arboraient des marques espagnoles.

Mon nouveau père était Male Elk. Il possédait un petit troupeau d’une vingtaine de têtes. Je chérissais mon poney plus que tout. Son nom était Kassu’tarii’uus, Blue Legs31. Elle m’avait été offerte par Male Elk. Ce dernier était né au sein d’un groupe pawnee vivant en aval appelé les « Petits Kitkehahkis ». Quand les Petits Kitkehahkis vinrent au village de Decorates-Them-With-Down-Feathers-Woman, Male Elk prit femme chez la « vraie » bande kitkehahki et vécut parmi nous pour le restant de ses jours.

Voilà ce qui est arrivé. En tant qu’orpheline, j’ai vécu sous le toit de Male Elk et Decorates-Them-With-Down-Feathers-Woman. C’est d’eux que j’ai appris à connaître notre monde et comment les choses sont organisées. Je me rappelle tout ce qu’ils m’ont appris encore aujourd’hui.
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1. Le nom « Calico-Cloth-Woman » pourrait se traduire par Femme-au-Tissu-Calicot.

2. Un « hiver » est une unité de mesure équivalent à une année.

3. Le chien de prairie ou « prairie dog » (genre Cynomys) ressemble à une petite marmotte vivant en vastes colonies souterraines.

4. Crazy Horse (Cheval Fou) ne doit pas être confondu, ici, avec le guerrier lakota oglala, Tašunka Witko (années 1840-1877).

5. À l’aube du 29 novembre 1864, près de sept cents soldats volontaires commandés par le colonel John Chivington attaquèrent le village du chef cheyenne Black Kettle situé à Sand Creek dans le Colorado. Black Kettle était pourtant un chef ouvertement pacifique, qui avait signé des traités avec les États-Unis, qui arborait un drapeau américain dans son village pour montrer qu’il n’était pas belliqueux. Après plus de sept heures de combat, entre 150 et 200 des 500 Cheyennes et Arapahoes qui habitaient le campement avaient été tués, principalement, des personnes âgées, des femmes et des enfants. Black Kettle fut tué quatre ans plus tard lors d’une nouvelle attaque de son campement sur la Washita River (Oklahoma) en novembre 1868 menée par le colonel George Armstrong Custer, lors de la campagne d’hiver du général Philip Henry Sheridan de 1868-1869.

6. « Sky Chief », ou Chef Ciel, Tirawahut Resaru.

7. Kicuuwiicaku ou kicawi.caku en pawnee. Ce nom pourrait se traduire par Source-au-Bordd’une-Berge. Il peut aussi se traduire par Spring on the Bank (Source sur la Berge), Spring Hill (Colline de la Source) ou Spring Mound (Mont de la Source). George Bird Grinnell le traduit par « Eau-sur-une-Berge » (« Water-on-a-Bank »), dans son ouvrage consacré aux Pawnees chez qui il séjourna à plusieurs reprises dans les années 1870-1880 (Pawnee Hero Stories and Folk-Tales, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1990 [1889], p.358). Il indique aussi que l’endroit se présentait sous la forme d’un dôme avec un trou au milieu, rappelant parfaitement le toit d’une demeure en terre, et que les Pawnees avaient l’habitude d’y déposer des offrandes. Ce site est situé le long de la Solomon, dans le Kansas. Il s’agirait probablement du site de Waconda (ou Great Spirit) Springs, près des actuels villes de Glen Elder et de Cawker City. Ce site était sacré pour de nombreux peuples autochtones (Pawnees, Comanches, Kaws…) et se présentait sous la forme d’un puits artésien jaillissant à une douzaine de mètres de hauteur. Les Indiens attribuaient des propriétés médicinales à l’eau de ce puits, dont l’eau fut commercialisée dès les années 1870 par un exploitant américain sous le nom de Waconda Flier, qui mettait en avant ses vertus curatives. En 1884, un sanatorium et un spa y furent construits. Mais le site fut submergé après la construction du barrage de Glen Elder dans les années 1960.

8. Ce nom pourrait se traduire par Colline-Qui-Indique-la-Voie. Orthographiée Pa : ha : ru’ par Douglas R. Parks et Waldo Wedel, cette falaise d’aujourd’hui une vingtaine de mètre surplombant la Republican se trouve près de Guide Rock, dans le sud-est du Nebraska, près de la frontière du Kansas. Le terme générique pour désigner les Loges animales est rahurawa : ruksti : ’u, qui peut se traduire par « (qui est du) sol sacré ». Parks et Wedel ont recensé quatorze de ces sites (« Pawnee Geography : Historical and Sacred », in Great Plains Quarterly, summer 1985, n°5, p.143-176).

9. Tiraáwaahat est le nom de la Divinité Suprême des Pawnees, qui signifie littéralement « cette étendue (this expanse) », en référence au Ciel (ou Cieux). Le dieu Créateur des Pawnees est souvent mentionné sous l’appellation « Atias Tirawahat », « atias » étant un terme de parenté et de respect signifiant « père ». Douglas Parks indique que, dans leurs prières, les Pawnees s’adressent à lui sous le nom de atí’as títaku ahrakítaku, « Our-Father-Who-isAbove (notre Père qui est au-dessus). Le Pitahawirata Garland Blaine traduit Tiraáwaahat par « Father-Who-Is-Everywhere-Above (Père-Qui-Est-Partout-Au-Dessus) » et le présente comme une force et un Pouvoir invisible omnipotent, omniprésent, qui a tout créé ; il a des intermédiaires (comme les étoiles et les constellations, les éléments naturels et les animaux, parmi lesquels l’Aigle est son messager privilégié) qui peuvent transmettre du Pouvoir et du Savoir aux hommes, notamment à travers des visions et des rêves (Martha Royce Blaine, Some Things Are Not Forgotten : A Pawnee Family Remembers, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1997, p.180-181). L’ethnomusicologue Natalie Curtis traduit Tiraáwaahat par « The-One-Above (Celui-Au-dessus) » mais mentionne aussi l’appellation « Tirus takawaha (Great expanse of the blue sky, grande étendue de ciel bleu) » dans un chant de guerre chawi transmis par Lukitawika-wari (The Indians’ Book, New York and London, Harper and Brothers Publishers, 1907, p.111-112). George Bird Grinnell cite également les propos d’un Chawi qui définit Tiraáwaahat comme « Un Pouvoir qui anime l’Univers » et qui « contrôle toutes les choses » ; il cite aussi un Kitkehahki qui appelle Tiraáwaahat « A-ti-us ta’-kaw-a » ou « Mon-Père-En-Tous-Endroits ». Grinnell appelle Tiraáwaahat « le Souverain (Ruler) », « l’Être Suprême (Supreme Being) », « le Pouvoir Suprême », et le compare « au Dieu des Chrétiens » ; Créateur de Toute chose, le Ciel est Sa Demeure, et les Animaux ses Messagers (Pawnee Hero Stories and Folk-Tales, op.cit., p.17-19, 102-103, 117, 360). Le prêtre Skiri-Roaming-Scout indiquait dans un récit recueilli au début du XXe siècle : « Tiráwaahat Hiru rikuwitiihaaruúhura’a (the Heavens There that is where everything originated ; les Cieux, c’est de là où tout trouve son origine » (Narrative 35, collection de l’Indiana University, American Indian Studies Research Department).

10. Ce nom pourrait se traduire par « Femme-qui-Suspend-Les-Biens ».

11. Ce nom pourrait se traduire par « Petite-Noire ».

12. « White Wolf » ou Loup-Blanc. Il s’agit de Sharitarish, souvent traduit pas Angry (ou Wicked) Man (Homme-En-Colère ou Homme-Méchant). Il serait mort en 1812 dans un combat contre les Kansas. Ce nom, qui est aussi un titre honorifique, fait référence au Loup-Blanc, symbole de guerre. L’officier responsable des éclaireurs pawnees, Frank North, reçut également ce nom. Le portrait d’un Sharitarish peint par Charles Bird King vers 1822 serait donc celui d’un de ses fils décédés à l’automne 1822 et qui portait le même nom. L’écrivain-voyageur Zebulon Pike l’appelle Characterish.

13. L’historien George Elmer Hyde orthographie son nom pawnee comme Lachikuts Lasharo. Le terme pawnee pour « américain » est reécikucu ou riikucuu’, littéralement « grand ou long couteau », en référence aux couteaux utilisés par les trappeurs. Une transcription plus moderne du nom American Chief est Reecíkucu Raareesaáru.

14. Rich Man est le Iskatappe que Zebulon Pike mentionne dans son journal, et probablement le Escatape mentionné dans un document espagnol de 1777. Hyde mentionne deux Pawnees portant ce nom, admettant que des confusions sont faciles à commettre : un Iskatappe (qu’il traduit par Wicked Chief ou Bad Chief), frère de Sharitarish, qui signa le traité de 1825 au nom des Kitkehahkis, qu’il présente ensuite comme un Chawi qui décéda de la variole en 1832 ; un Skiri du nom d’Iskatappe (ou Wicked Chief), chef en 1848 (The Pawnee Indians, Norman and London, University of Oklahoma Press, 1974 [1951], p.178-179, 181, 191, 227).

15. Ce nom pourrait se traduire par « Il-Couvre-Ses-Ennemis-de-Honte ». « New Rider » peut se traduire par « Nouveau Cavalier ».

16. Le terme « earth lodge », kararata’u’ en pawnee, sera traduit par « demeure en terre » pour désigner cette habitation des villages pawnees qui pouvait faire entre sept et dix-huit mètres de diamètre. Le chef du village attribuait aux femmes de chaque famille des parcelles à cultiver ; ces parcelles n’étaient pas forcément grandes, d’où le terme de « jardin (garden) » utilisé par Echo-Hawk, probablement aussi en référence au « jardin » d’Evening Star de la cosmogonie pawnee. Le terme de « champ » sera préféré dans la version française car il fait plus explicitement référence à des pratiques agricoles destinées à nourrir une large population que le terme « jardin ».

17. Les noms donnés peuvent se traduire ainsi : Jeune-Bisonneau pour Young-Buffalo-Calf, Nouveau-Cheval pour New Horse, Cheval-qui-Piétine pour Trampling Horse, ChosesÉtalées-Avec-Soin-À-l’Intérieur pour Things-Lying-Nicely-Inside, Cheval-Mâle pour Male Horse.

18. Kind Chief peut se traduire par Chef-Bienveillant, Gentil-Chef.

19. Le pemmican est un mélange de viande séchée et de baies qui peut se conserver très longtemps et est très nutritif.

20. Chief Son peut se traduire par Fils-de-Chef.

21. Chief’s Society ou Société des Chefs, raáristeesaaru’. Il y avait deux types de chefs (resaru’, reesaáru ou riisaru’) chez les Pawnees : des chefs héréditaires (les descendants des fondateurs mythiques des villages, dépositaire du Paquet sacré transmis par le fondateur originel ; la succession était patrilinéaire et revenait au fils aîné) et des chefs élus en fonction de leurs mérites.

22. raaríhta ou rá.rihta, sans que le sens soit connu. Les Comanches sont un peuple du groupe linguistique uto-aztecan, comme les Paiutes et les Shoshones, qui s’appellent eux-mêmes numunu ou néméné (« people, human beings », Le Peuple, les Gens, les Êtres-Humains). Le nom comanche serait dérivé d’un terme de la langue uto-aztèque (kimanči, kimmancimi, komántcia) signifiant « ennemi, étranger ». Les Comanches étaient divisés en plusieurs bandes (Yampakira, Kotsotika, Nokoni, Tenawa, Penatika, Kwahada). Les Pawnees ont probablement plus eu affaire aux Yampakiras, la bande occupant la partie la plus au nord de leur territoire (Colorado, Kansas, Nebraska). Au début du XVIIIe siècle, ils s’étaient implantés dans les Plaines après avoir repoussé les Apaches.

23. Société du Jeune-Chien ou asa.kipiri.ru’ en pawnee. Cette « société » était l’une des nombreuses organisations masculines qui regroupaient des hommes venant de différents villages et de différentes bandes. Ces organisations étaient appelées ra.risu’ (lance) en raison de leur emblème, constitué d’un ou deux bâtons ou lances qui étaient différents pour chacune d’entre elles. Des manières de se vêtir, de se peindre, parfois de se coiffer, des chants et des danses leur étaient également spécifiques.

24. racákiraaru’, littéralement « suspended water in (de l’eau en suspension à l’intérieur) ».

25. Little-Grizzly-Bear peut se traduire par Petit-Ours-Grizzly. La cérémonie du Calumet en question est un rituel d’adoption appelé raktara.’iwari.’us ou « waving the pipestems (agiter/brandir les fourreaux) ». L’ethnologue Alice Cunningham Fletcher lui a consacré une étude détaillée en 1904 : The Hako : Song, Pipe, and Unity in a Pawnee Calumet Ceremony (Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996). Fletcher indique que l’appellation « hako » est un terme qui englobe l’ensemble des objets utilisés pour la cérémonie et qui pourrait vouloir dire « bouche de bois respirante (breathing mouth of wood) » ; le linguiste Douglas Parks indique que ce terme est le nom que les Wichitas donnent à la Pipe. Trois autres noms étaient donnés à cette cérémonie : Skari (« nombreuses mains »), Ruktaraiwarius (en référence aux longs fourreaux ornés de plumes utilisés pour le rituel), Haktara (« Ceux-qui-ont-labouche-de-bois-respirante-arrivent »). L’informateur chawi de Fletcher, Tahirussawichi (He-Arrives-In-The-Lead), explique que la cérémonie du Calumet fut d’abord conçue comme « une prière pour les enfants, afin que la tribu puisse se développer et être forte ; et aussi que les gens aient une longue vie, ne manquent de rien, et soient heureux et en paix », puis évolua en un rituel pour établir et renforcer des relations intertribales afin de vivre en « paix et en sécurité ». Les Omahas ont une cérémonie équivalente appelée Wawan (« To-make-a-SacredKinship » ou « établir-un-lien-de-parenté-sacré »).

26. Blackbird ou Wajinga-sabe était un chef omaha qui vécut au XVIIIe siècle, décédé en 1800 durant l’épidémie de variole qui fit autour de quatre cents morts chez les Omahas. Proche des marchands de St. Louis, grâce auxquels il s’enrichit, c’est également auprès d’eux qu’il apprit à utiliser l’arsenic, et il se servit de ce poison pour éliminer ses opposants. Dans la réserve omaha, il y a une colline appelée « Blackbird Hills » au sommet de laquelle Blackbird aurait été, selon une légende, enterré sur son cheval. Les Omahas appellent cette colline Onpontonga xaitho ou « la colline sur laquelle Umpatonga (Big Elk, un chef Omaha) fut enterré ». Les Omahas appartiennent au groupe linguistique Siouan Deghiha ; leur nom, Umon hon, signifie « en amont, contre le courant (upstream-against-the-flow) ». C’est une tribu originaire du sud des Grands Lacs, mais dont le territoire historique se situe dans le Nebraska, au nord de la Platte et à l’ouest du Missouri. Ils entrèrent très tôt en contact avec les Français, dont de nombreux marchands s’installèrent chez eux dès le milieu du XVIIIe siècle. Ils possèdent toujours une réserve le long du Missouri, près de Decatur, à cheval entre le Nebraska et l’Iowa. Ils furent durement touchés par les épidémies à partir de la fin du XVIIIe siècle, la population ne commençant à remonter que dans les années 1860. Environ 5 000 personnes sont aujourd’hui affiliées à la tribu omaha.

27. Les noms peuvent être traduits par Wapiti-Mâle et Femme-qui-les-Décore-avec des-Plumes-de-Duvet.

28. « Little Cutie » peut se traduire par Petite-Mignonne. Kícu signifie « cutie (mignonne) » ou « funny (drôle) » en pawnee. « Earth-Lodge-Woman » fait référence au nom donné aux maisons pawnees, les « earth lodges ».

29. Le terme cuúraasu’ désigne aussi bien une jeune fille, une vierge, une fille prépubère et une jeune femme non-mariée. Il est dérivé de cuúraki, fille.

30. « Corn Planting Ceremony » : cette cérémonie est surtout connue pour les Skiris car elle fut décrite en détails par le Skiri James Rolfe Murie (Ceremonies of the Pawnee, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1981, édité par Douglas R. Parks) et par l’anthropologue Gene Weltfish (The Lost Universe : Pawnee Life and Culture, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1977 [1965]).

31. « Blue Legs » ou Jambes-Bleues.


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Titre



		Copyright



		Avant-propos



		Préface



		Remerciements



		Prologue



		Le Monde de Tiraáwaahat : carte autochtone du pays pawnee



		Première partie: L’ère de Calico-Cloth-Woman



		Chapitre 1: Les cavaliers approchent













Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/star.jpg





OPS/images/page08-01.jpg
Tribus et réserves indiennesd’Amérique du Nord.





OPS/images/page25-01.jpg





OPS/images/Cover.jpg
Walter R. Echo-Hawk

DANS UN OCEAN D’HERBE
UNE FAMILLE PAWNEE
AU CCEUR DE L’AMERIQUE






OPS/images/star1.jpg





OPS/images/logo.jpg
% ROCHER
ROCHE|





