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Prologue

LEVINA

Février 1554
Tour de Londres

Frances tremble de tout son corps. Levina lui prend le bras et le place fermement au creux du sien. Un vent glacial passe en sifflant entre les branches nues des arbres et fait claquer les vêtements des deux femmes, tirant sur leurs coiffes jusqu’à ce que les cordons qui les retiennent leur rentrent dans la chair. Le ciel d’hiver est d’un gris marbré, comme l’intérieur d’une coquille d’huître, et la Tour Blanche se découpe sombrement dessus. Les gens attroupés en silence aux abords de l’échafaud se frottent les mains et tapent des pieds pour se réchauffer. Deux hommes passent d’un pas lourd à côté d’elles, tirant une charrette, mais c’est à peine si Levina les voit, car elle a les yeux fixés sur une fenêtre de l’autre côté de la cour, où elle croit distinguer une silhouette.

— Oh, Seigneur, murmure Frances en portant brusquement la main à sa bouche. Guilford.

Comprenant immédiatement, Levina tourne la tête. Dans la charrette se trouve une masse recouverte d’un linge ensanglanté : c’est le corps de Guilford Dudley. Frances a le souffle court et rapide, le teint blême, pas blanc comme on pourrait l’imaginer, mais verdâtre. Levina la prend par les épaules – des épaules étroites comme celles d’une fillette – et la regarde bien en face, sans la lâcher des yeux, en disant :

— Respirez profondément, Frances, profondément.

Et elle prend elle-même de lentes inspirations, dans l’espoir que son amie l’imitera. Elle ne peut imaginer ce que ce doit être pour une mère que de regarder sa fille de dix-sept ans mourir sans pouvoir rien y faire.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Marie… (elle s’interrompt et se reprend) pourquoi la reine a refusé de nous laisser la voir… lui dire adieu.

Elle a les yeux rouges d’avoir tant pleuré.

— La peur l’a rendue impitoyable, répond Levina. Elle doit voir des complots partout, même entre une mère et sa fille condamnée.

Elle se penche légèrement pour caresser son lévrier, Héros, sur les reliefs de son épine dorsale, et sent la pression rassurante de son museau contre ses jupes.

Elle se rappelle avoir peint Jeanne Grey portant les regalia, il n’y a pas un an. Elle avait été fascinée par l’intensité du regard de la jeune fille, ces yeux écartés à la prunelle sombre tachetée de noisette, son long cou et ses mains délicates, tous ces traits qui concouraient mystérieusement à lui donner une apparence à la fois de force et de fragilité. « Peint » n’est peut-être pas le terme tout à fait adéquat, car elle avait à peine eu le temps de percer son croquis et de faire passer par les trous la poudre de fusain sur le panneau de bois que Marie Tudor arrivait à Londres avec une armée pour arracher le trône à sa jeune cousine. Laquelle a aujourd’hui rendez-vous avec la mort sur l’échafaud. C’est Frances Grey qui a aidé Levina à casser ce panneau et à le jeter au feu, en même temps que l’esquisse. La roue de la Fortune tourne vite ces derniers temps, en Angleterre.

Par-dessus son épaule, Levina remarque l’arrivée d’un groupe d’ecclésiastiques catholiques : Bonner, évêque de Londres, se trouve parmi eux, gros et glabre comme un grotesque nourrisson. Levina le connaît bien, car il a officié dans sa propre paroisse : il a la réputation d’être une brute. Un sourire hautain est plaqué sur ses lèvres ; content de voir une jeune fille se faire couper la tête – il y voit de quoi triompher, c’est cela ? Elle adorerait pouvoir effacer ce sourire d’une gifle ; elle imagine la marbrure que celle-ci laisserait sur sa joue, la brûlure satisfaisante qu’elle ressentirait sur la paume de sa main.

— Bonner, murmure-t-elle à Frances. Ne vous retournez pas. S’il croise votre regard, il pourrait essayer de vous saluer.

Son amie hoche la tête en déglutissant et suit Levina, qui l’entraîne à l’écart des hommes pour qu’elle ait moins de risques de devoir se confronter à eux. Peu de personnes sont venues voir mourir une jeune fille qui n’a été reine que quelques jours ; pas les centaines qui, dit-on, étaient venues huer Anne Boleyn – celle dont la mort a lancé la mode des décapitations de reine. Personne ne lancera de quolibets aujourd’hui ; tout le monde est trop horrifié, à l’exception de Bonner et de sa bande, et même eux n’ont pas le mauvais goût d’afficher ouvertement leur plaisir. Levina pense à la reine, dans son palais, et imagine comment elle la peindrait. Elle doit être en compagnie de ses plus proches dames d’honneur, occupée à prier. Mais, dans l’esprit de Levina, elle est seule dans le vaste espace de sa salle des gardes, et l’on vient de lui annoncer que l’une de ses jeunes cousines préférées a été assassinée sur ses ordres. Ses traits n’expriment pas le triomphe, soigneusement contenu, lisible sur celui de Bonner, ni la peur, même s’ils le devraient car, après tout, quelques jours seulement se sont écoulés depuis qu’une armée rebelle a tenté, en vain, de la déposer pour mettre sa sœur Élisabeth sur le trône ; non, son visage blême est vide comme une feuille de vélin neuve, et son regard éteint, détaché, laisse entendre que le massacre ne fait que commencer.

— C’est la faute de son père, murmure Frances. Je ne peux m’empêcher de le tenir pour responsable, Veena… Lui et son ambition aveugle.

Elle crache ces mots comme s’ils avaient un goût infect dans sa bouche. Levina relève les yeux vers cette fenêtre de la Tour, se demandant si la silhouette qu’elle y a repérée, en train de regarder la scène, est celle de l’époux de Frances, et père de Jeanne : Henry Grey, qui attend lui aussi le sort réservé aux traîtres. La charrette s’est arrêtée devant un petit bâtiment à quelque distance d’elles. Son conducteur se penche pour bavarder avec un autre homme, comme s’il passait simplement le temps, comme s’il n’y avait pas un adolescent assassiné dans la caisse de son véhicule.

— C’est un château de cartes, Veena, un château de cartes.

— Frances, ne vous torturez pas ainsi, répond-elle en passant le bras autour des épaules de son amie. Vous allez vous rendre folle.

— Et la reine, où est sa compassion ? Nous sommes ses proches parentes. C’est ma cousine germaine ; nous avons pratiquement été élevées ensemble *.

Levina resserre son étreinte, sans répondre. Frances oublie souvent que sa compréhension du français est limitée. Levina ne lui a jamais demandé pourquoi, étant anglaise jusqu’au bout des ongles, elle affichait une préférence pour cette langue qui est pourtant assez passée de mode à la Cour. Elle suppose que cela a quelque chose à voir avec sa mère Tudor, qui était la veuve d’un roi français.

Un homme approche, sa cape gonflée par le vent lui donnant l’apparence d’une chauve-souris. Il s’arrête devant les deux femmes pour les saluer poliment, froissant entre ses mains le chapeau qu’il a ôté.

— Madame, dit-il en faisant claquer ses talons. Sir John Brydges, lieutenant de la Tour.

Il y a une certaine sévérité dans son attitude – c’est un garde, après tout, suppose Levina –, mais ensuite son formalisme disparaît.

— Vous avez toute ma compassion, madame. Mon épouse et moi-même… (Il s’interrompt, la voix légèrement tremblante.) Nous nous sommes pris d’affection pour votre fille ces derniers mois. C’est une jeune femme remarquable.

Frances donne l’impression d’une femme qui se noie et semble incapable de formuler une réponse, mais elle lui prend la main et hoche lentement la tête.

— Nous devons bientôt la faire descendre. (Il baisse la voix et poursuit dans un murmure presque inaudible.) Je peux vous accorder un moment avec elle. Elle a refusé de voir son époux avant qu’il… (« avant qu’il meure », veut-il dire, mais il a le tact de ne pas prononcer le mot.) Mais elle a demandé à vous voir.

— Menez-moi auprès d’elle, réussit à bredouiller Frances.

— La plus grande discrétion est nécessaire. Nous ne devons attirer l’attention de personne. (Il est clair qu’il parle de Bonner et de sa meute de chiens catholiques.) Je vais m’en aller. Attendez quelques instants avant de me suivre. Entrez par l’arrière du bâtiment que vous voyez là-bas. (D’un geste du bras, il indique une minuscule maison nichée au pied de la tour du beffroi.) Nous vous y attendrons.

Il s’en va et, après quelques secondes, elles lui emboîtent le pas, feignant de chercher à s’abriter du vent. La porte est basse et elles doivent se baisser pour passer sous le linteau ; lorsqu’elles la referment, elles se retrouvent dans le noir. Leurs yeux mettent un moment à s’habituer à la pénombre. Il y a une autre porte en face d’elles, et Levina se demande si elles doivent la passer aussi ; elle se sent obligée de prendre l’initiative, car Frances semble incapable de quoi que ce soit. Alors qu’elle se dirige vers la porte, celle-ci s’entrouvre et Brydges passe la tête pour regarder dans la pièce. Voyant les deux femmes, il l’ouvre plus largement, et Jeanne apparaît, toute vêtue de noir, une paire de livres dans ses petites mains blanches. Elle a le sourire et dit « Maman ! » comme si c’était n’importe quel autre jour.

— Ma chérie* ! s’exclame Frances.

Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre. « Ma petite chérie* », ne cesse de répéter Frances, et le français donne à leurs retrouvailles un caractère théâtral. Levina est également frappée par l’idée que, des deux, c’est Jeanne qui semble être la mère ; elle est si posée, si maîtresse d’elle-même.

Levina s’écarte et se détourne légèrement, par pudeur, non qu’elles semblent seulement se rappeler son existence.

— Je suis désolée, ma chérie*… Tellement désolée.

— Je sais, Maman. (Jeanne se dégage de l’étreinte de sa mère, reprenant son air de dignité et lissant sa robe.) Ne vous inquiétez pas*. Dieu m’a choisie pour cela. Je vais à Lui de mon plein gré, en représentante de la nouvelle foi.

La jeune fille que Levina se rappelle avoir dessinée il y a quelques mois seulement a disparu ; c’est une femme qui se tient désormais devant elles, le dos droit, calme, élégante. Il lui vient brusquement à l’esprit, avec une douloureuse ironie, que Jeanne Grey aurait fait une bien meilleure, bien plus sage reine que Marie Tudor ne le sera jamais. Si le peuple l’avait vue telle qu’elle est maintenant, il n’aurait jamais envisagé de lever une armée pour la déposer et mettre sa cousine catholique sur le trône.

— Si j’avais ne serait-ce qu’une once de ton courage, dit Frances d’une voix à peine audible.

— C’est l’heure, Maman, dit Jeanne en jetant un coup d’œil à Brydges, qui hoche solennellement la tête.

Elle passe un de ses livres à Frances, en murmurant :

— Il y a une lettre pour vous à l’intérieur, et une autre pour Catherine ; la sienne est écrite dans l’ouvrage lui-même, car il est certain qu’elle la perdrait, autrement – ma sœur n’a jamais été de celles qui savent où sont leurs affaires.

Elle rit, un son cristallin qui parvient à faire naître l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de Frances et, l’espace d’un instant, elles se ressemblent tellement que Levina se surprend à sourire aussi. Mais son rire s’éteint aussi vite qu’il est né, et elle ajoute :

— Protégez Catherine, Maman. Je crains qu’elle n’ait pas notre force.

Une pensée horrible assaille Levina : inéluctablement, la sœur cadette de Jeanne deviendra la nouvelle pièce maîtresse des complots des réformistes – qui chercheront sûrement à déposer la catholique Marie Tudor pour mettre quelqu’un de la nouvelle foi sur le trône ; les monarques s’enchaînant comme des dominos, destinés à tomber les uns après les autres.

— Et Marie ? Que dois-je lui dire de ta part ?

Frances parle de la plus jeune de ses trois filles.

— Marie a l’esprit vif. Elle n’a nul besoin de mes conseils.

Puis, avec un geste d’adieu de sa main fine, elle disparaît, et la porte intérieure se referme derrière elle. Frances, les doigts crispés sur le livre, s’appuie de l’autre main au mur pour rester debout.

— Venez, lui dit Levina en la prenant par le bras pour la guider dehors, où elles retrouvent le vent et l’échafaud, devant lequel quelques personnes de plus se sont amassées, même si on ne peut toujours pas parler d’une foule.

C’est alors qu’ils apparaissent : Brydges d’abord, le teint blême, suivi du prêtre catholique qui n’a pas réussi à convertir la condamnée, les yeux baissés lui aussi. Et enfin, elle, le port assuré, son psautier ouvert devant elle tandis qu’elle récite une prière, encadrée par ses deux dames d’honneur qui peinent à retenir leurs larmes. La scène se grave dans l’esprit de Levina : le noir de jais de la robe de Jeanne contrastant avec la morne pierre de la Tour derrière elle ; la façon dont le vent soulève tout, suggérant l’envol, la fuite ; les dames pratiquement en pleurs, et les flaques de couleur intense de leurs robes ; l’exacte nuance de pâleur du visage de Brydges ; l’expression de sérénité solennelle qui se lit sur celui de Jeanne. Elle ressent le besoin irrésistible de rendre tout cela en peinture. Une violente bourrasque projette au sol, avec fracas, une branche d’un arbre voisin, assez près de Bonner et de ses acolytes pour les faire sursauter et se disperser. Elle se demande combien regrettent, comme elle, que la branche n’ait pas touché une cible plus fragile.

Jeanne Grey gravit les quelques marches et s’arrête devant les spectateurs pour parler. Levina est assez proche d’elle pour pouvoir toucher le bas de ses jupes si elle tendait le bras, mais le vent emporte les mots de la jeune fille et seules quelques bribes leur parviennent.

— Je m’en lave mes mains, innocente… (Elle joint le geste à la parole, frottant ces petites mains l’une contre l’autre.) Je meurs en vraie chrétienne, et je n’espère être sauvée par nulle autre chose que la miséricorde de Dieu.

Elle reste fidèle jusqu’au bout à la nouvelle foi, et Levina aimerait avoir ne serait-ce qu’une pincée de son inexpugnable force d’âme.

Lorsqu’elle a terminé, Jeanne enlève sa robe, qu’elle tend à ses femmes, puis dénoue son bonnet. Lorsqu’elle l’ôte de sa tête, ses cheveux s’échappent de leurs rubans et s’envolent, bellement soulevés par le vent, comme s’ils allaient l’emporter vers les cieux. Elle se tourne vers le bourreau. Levina suppose qu’il implore son pardon ; elle n’entend pas ce qu’ils disent. Mais il a le visage défait – même l’exécuteur est horrifié par la situation, donc. Jeanne est la seule à sembler parfaitement calme.

Elle prend ensuite le bandeau que lui tend une de ses dames et, refusant leur aide d’un petit geste de la tête, le noue sur ses yeux, avant de se laisser tomber à genoux, en pressant vivement les mains et en murmurant une prière. Celle-ci terminée, son sang-froid semble brusquement la quitter alors qu’elle cherche à tâtons le billot, incapable de le trouver dans sa cécité soudaine. Elle rappelle à Levina un animal nouveau-né, les yeux encore clos, quêtant éperdument la source de son secours.

Tout le monde la regarde, mais personne ne s’approche pour l’aider. Ils sont tous paralysés d’horreur à la vue de cette jeune fille cherchant désespérément quelque chose de solide à quoi se raccrocher dans un monde de ténèbres. Il n’y a presque plus un son ; même le vent est retombé, laissant place à un silence de mort, comme si le ciel retenait son souffle. Et Jeanne cherche toujours le billot, agitant désormais les bras dans toutes les directions. Ne supportant plus cette vision, Levina monte précipitamment sur l’échafaud pour guider ces petites mains froides, des mains d’enfant en réalité, vers le bloc de bois ; des larmes lui brûlent les paupières lorsqu’elle redescend rejoindre Frances, qui est restée blême, sous le choc.

Puis c’est terminé, dans un éclair d’acier et une giclée de pourpre éclatante. Frances s’effondre contre Levina, qui la soutient et lui couvre les yeux lorsque l’exécuteur soulève la tête de Jeanne Grey par les cheveux, pour prouver que sa tâche est accomplie. Levina ne sait pas pourquoi elle lève les siens à cet instant, mais ce qu’elle voit alors n’est pas la réalité ; c’est une scène créée de toutes pièces par son imagination : la reine se dressant à la place du bourreau, les doigts crispés sur la chevelure ensanglantée de sa jeune cousine, l’air placide, indifférente au sang qui lui tache la robe. L’assemblée est silencieuse, à l’exception du vent qui s’est remis à souffler en rafales éperdues, comme en signe de protestation.

Levina s’écarte d’un pas pour vomir dans le caniveau.





* En français dans le texte original.







I 
La Reine Marie



 

MARIE

Juillet 1554
Palais épiscopal, Winchester

— Tenez-vous tranquille, Marie Grey, dit Mme Poyntz, d’une voix aussi inflexible que ses doigts. Vous bougez trop.

Elle tire très fort sur mes cheveux pour les fixer avec des rubans. Je veux lui hurler d’arrêter, de ne pas me toucher.

— Voilà, ajoute-t-elle en m’enfonçant ma coiffe sur la tête et en la nouant sous mon menton.

Elle me couvre les oreilles. J’entends le bruit de la mer, comme dans le gros coquillage que nous écoutions à Bradgate. Je me demande ce qu’il est advenu de ce coquillage maintenant que nous n’habitons plus là-bas.

— Magdalen va vous aider à mettre votre robe, conclut-elle en me poussant légèrement vers la jeune fille brune, qui me regarde du coin de l’œil et affiche un air renfrogné.

— Mais je ne suis pas encore…, commence-t-elle à protester.

— Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît, l’interrompt Mme Poyntz, d’une voix aussi ferme que le corset cachant ma malformation sous ma chemise.

Magdalen lève les yeux au ciel, puis échange un regard avec Cousine Marguerite à côté d’elle.

Autour de nous règne un véritable fouillis – malles débordant de robes, coiffes posées en équilibre sur les rebords de fenêtre, bijoux négligemment accrochés ici et là – et l’air est rendu irrespirable par une bonne dizaine de parfums différents. C’est à peine si nous pouvons bouger sans nous prendre un coude dans l’œil tant nous sommes entassées, et mes compagnes doivent s’enjamber les unes les autres pour atteindre leurs affaires. Maman, qui partage ses quartiers avec cinq autres dames, est presque aussi à l’étroit, mais au moins leur chambre est-elle dotée d’une porte. Celle des demoiselles, où nous sommes quatorze à avoir couché la nuit dernière, n’est en fait qu’un espace au bout d’un couloir, séparé du reste par un rideau. Toute la matinée, Mme Poyntz a dû chasser les voyeurs, qui espéraient entrevoir les plus âgées d’entre nous à leur toilette.

Je tends ma robe à Magdalen, qui la lève à bout de bras en demandant avec un sourire narquois :

— Comment porte-t-on pareille chose ?

Elle la tient du bout des doigts, loin de son corps.

— Cette partie-là, réponds-je en désignant le col haut spécialement conçu pour épouser mes formes, va ici, derrière.

— Sur ta bosse ? s’exclame-t-elle avec un rire moqueur.

Il ne faut pas que je pleure. Qu’aurait fait ma sœur Jeanne ? « Sois stoïque, Souricette, m’aurait-elle dit. Ne laisse personne voir ce que tu ressens vraiment. »

— Je ne sais pas ce qui peut bien pousser la reine à vouloir une telle créature à son mariage, chuchote Magdalen à Cousine Marguerite, mais d’une voix encore assez haute pour que je l’entende.

Je crains de me mettre à pleurer, ce qui ne ferait qu’aggraver les choses, et je me hâte donc d’invoquer le souvenir de Jeanne. Je me remémore ce qu’elle m’a dit un jour : « Dieu a choisi de te faire d’une certaine façon, et ce ne peut être sans raison. À Ses yeux, tu es parfaite – et aux miens aussi. » Mais je sais que je ne suis pas parfaite ; j’ai les épaules tellement voûtées et la colonne vertébrale tellement tordue qu’on dirait que j’ai été pendue trop longtemps à un crochet par la peau du cou. Et je fais la taille d’une enfant de cinq ans, alors que j’ai presque le double de cet âge. « De toute façon, c’est ce qu’il y a ici qui compte. » C’est ce qu’a ajouté Jeanne en pressant un poing sur son cœur.

— Marie Grey est plus en droit d’assister au mariage de Sa Majesté que vous, intervient Jane Dormer, la demoiselle de compagnie préférée de la reine. Du sang royal coule dans ses veines en abondance.

— Mais quel réceptacle difforme, marmonne Magdalen en commençant à lacer ma robe avec un reniflement de mépris.

La vie de ma sœur a été le prix de ce mariage ; c’est la reine qui en a décidé ainsi. Bien que cent soixante-quatre jours se soient écoulés depuis qu’elle a été tuée (je marque chacun d’eux dans mon livre d’heures), la douleur de sa perte n’a toujours pas commencé à s’apaiser – je crois qu’elle ne le fera jamais. Je suis comme l’arbre frappé par la foudre dans le parc de Bradgate : toute brûlée de l’intérieur, noire et creuse.

C’est un péché que de haïr la reine comme je le fais – un péché de trahison. Mais je ne peux rien contre la haine qui monte en moi. « Ne laisse personne voir ce que tu ressens vraiment. »

— Voilà, dit Magdalen en se détournant. Vous êtes prête.

Elle a tellement serré les lacets de ma robe que j’ai l’impression d’être un pigeon ramier farci et troussé, prêt à rôtir.

— Élisabeth sera-t-elle présente au mariage ? demande Cousine Marguerite.

— Bien sûr que non, réplique Magdalen. Elle est emprisonnée à Woodstock.

— Pauvre petite, remarque Jane Dormer.

Un pesant silence s’ensuit. Peut-être songent-elles toutes à ma sœur Jeanne et à ce qui peut arriver aux filles un peu trop proches du trône. Le portrait d’Élisabeth était autrefois pendu dans la longue galerie de Whitehall, mais il ne reste plus désormais à sa place qu’un carré sombre sur les lambris.

Une pensée inquiétante me lancine, celle que ma sœur Catherine puisse être devenue l’une de ces filles à l’orée du trône.

— On m’a dit qu’Élisabeth n’avait même pas le droit de se promener dans les jardins sans un garde, chuchote Magdalen.

— Assez de cancans, intervient Mme Poyntz. Où est votre sœur ?

— Catherine ? demandé-je, ne sachant à qui elle s’adresse puisque la pièce est pleine de sœurs.

— En avez-vous une aut…

Elle s’interrompt brusquement ; je suppose qu’elle vient de se rappeler que mon autre sœur est morte. Elle me sourit à présent, la tête penchée de côté, et passe une main sur mes épaules en disant :

— Cette robe est bien coupée, Marie. Elle vous donne une jolie silhouette.

Elle parle d’une voix chantante, comme si elle s’adressait à une petite enfant. Je peux voir le dégoût que cache son sourire et la façon dont elle essuie sur ses jupes la main avec laquelle elle m’a touchée, comme pour la nettoyer. Je ne réponds rien, aussi envoie-t-elle Jane Dormer à la recherche de Catherine, qui est probablement en train de faire une bêtise.

J’aperçois le Nouveau Testament en grec de ma sœur Jeanne dans une pile d’affaires appartenant à Catherine et l’emporte dans le couloir, l’ouvrant à la lettre écrite sur la deuxième de couverture, non pour la lire mais simplement pour m’emplir les yeux de la belle écriture de Jeanne. Je n’ai pas besoin de la lire, car les mots en sont gravés dans mon cœur :

 

C’est le livre, chère sœur, de la loi du Seigneur. C’est le testament qu’il nous a légué, à nous pauvres mortels, et qui te guidera sur le chemin de la joie immortelle. Et, si tu te décides sérieusement à le lire, il te conduira à la vie éternelle. Il t’enseignera comment vivre et t’apprendra à mourir.

 

J’ai essayé de comprendre pourquoi elle ne m’avait pas adressé de lettre, à moi. Pourquoi elle avait écrit à Catherine pour l’encourager à lire ce livre, alors que je sais pertinemment que cette dernière sait à peine déchiffrer le grec. C’est moi qui connais cette langue ; c’est moi qui écoutais chaque jour Jeanne lire des passages de sa bible grecque, pendant que Catherine courait après ses chiots dans les jardins et faisait les yeux doux aux pages de Père. J’essaie de me convaincre que Jeanne a dû penser que je n’avais pas besoin de ses conseils. Mais, même si je sais que c’est honteux, et un péché par-dessus le marché, je déborde d’une jalousie silencieuse à l’égard de Catherine, non parce qu’elle est belle comme une prairie en été et moi tordue comme un pommier en espalier, mais parce que c’est à elle que Jeanne a choisi d’écrire.

— Marie, que diriez-vous d’une petite promenade ?

C’est Peggy Willoughby, qui me prend par la main et m’entraîne dans le cloître qui entoure un jardin. Une grosse pluie tombe depuis quelque temps, et la nature a cette odeur d’humus frais des averses estivales. Nous nous perchons sur un banc de pierre à l’abri, en veillant à ne pas mouiller nos robes, car l’eau ferait des taches sur la soie qui nous vaudraient des ennuis avec Mme Poyntz. Nous sommes les plus jeunes ; Peggy, qui est une pupille de Maman, a tout juste un an de plus que moi, mais me dépasse de plus d’une tête, tant je suis petite. Elle est blonde, avec un petit nez retroussé et de grands yeux ronds et ingénus, mais sa lèvre supérieure est divisée en deux et elle a une façon étrange de parler.

— Comment sera-t-il, à votre avis ? me demande-t-elle.

Elle parle du promis de la reine, le prince Philippe d’Espagne ; les demoiselles n’ont que son nom à la bouche depuis des jours.

Je hausse les épaules.

— Vous avez vu son portrait.

Nous avons toutes pu admirer le tableau exposé à Whitehall, avec ces yeux aux paupières tombantes qui vous suivent du regard où que vous soyez. J’en ai le frisson rien que d’y repenser. Il porte une armure noire et brillante, avec des dorures ici et là, et ses bas sont plus blancs que du duvet de cygne. Lorsqu’on l’a accroché au mur, Catherine et Cousine Marguerite se sont arrêtées pour le regarder en échangeant des coups de coude.

— Regardez ses belles jambes, si minces, a dit Cousine Marguerite.

— Et sa braguette, a ajouté Catherine.

Et elles ont laissé fuser des gloussements étouffés.

— Ce que je voulais dire, explique Peggy, c’est : est-ce qu’il va amener l’Inquisition avec lui, comme certains le disent ?

Elle prononce le mot « Inquisition » comme si c’était quelque chose de bouillant à cracher avant qu’il ne lui brûle la langue.

— Ah, ça, réponds-je. Personne ne sait.

— Qu’est-ce que c’est exactement, l’Inquisition ?

— Je ne sais pas vraiment, Peggy.

Mais je mens ; je sais ce que c’est, car Maman me l’a expliqué. C’est quand les gens sont traqués et brûlés vifs à cause de leurs croyances. Toutefois, je ne veux pas faire peur à Peggy, car elle est déjà sujette aux cauchemars et, si elle avait la moindre idée de la terreur qui, d’après Maman, frappe à la porte de l’Angleterre, elle ne pourrait plus fermer l’œil de la nuit.

— Tant que nous sommes de bonnes catholiques, nous n’avons aucune peur à avoir.

Elle porte la main au chapelet accroché à sa ceinture. Peggy est aussi catholique que moi, c’est-à-dire pas du tout, mais nous devons en donner l’illusion, car notre vie en dépend. C’est ce que dit Maman.

— Est-ce pour cela que la reine interdit à Élisabeth de venir à la Cour ? Parce qu’elle refuse d’accepter la foi catholique ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? réponds-je.

Je me remémore ma défunte sœur et me demande si Élisabeth va connaître le même sort. Ainsi que Catherine, après elle. Je refoule cette pensée avant qu’elle ne s’ancre dans mon esprit.

— Vous ne savez rien.

Qu’elle pense cela est exactement mon intention car, en vérité, j’en sais bien trop. C’est parce que j’écoute toutes les conversations que la plupart des adultes me croient incapable de comprendre. Je sais que l’ambassadeur espagnol veut être débarrassé d’Élisabeth comme il voulait l’être de Jeanne. Je sais aussi que la reine ne peut pas encore tout à fait se résoudre à condamner sa sœur. Mais nous pensions tous la même chose à propos de Jeanne, car elle était l’une des cousines préférées de la reine. Cette réflexion me fait me rendre compte que, même si je sais beaucoup de choses, il en est encore davantage que j’ignore. Mais une autre chose que je sais, c’est que l’Angleterre ne veut pas de ce mariage espagnol, et craint fortement ce qu’il apportera.

— Pouvez-vous m’aider à desserrer ma robe ? demandé-je à Peggy pour changer de sujet. Elle m’oppresse atrocement.

Elle la délace légèrement, soulageant la douleur dans mon dos. Je regarde un merle picorer quelque chose de son bec couleur de bouton d’or, sautillant d’un pavé à l’autre sur des pattes si fines que c’est un miracle qu’elles puissent soutenir son poids. Lorsqu’il s’envole brusquement et s’éloigne dans les cieux, cela me fait penser à Myosotis, la perruche bleue de la reine, une magnifique créature condamnée à passer sa vie à gratter le sol de sa cage, en imitant des mots qu’elle ne comprend pas.

— Vous arrive-t-il d’imaginer que les animaux ont une âme ?

— Certainement pas, me répond-elle. C’est sacrilège de songer à pareilles choses.

Je veux lui demander s’il lui arrive de douter de l’existence de Dieu. Elle serait choquée d’apprendre que j’ai pu avoir pareille pensée. Elle se sentirait sûrement obligée de me dénoncer, ne serait-ce que pour sauver mon âme. J’imagine la tête horrifiée que ferait Mme Poyntz. Qui sait ce qui adviendrait alors. Plus j’y pense, et plus j’estime que la foi ne peut être sincère tant qu’on ne s’est pas pleinement interrogé dessus. Mais de pareilles idées relèvent de l’hérésie. Cela, je le sais. Je sens Jeanne tapoter légèrement à la marge de mes pensées. A-t-elle jamais douté de sa foi ? Si elle l’a fait, elle ne me l’a jamais dit. Non, je crois que la foi pour Jeanne était comme l’amour pour Catherine : bâtie sur le roc, comme cette maison dans la Bible.

Es-tu avec Dieu ? demandé-je en silence à l’adresse de ma défunte sœur. Je sens une bourrasque d’air froid me caresser le visage.

— Venez, dit Peggy. Sinon Mme Poyntz va nous demander où nous avions disparu.

 

 

CATHERINE

 

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert…

Je chuchote son nom encore et encore tout en faisant le tour du bassin à poissons en courant. Le sol est gorgé d’eau et le bas trempé de ma jupe me claque sur les chevilles.

— Lady Catherine ! m’appelle Jane Dormer du haut des marches. Catherine Grey !

Je fais comme si je n’avais pas entendu.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’ai un souvenir caché sous mon plastron, près de mon cœur : un ruban de satin qu’Harry Herbert m’a offert pour nous porter bonheur le jour de notre mariage. Il était d’un bleu très pâle, couleur d’eau. Je dis « était », car cela fait tellement longtemps que je l’ai sur moi qu’il est maintenant d’un gris terne. Comme c’est approprié : un ruban gris pour une Grey. Personne n’imaginerait, devant la simplicité de notre nom – grey, gris, comme les tuiles, les pavés ou les cheveux d’une vieille duchesse –, que notre famille est si illustre, que nous sommes de proches cousins de la reine.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’essaie de me concentrer entièrement sur lui afin qu’il n’y ait plus de place dans mes pensées pour ma sœur Jeanne ou Père, dont l’absence me fait l’effet d’un vide au cœur de mon être.

Je me rappelle, avec un pincement de culpabilité, la jalousie que j’éprouvais à l’égard de Jeanne. « Votre sœur est une merveille, disaient les gens, un parangon d’intelligence et de grâce. » J’avais l’impression que j’allais mourir de jalousie. Mais, à présent, elle me manque terriblement et je n’ose plus penser à elle de peur de me noyer dans mon chagrin. Je dois m’occuper l’esprit avec d’autres choses. Après tout, j’ai quatorze ans, et les filles de mon âge sont censées penser à l’amour, n’est-ce pas ?

Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

Et de toute façon, tout le monde dit que, de mon côté, je suis la beauté de la famille, et vu le sort qu’a connu ma pauvre sœur, je préfère nettement être la beauté que le parangon.

J’écarte brusquement les bras et me mets à tourner sur moi-même, en feignant de ne pas entendre Jane Dormer, qui a agrippé ses jupes avec mauvaise humeur et descend les marches pour me rejoindre. Je lève les yeux vers le ciel tout en continuant de tourner. Le soleil est une pièce d’argent derrière un duveteux rideau de nuages.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’essaie de me représenter le visage de mon époux, mais cela fait si longtemps que je ne l’ai vu – sept mois entiers – que son image s’est estompée dans ma mémoire pour ne plus être qu’une vague impression. Je me rappelle son odeur, cependant : il sentait l’amande. J’ai posé les yeux sur lui pour la première fois le jour de notre mariage. J’étais furieuse, je ne voulais pas me marier : je pleurais un émoi non partagé pour un de mes cousins. C’est à peine si je me rappelle désormais à quoi ressemblait ce dernier, et pourtant il fut un temps où je me croyais près de mourir d’amour pour lui.

Ma sœur Jeanne m’a toujours dit que j’étais trop sentimentale et que, si je n’étais pas prudente, cela causerait ma perte. Mais je ne peux m’en empêcher. Qui est capable de résister à cette émotion, ce tourbillon étourdissant, cette ivresse de l’amour ? C’est ce que j’ai ressenti lorsque mon regard s’est posé pour la première fois sur Harry Herbert, avec son pourpoint de soie verte assorti aux yeux étincelants qu’il promenait sur moi. Lorsque j’ai vu son sourire d’approbation satisfaite, ce pauvre cousin est immédiatement tombé dans l’oubli.

Jane Dormer s’arrête devant moi, menaçante. J’arrête de tournoyer et dois m’agripper à son bras pour ne pas perdre l’équilibre. Son expression consternée me fait éclater d’un rire essoufflé.

— Je ne vois vraiment pas ce qui vous fait rire, Catherine.

Elle s’interrompt, détournant les yeux des miens et portant un poing à sa bouche comme pour empêcher d’autres mots d’en sortir.

— Je fête le mariage de la reine.

Même Jane Dormer devrait approuver cette réponse, me dis-je.

Elle n’est pas méchante, en réalité, juste complètement différente de moi.

— Mme Poyntz m’a demandé de venir vous chercher, et nous devons nous dépêcher, car vous n’êtes même pas encore parée pour l’occasion.

Elle passe son bras sous le mien et m’entraîne vers la cour.

— Harry Herbert sera présent au mariage.

— Vous ne pensez pas encore à lui, tout de même ? Il n’est même plus votre époux… et ne l’a jamais été, en vérité.

Je vois bien, au rougissement soudain de ses joues, qu’elle entend par là que notre union n’a pas été consommée. À dire vrai, je ne suis pas sûre de cela. C’est la version officielle, bien entendu : bien que j’aie vécu sous le toit de ses parents pendant environ un mois, nous étions encore des enfants et, de ce fait, avons été maintenus séparés. Lorsque tous les ennuis ont commencé et que Jeanne a été enfermée dans la Tour, les Herbert ont cherché à prendre leurs distances vis-à-vis des Grey, et j’ai donc été renvoyée chez ma mère, à treize ans, avec ma virginité intacte. Mais la réalité est différente car, plusieurs fois, nous avons conspiré pour fausser compagnie à nos chaperons et partager quelques instants d’intimité volés. Lorsque j’y repense à présent, à ses mains exploratrices, à sa langue dans ma bouche, je sens quelque chose bouger dans mon ventre, comme si un serpent s’y déroulait. Je ne sais pas exactement si cela veut dire que notre union a été consommée ; une chose est sûre, ses doigts ont touché la partie moite de mon corps.

Nous parlons beaucoup de ce genre de choses dans la chambre des demoiselles, la nuit, mais aucune de nous ne sait avec certitude ce qui se passe dans le lit conjugal. Cousine Marguerite dit que l’homme doit avoir la culotte ouverte. Je suis à peu près sûre que celle de Harry est restée lacée, mais, dans le noir, quand on est happé par cette lame de fond, c’est difficile à déterminer. Magdalen Dacre dit qu’on peut tomber enceinte rien que d’un baiser, si la langue s’enfonce assez loin, et Frances Neville assure que cela arrive si un garçon vous touche entre les jambes. Nous avons toutes regardé les chiens s’accoupler dans la cour, et avons une idée du fonctionnement de la chose ; mais peut-être que la plupart des femmes ne peuvent supporter l’idée que Dieu attende de nous que nous agissions comme des bêtes pour engendrer. Même si je ne le leur avouerais jamais, cette idée me semble étrangement excitante.

— Oh non, regardez, mes pantoufles !

Les souliers détrempés qui dépassent de mes jupes à chaque pas attirent mon regard lorsque nous montons les marches. Ce sont les pantoufles de danse que je préfère. Le rouge des fleurs de soie a déteint sur le cuir pâle et elles sont maculées de boue grumeleuse. Je suis contrite de m’être montrée si négligente envers quelque chose de si précieux.

— Elles sont bonnes à jeter, constate Jane Dormer.

Je sens brusquement des larmes inexplicables me picoter les yeux.

Deux hommes passent dans un fracas d’armure, attifés à la mode espagnole. Le palais grouille d’Espagnols. Ils ont la peau couleur de noix et des yeux sombres qui nous examinent rapidement. Ce qu’ils voient leur plaît, à en juger par le petit sourire qui effleure les lèvres du plus beau des deux. Ils s’inclinent en soulevant leur chapeau. Jane garde obstinément les yeux baissés, mais je leur tends une main, hélas attrapée par celui qui a des boutons. Il donne l’impression de vouloir l’avaler tout entière.

Pourquoi, lorsqu’on a deux hommes et que l’un d’eux est séduisant, celui qui l’accompagne est-il inévitablement laid ? Le boutonneux a un vague air de chien famélique et, même si j’adore les chiens (à l’excès, disent certains, car j’en ai cinq), je n’aime pas cet homme, ni la façon avide dont il me dévisage. L’autre n’est pas si jeune, environ trente-cinq ans dirais-je, mais il porte superbement son habit et est extrêmement bien bâti ; seulement, c’est à peine s’il m’accorde un regard avant de se mettre à dévisager Jane. Alors qu’elle garde les yeux pudiquement fixés par terre, les siens font des sauts de carpe d’un point à l’autre de sa personne.

— Quelle magnifique étoffe, lui dis-je en faisant légèrement courir mon doigt sur sa manche cramoisie pour attirer son attention.

— Gracias.

Sa réponse est indifférente et c’est à peine s’il me jette un coup d’œil. Il semblerait que Jane Dormer le tienne fermement sous son charme, car elle lui a maintenant laissé entrevoir ses yeux bruns et doux nichés dans la blancheur d’albâtre de ses traits purs. Il semble incapable de détourner le regard, et je dois admettre que j’ai perdu ce duel. Mais je reconnais de bon gré ma défaite, car Jane Dormer n’a pas une once de méchanceté en elle.

— Auriez-vous la bonneté de me permiter de me présentar ?

Il lui faut une éternité pour sortir cette phrase et je peine à contenir mon envie de rire, mais Jane, l’image même de la retenue, lève brièvement les yeux et répond sans la moindre trace d’hilarité sur son visage :

— Cela me ferait grand plaisir.

— Gómez Suárez, comte de Feria, annonce-t-il en s’inclinant de nouveau, plus profondément cette fois.

Jane reste sans voix, et j’étouffe mes rires pour répondre à sa place :

— Je vous présente Jane Dormer, monsieur, et je suis lady Catherine Grey.

— Yayne Dohma, répète-t-il.

Un autre gloussement étouffé m’échappe, mais il semble à peine remarquer mon impolitesse car il dévore Jane du regard comme si c’était la Vierge.

— Delectatus, poursuit-il en latin.

— Ego etiam, répond-elle.

À cet instant, je regrette de ne pas avoir écouté plus attentivement mon précepteur de latin. Ma nourrice, lorsque je versais des larmes de frustration sur mes études et que même ma petite sœur semblait plus intelligente que moi, me disait : « Ne vous en faites pas, vous êtes assez jolie pour que cela n’ait pas d’importance. »

— Si vis, nos ignosce, serae sumus, ajoute Jane Dormer en me prenant par la main pour s’en aller.

— Vos apud nuptias videbo, dit Feria.

Le seul mot que je comprends est nuptias, qui veut dire « mariage ».

Une fois dans le couloir, je donne un léger coup de coude à Jane et lui chuchote :

— Il y en a un qui a le béguin pour vous.

— Vous ne pouvez pas tous les avoir, me répond-elle avec un sourire timide.

— Ça non, celui-ci est clairement à vous.

Elle me connaît assez, cependant, pour savoir que je les veux tous à mes pieds. Je n’y peux rien. C’est ce qui m’empêche de songer à toutes les choses que je préférerais oublier. Je laisse mes pensées retourner à Harry Herbert, et ressens un pincement d’excitation à l’idée de le revoir. Je sais qu’il fait partie de la suite anglaise de Philippe d’Espagne, et je suis contente de m’être arrangée pour emprunter les chopines à semelle de bois de Magdalen Dacre, car elles me feront paraître plus grandes. Elle dit qu’il est impossible de marcher avec, mais je me suis entraînée toute la matinée pour m’y habituer, et j’ai l’impression de me débrouiller plutôt bien.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, murmuré-je en me hâtant de regagner la chambre des demoiselles pour me changer.

Lorsque j’arrive enfin dans les appartements de la reine, en achevant précipitamment de nouer ma coiffe, tout le monde est presque prêt à partir. Susan Clarencieux est en train de donner des ordres d’une voix forte, indiquant à chacune la place qu’elle est censée prendre dans le cortège, et il y a les disputes habituelles sur l’ordre de préséance. Maman nous fait signe, à Marie et moi, d’avancer presque jusqu’à l’avant, à la place qui nous est due derrière elle et la comtesse de Lennox, qui est une autre des cousines de la reine du côté Tudor, mais Cousine Marguerite commence à protester, parce qu’elle veut être à côté de moi. Elle bouscule Marie pour passer devant elle et donc, pour défendre ma sœur, je la repousse en la fusillant du regard et, prétendument par accident, lui marche sur le pied, ce qui doit lui faire très mal à cause de mes chopines. Mais, pendant tout cela, je ne cesse de penser que si ma sœur Jeanne était là, ce serait elle à côté de moi, et Marguerite serait avec Marie. Cela me tord le cœur, et la sensation s’accentue lorsque je me rappelle que Père non plus ne sera pas dans la cathédrale, splendidement vêtu de son habit de chevalier compagnon de la Jarretière, avec tous les autres. Songer à lui m’est insupportable. Je prends une profonde inspiration pour refouler mes larmes, me pince les joues et me mords les lèvres.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

Plus tard, lorsque nous avons tous festoyé jusqu’à satiété, les tables sont repoussées et les musiciens commencent à jouer. Les Espagnols se sont regroupés à un bout de la salle, et c’est à peine s’il en est un qui sourit, comme s’ils préféreraient être n’importe où plutôt qu’ici. Les Anglais, rassemblés en un bloc hostile de l’autre côté, les mesurent du regard. La scène fait davantage penser à un champ de bataille qu’à un banquet de mariage. Le nouvel époux de la reine affiche un air renfrogné sur ses traits de Habsbourg parce qu’il a été servi dans de l’argent et elle dans de l’or. Malgré cela, il a indéniablement fière allure, et je me demande comment la reine, qui nage dans sa robe de mariage richement ornementée et ploie sous le poids de ses bijoux, va réussir à retenir l’attention de son jeune époux.

Harry Herbert trouve mon regard pour la millième fois aujourd’hui. Il m’envoie un baiser ; je feins de l’attraper et de le serrer contre mon cœur. Pendant toute la cérémonie, alors que nous étions censés prier pour que la reine donne à l’Angleterre une ribambelle d’héritiers, Harry et moi avons échangé des regards. Il était là quand je suis arrivée sur les marches de la cathédrale, et j’ai eu peine à résister à l’envie de sortir du rang pour courir le rejoindre. Lorsque je suis passée devant lui, il a repoussé de ses yeux la sombre ondulation de sa frange et m’a lancé un sourire ; j’ai cru défaillir.

Hommes et femmes s’alignent face à face pour une pavane, et je vois Harry Herbert s’approcher de moi, mais son père l’attrape par le poignet et l’éloigne de moi pour le faire danser avec une des Talbot. Pour ne rien arranger, je me retrouve en face de l’ami de Feria, celui qui ressemble à un chien, lequel ne connaît pas les pas et ne cesse de me faire tourner dans le mauvais sens. À dire vrai, j’ai du mal à me mouvoir avec mes chopines, qui m’ont fait des ampoules aux talons, et je prends congé dès que la politesse me le permet, laissant Cousine Marguerite se faire aborder par l’Espagnol boutonneux pour aller m’asseoir sur le côté avec Marie, qui est toute seule. Pour rien au monde les autres demoiselles ne voudraient être vues avec elle, sauf Peggy Willoughby, qui a un bec-de-lièvre, mais elle est allée se coucher. Avant notre arrivée à la Cour, je n’avais jamais vraiment remarqué que Marie était différente. Bien sûr, je voyais bien qu’elle était bossue mais, à la maison, personne n’y accordait la moindre importance ; elle avait toujours été simplement Marie, notre Souricette. Mais ici, je dois constamment la défendre contre les autres demoiselles de la chambre, qui sont pires qu’un nid de serpents.

Marie appuie la tête contre les lambris en bâillant et dit :

— J’aimerais tellement pouvoir me retirer.

Je la prendrais bien dans mes bras, mais je sais qu’elle n’aime pas cela. Elle dit qu’elle a été trop manipulée dans sa vie, par des légions de médecins et de guérisseuses. Ils l’ont sanglée, étirée, gorgée de concoctions nauséabondes destinées à lui amollir les os, tout cela pour essayer de lui redresser le dos. Puis il y a eu les prêtres et leurs prières, et même un, une fois, qui a procédé à un exorcisme dans la chapelle de Bradgate. Mais Marie a gardé la même forme. Je croche son petit doigt avec le mien ; c’est ce que nous faisons au lieu de nous étreindre.

Je regarde Harry Herbert danser avec Magdalen Dacre ; ils sont en train de rire ensemble de quelque plaisanterie. La vision m’est insupportable, mais je suis incapable de détourner les yeux. Il la prend par la main et je sens mon cœur se froisser.

— J’ai appris quelque chose, dit Marie.

— À quel propos ?

— À propos de Maman…

Elle hésite, ce qui me fait redouter le pire. J’ai envie de ne pas l’écouter, de me boucher les oreilles en fredonnant, car je crains qu’une mauvaise nouvelle de plus suffise pour que je m’effondre complètement.

— Pas quelque chose de grave ?

— Non, c’est une bonne chose.

Elle lève les yeux vers moi, des yeux ronds et marrons comme ceux d’un faon nouveau-né.

— Quoi, alors ?

Harry Herbert chuchote quelque chose à l’oreille de Magdalen, et cette vue me hérisse.

— Elle a l’intention de se remarier.

Maintenant, il l’a passée à l’Espagnol aux airs de chien et danse avec Cousine Marguerite. Puis je prends conscience de ce que Marie vient de dire.

— Maman, se remarier ?! Non. Ce ne sont que des ragots, Souricette.

— Mais, Kitty, je le tiens d’elle.

Comment se fait-il que Maman informe toujours Marie en premier ? Je vois maintenant une lueur perfide dans ses yeux bruns, et un élan de la vieille jalousie que je ressentais autrefois envers Jeanne me traverse. J’essaie de me rappeler que ce n’est que la petite Marie avec son dos tordu, et qu’elle ne me veut aucun mal.

— Elle m’a dit qu’elle avait l’intention d’épouser M. Stokes.

— Adrian Stokes ? Tu dois te tromper. C’est son palefrenier ! Guère mieux qu’un serviteur. De toute façon, la reine ne l’autoriserait jamais…

— Elle lui a donné son accord, m’interrompt Marie.

— C’est elle qui te l’a dit ? (J’ai le cerveau en ébullition et je sens la colère monter en moi en pensant à mon magnifique père, puis à ce moins-que-rien qui s’occupe des chevaux.) Comment a-t-elle pu ?

Père me manque tellement, son absence est comme un poignard qu’on m’aurait planté dans le ventre. J’étais sa préférée ; il ne pouvait le cacher.

— Je crois, répond Marie d’une toute petite voix, qu’elle en a assez. Elle m’a dit qu’en épousant un roturier, elle pourrait se retirer de la Cour, qu’on pourrait l’accompagner, et être à l’abri.

— À l’abri ! répété-je sèchement.

— Et elle l’aime, Kitty.

— Ça, c’est impossible. Sa mère était la sœur du roi Henri, la reine de France. Et puis, même si c’était possible, les dames comme Maman ne font pas des mariages d’amour avec leurs palefreniers.

Mais si quelqu’un est bien placé pour savoir que l’amour peut naître dans les endroits les plus surprenants et que, de surcroît, on perd toute raison quand on est sous son emprise, c’est bien moi.

L’idée que Maman ne vive plus à la Cour, qu’elle ne soit plus la duchesse de Suffolk mais une simple châtelaine de campagne, m’est insupportable ; c’est comme une démangeaison sous ma peau. Je sais, au fond de moi, que je devrais ne vouloir que son bonheur, mais je n’y peux rien.

— Et tu vas la suivre, quitter la Cour ?

— Je ne sais pas, Kitty. Peut-être la reine ne le permettra-t-elle pas ; après tout, je suis son petit singe de compagnie.

Cela est dit avec une amertume qui ne lui ressemble pas.

— Souricette.

J’éprouve à présent un élan d’amour pour ma petite sœur. Le ressentiment que je lui voue pour ses rapports privilégiés avec Maman se dissipe lorsque je me rappelle la réalité de son existence.

— Viens, je vais t’aider à sortir discrètement d’ici pour aller te coucher. Personne ne se rendra compte de rien.

— Regarde, dit-elle en soulevant le bas de mes jupes. Tu as le pied qui saigne. C’est la faute de ces chaussures, j’en suis sûre. Je vais te le bander.

Je suis pleine de bonnes intentions, mais, alors que nous nous levons, il apparaît : Harry Herbert, avec sa présence chaleureuse, son odeur d’amande, qui glisse une main autour de ma taille en me chuchotant à l’oreille :

— Venez avec moi, dehors. Personne ne nous regarde.

Je sais que je devrais refuser, lui dire que je dois aller mettre ma sœur au lit, qu’il y a des choses importantes dont nous devons discuter ; mais je suis irrésistiblement attirée dans son monde, c’est plus fort que moi.

— Je reviens dans un instant, dis-je à Marie.

Et je me laisse entraîner, oubliant mon pied en sang – oubliant tout.

Dehors, il fait bon, et une lune dodue jette dans la cour des éclats de lumière argentée.

— Tenez, dit Harry en me passant une flasque.

Je la porte à mes lèvres et y bois à grands traits. Le liquide me brûle la gorge et me fait tousser. Je ris, et lui aussi.

— Harry Herbert, dis-je. Harry Herbert, est-ce bien vous ?

— C’est bien moi, ma jolie Kitty Grey.

Je lui ôte son chapeau et passe les doigts dans ses cheveux.

Nous nous trouvons dans un petit jardin clos sur le côté de la cour, avec des haies d’ifs et un tapis de gazon. Nous nous y laissons tomber, et il entreprend aussitôt de délacer ma robe. Je goûte la peau de son cou, salée. Il a la main à l’intérieur de ma chemise.

— Nous sommes encore mari et femme, déclare-t-il.

— Donc ce n’est pas un péché, réponds-je en riant. Quel dommage.

— Vilaine Kitty. Mon père me donnerait le fouet s’il nous trouvait ainsi.

Je me défais de ma robe du dessus et arrache ma coiffe, laissant mes cheveux s’étaler sur l’herbe humide et écartant les bras. Il est penché au-dessus de moi, souriant, baigné d’argent par le clair de lune.

— J’ai tellement eu envie de vous, Kitty, murmure-t-il, me caressant la peau de son souffle chaud, avant d’approcher ses lèvres des miennes.

Je me sens enfin en vie.

 

 

MARIE

 

Cela fait une éternité que j’attends Catherine. Je suppose qu’elle ne va pas revenir. Une inquiétude confuse me taraude, celle que ce Harry Herbert lui attire des ennuis. Je regarde Pembroke, son père, chercher son fils parmi les danseurs. Je crois distinguer la chevelure d’or pâle de Catherine dans un attroupement près de la porte, mais je me trompe, car, lorsque la jeune fille m’apparaît complètement, elle n’a ni les yeux brillants de ma sœur ni sa bouche en bouton de rose ; c’est juste une inconnue qui lui ressemble vaguement. J’attire l’attention, assise ainsi toute seule, et je sens des regards curieux s’attarder sur moi. Je me sens examinée pour ma laideur comme ma sœur doit se sentir dévisagée pour sa beauté. Ma robe me serre et mon dos me fait mal dans son corset ; j’envisage de m’éclipser pour retourner seule à la chambre des demoiselles, mais je n’arriverai jamais à atteindre les lacets à l’arrière de ma robe et, à l’heure qu’il est, Peggy dort forcément à poings fermés. Maman est occupée à servir la reine. J’envisage même de chercher Mme Poyntz, mais la perspective d’être confrontée à son aigreur me décourage.

Je décide d’attendre un peu plus longtemps et observe la reine, elle-même occupée à contempler son nouvel époux. Elle s’est épanouie comme une fleur, mais il ne peut cacher sa déception, et je me demande à quoi il s’était attendu. Avait-il reçu un portrait flatté, comme celui de moi que Maman garde, où je semble parfaitement formée ? Plus je regarde le nouveau couple, plus je sens ma haine pour eux deux s’enraciner en moi. L’insatisfaction de Philippe tourne en dérision le prix payé pour ce mariage : la vie de ma sœur.

Je n’oublierai jamais le moment où j’ai découvert la vérité cachée derrière cette union avec l’Espagne. C’était l’hiver dernier, à la suite d’une tentative ratée de rébellion réformiste pour s’emparer du trône. Les dames de la Cour, et moi avec, avaient veillé toute la nuit, entassées dans les appartements des femmes à Saint James, terrifiées, à attendre l’armée rebelle. Père était là, quelque part avec cette dernière, même si je ne le savais pas sur le moment. J’ai entendu Maman chuchoter à Levina que ce serait un « carnage » si les insurgés arrivaient jusqu’au palais. Cela dépassait mon pouvoir de compréhension à l’époque, mais j’ai appris ces derniers mois, et j’en sais un peu plus sur le monde. Maman a dit que nous devions toutes secrètement prier pour que l’insurrection soit un succès, car si la reine était évincée Jeanne serait libérée de la Tour, mais que nous ne devions en souffler mot à personne, hormis Dieu. Il reste encore beaucoup d’éléments dans toute cette affaire que je ne comprends pas totalement, et, malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à reconstituer l’image globale. Les gens ne me disent pas les choses ; ils me croient trop jeune. Mais j’en sais plus qu’ils ne le pensent.

C’est à la suite de cette nuit que j’ai découvert, par hasard, la terrible vérité. La reine se reposait dans son cabinet ; j’étais sur ses genoux, comme elle aime à ce que je le sois, occupée à masser son bras aussi maigre qu’une patte d’oiseau. Elle est sans cesse accablée de toutes sortes de maux et douleurs.

— Plus fort, Marie.

— Plus fort, Marie, a répété Myosotis, en faisant tinter les barreaux de sa cage avec son bec.

Je craignais de casser le poignet de la reine sous la pression de mes doigts. Elle fredonnait une mélodie à voix basse, toujours la même, inlassablement, en passant les doigts sur une miniature de son futur époux. Elle a laissé échapper un soupir en la contemplant, comme si elle était soit très heureuse, soit très triste. C’est cela, l’amour, je suppose. Je sais, pour avoir observé Catherine, que ce sentiment n’a pas de logique.

— Comme une plume, maintenant, Marie, a-t-elle dit.

J’ai commencé à la caresser légèrement du bout des doigts, effleurant à peine le duvet sombre qui remonte jusqu’à son coude. Elle est très velue, la reine ; ses jambes sont couvertes d’un épais enchevêtrement de poils bruns. Lorsque j’ai demandé à Catherine, elle m’a dit que non, ce n’était pas normal, en dévoilant son propre mollet finement galbé et doux comme de la soie. « C’est parce qu’elle est à moitié espagnole, a-t-elle ajouté, et que les Espagnols sont connus pour être tous poilus comme des ours. »

C’est alors que je l’ai entendu : un son à peine plus fort qu’un tapotement, que le craquement d’une poutre. La reine a cessé de fredonner pour tendre l’oreille, et le bruit s’est de nouveau fait entendre. « Clac », un caillou heurtant une vitre.

— Rattachez notre manche, Marie, m’a dit la reine en tendant son bras devant moi.

Myosotis a tapé sur ses barreaux.

— Rattachez notre manche, Marie.

J’ai maladroitement noué les rubans, l’impatience que je sentais bouillonner en elle me donnant deux mains gauches. Elle m’a poussée pour que je descende de ses genoux.

— Coiffe ! Robe !

Je me suis hâtée d’aller les chercher pour l’aider à les enfiler, soulagée que la robe, en étoffe d’or toute raide, cache mes nœuds mal faits. Attrapant une chandelle, elle s’est approchée de la fenêtre et s’y est tenue un bref instant avant de se réinstaller soigneusement dans son fauteuil. Puis elle m’a demandé sa bible et son chapelet, et m’a indiqué de m’asseoir sur un coussin à ses pieds. Elle était assise le dos droit, le menton levé, comme si elle surjouait son rôle de reine et que j’étais son animal de compagnie préféré, par terre à côté d’elle.

Un bruit de pas traînants m’est parvenu de l’autre bout de la pièce, et une silhouette enveloppée d’une cape est apparue, comme sortie du mur lambrissé, tel un fantôme. J’ai dû rester bouche bée, car la reine m’a donné une tape sur l’épaule en disant :

— Vous gobez les mouches, Marie.

La silhouette s’est avancée au centre de la pièce et s’est inclinée, repoussant vivement sa capuche avant de jeter sa cape dans le coin de la pièce. J’ai reconnu Renard, l’ambassadeur impérial, et j’ai senti la reine s’enflammer, comme une brindille au contact d’une étincelle. Je l’avais souvent vu dans le palais avec sa suite, avais observé le raffinement de ses manières, la façon dont il était toujours impeccablement vêtu, sans un pli de travers ; à se demander ce qu’il cache.

— Avez-vous quelque chose à nous donner de la part de notre fiancé ?

La reine avait la voix haletante, comme si elle venait de courir.

— Oui, a-t-il répondu en tirant une aumônière de son pourpoint.

Les années se sont brusquement envolées du visage de la reine, qui a pris l’expression d’une enfant tentée par une friandise. Elle a saisi le petit sac avec plus de précipitation qu’il n’était tout à fait bienséant et l’a ouvert pour en faire tomber sur sa paume, avec un soupir ravi, une bague qu’elle a ensuite approchée de la chandelle.

— Une émeraude, notre pierre préférée, a-t-elle dit en la passant à son doigt et en levant la main pour l’admirer. Nous avons le sentiment qu’il nous connaît déjà.

Elle était énorme, bien trop grande pour sa mince phalange.

Je me rappelle avoir eu la certitude que j’avais déjà vu cette bague avant, à l’auriculaire de Renard lui-même. J’ai toujours eu la faculté de remarquer ce qui échappe à d’autres.

La reine continuait de s’extasier en rougissant comme une mariée.

— Regardez comme elle capte la lumière. Appartenait-elle à Philippe ? La portait-il au doigt comme nous la portons à présent ? Qu’est-il gravé ici ? « SR ». Que veut dire cela, Renard, est-ce quelque message d’amour secret ?

— Semper regalis, a-t-il répondu, trop vite.

— Toujours royale, a-t-elle traduit.

— Semper regalis ! s’est exclamé Myosotis, arrachant à Renard un petit rire poli et un commentaire flatteur comme quoi elle seule pouvait posséder un oiseau capable d’apprendre le latin si rapidement.

Pour ma part, je me demandais comment il était possible que la femme qui la veille encore tenait tête à une armée rebelle, une femme aussi instruite que Marie, reine d’Angleterre, n’ait pas soupçonné que « SR » pouvait également signifier « Simon Renard ». Je n’ai que neuf ans – même s’il est vrai que je ne suis pas représentative de mon âge – et c’était évident à mes yeux. Ce n’était pas là un gage d’amour offert par son futur époux, mais quelque chose que Renard avait produit en hâte, sachant qu’elle s’attendait à recevoir un cadeau de la part du prince espagnol.

Cette bague était un mensonge, comme quand les gens me disent : « Vous n’êtes pas si petite, Marie, et votre dos n’est que légèrement bossu ; il se redressera lorsque vous grandirez. » Ils disent ces choses pour me consoler de mes difformités, mais je préférerais la vérité. La reine, cependant, a semblé se satisfaire de la tromperie de Renard. J’ai remarqué que les gens sont toujours prêts à croire ce qu’ils ont envie de croire.

— L’empereur m’a demandé de vous transmettre ses félicitations pour la force d’âme avec laquelle vous avez réprimé l’insurrection hérétique. « Plus beau parti pour mon fils ne saurait être trouvé sur cette Terre. Une reine redoutable », a-t-il dit.

— En effet.

On aurait dit un pinson en train de se rengorger.

— Et « pieuse ».

La reine a lentement fermé les yeux avant de les rouvrir, et un petit sourire est passé sur ses lèvres.

— Mais…, a poursuivi Renard avant de tousser pour s’éclaircir la voix.

— Mais ?

— Mais la jeune femme… Elle ne peut être autorisée à vivre.

La reine a émis un petit gémissement.

— Elle est de notre sang.

— L’empereur est catégorique sur ce point. Avec tous ces troubles, toute cette dissidence… Les réformistes, les hérétiques. (Il a marqué un temps.) Elle représente tout simplement un trop grand risque pour votre couronne.

J’ai supposé qu’ils parlaient de la sœur de la reine, Élisabeth. Les rebelles l’auraient mise sur le trône si leur insurrection avait réussi.

— Elle est tellement jeune. (Toute la joie de la reine a semblé la quitter et elle a commencé à se tordre les mains, à les frotter encore et encore comme pour laver une tache d’encre.) Elle a passé de nombreux jours heureux avec nous à Beaulieu.

Je me rappelle avoir pensé que, moi aussi, je connaissais bien Beaulieu ; nous y allions souvent rendre visite à Marie avant qu’elle ne soit reine. Elle nous accueillait toujours en disant : « Mes cousines préférées. » Je me souviens de Jeanne refusant de s’incliner devant le sacrement dans la chapelle du château. « Cela lui passera », disait-on.

Nous devons toutes faire très attention à paraître catholiques à présent que Marie est reine, c’est ce que dit tout le temps Maman.

— Renard. (Sa voix était altérée, méconnaissable.) Nous ne pouvons pas faire cela. (Elle s’est levée, laissant sa bible et son chapelet tomber par terre avec fracas.) Vous ne comprenez pas. Nous l’aimons tant. Nous ne pourrions souffrir de la voir exécutée.

La reine s’est mise à aller et venir, hésitante, agitée, pendant que Renard la suivait des yeux. Ils semblaient avoir oublié ma présence.

— L’exécution du mari, nous pouvons la supporter. Ces Dudley sont tous des traîtres, jusqu’à la moelle. Mais elle… C’est notre cousine, et juste une enfant.

C’est à ce moment-là seulement que la vérité m’est apparue, comme une ombre entraperçue du coin de l’œil. Ce n’était pas d’Élisabeth qu’ils parlaient ; c’était de ma sœur Jeanne et de son époux, Guilford Dudley. Un hoquet d’horreur m’a échappé. Ils se sont tous deux retournés vers moi ; le visage de la reine était brouillé de désespoir, et celui de Renard… Qu’exprimait-il ? De la honte ? J’espère que c’était de la honte.

— Sa sœur, à elle, a poursuivi la reine dans un chuchotement strident. Sa sœur. (Elle s’est effondrée dans son fauteuil et a enfoui son visage dans ses mains.) Nous en sommes incapable.

— Sa sœur, a répété Myosotis.

Renard était désormais à genoux devant elle.

— L’empereur… (Il a hésité, puis repris.) L’empereur y verrait un signe d’engagement envers son fils.

— Qu’êtes-vous en train de me dire ? a-t-elle demandé avec une étincelle de colère dans les yeux. Que c’est une condition… (Elle s’est interrompue pour prendre une profonde et tremblante inspiration.) Le prince Philippe ou Jeanne Grey ?

J’avais envie de crier, de leur rappeler que j’étais là. Mais j’ai découvert que j’étais incapable d’émettre un son.

— Il n’y a pas de conditions, à proprement parler. (La voix de Renard était douce comme du velours de soie.) L’empereur – qui est aussi le cousin de Votre Altesse – ne souhaite rien de plus que la sécurité de votre royaume. Vous êtes une « reine redoutable », comme il le dit.

— Mais…, a-t-elle commencé à protester.

Avant de se taire.

— Le prince Philippe… Pardonnez-moi la formulation, madame, mais il bout d’être marié à vous. Il voit cette union – vous voit, vous, ma très chère reine – comme… (il a donné l’impression de chercher le mot exact) « sans égale ».

Elle a fait tourner l’émeraude autour de son doigt. Toute l’affaire me paraissait grotesque. J’étais – je suis toujours – comme vidée par cette pensée ; ma gentille sœur, qui n’avait jamais fait de mal à une mouche.

La reine s’est penchée pour m’attraper sous les bras, me hissant de nouveau sur ses genoux pour me serrer contre elle, si fort que j’avais peine à respirer. Elle a lâché une note basse à mon oreille, comme un sanglot ou un gémissement ; je pouvais sentir l’odeur âpre de l’huile de néroli dont elle aime se tamponner la poitrine ; sa robe d’or raide m’égratignait le visage. Je ne voulais qu’une chose à cet instant : sentir les bras de ma propre maman autour de moi. Il n’y a que par elle que je supporte d’être touchée.

— Vous pouvez disposer, Renard, a dit la reine.

Ce n’est qu’une fois qu’il a été parti qu’elle m’a relâchée.

— Oh, petite Marie, le Seigneur nous en demande beaucoup.

Sans me regarder, elle a ramassé son chapelet et s’est mise à l’égrener en murmurant une prière. Je voulais sauter de ses genoux et m’enfuir de la pièce, du palais, loin d’elle.

— Puis-je m’en aller ? ai-je demandé à voix basse lors d’une brève interruption dans ses prières.

— Bien sûr, Marie chérie, sauvez-vous.

C’est tout ce qu’elle m’a dit. Elle n’a fait aucune mention de ma sœur et de son exécution imminente ; absolument aucune. Alors que je levais la main vers la poignée de la porte, elle m’a appelée et j’ai pensé : Maintenant, elle va dire quelque chose.

Je me suis retournée vers elle.

— Envoyez-moi Susan Clarencieux et Jane Dormer.

Cela a achevé de me démonter. C’est tout juste si j’ai pu continuer de mettre un pied devant l’autre pour sortir de la pièce.

 

Je sens une pression sur mon épaule.

— Laisse-moi t’emmener te coucher, ma petite chérie*.

C’est Maman.

J’ai un sévère torticolis et je comprends que j’ai dû m’assoupir, même si je ne sais pas comment j’ai fait, avec le vacarme des musiciens et le martèlement des pieds des danseurs.

Elle me prend dans ses bras et m’emporte hors de la grande salle, pour m’amener non dans la chambre des demoiselles, mais dans la sienne, où elle me dépose délicatement sur le grand lit à baldaquin et entreprend de me déshabiller.

— Mais, Maman, où vont dormir les amies avec qui vous partagez votre couche ? demandé-je d’une voix ensommeillée, me rappelant combien de dames dorment dans cette chambre.

— Ne te tracasse pas, Souricette, répond-elle. Je vais trouver une solution.

Elle m’enlève mes vêtements, couche par couche, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que ma chemise et que je m’enfonce dans le matelas de plume comme dans un nuage.

— C’est mieux ? me demande-t-elle.

— Oui, réponds-je.

Nous restons silencieuses un moment, pendant lequel elle me caresse les cheveux. Mais je ne peux m’empêcher de songer sans cesse à Jeanne ; j’ai eu beau tout faire pour comprendre, il reste dans l’histoire des zones d’ombre que je ne parviens pas à éclairer.

— Maman, reprends-je, pourquoi Jeanne a-t-elle été faite reine ?

Mes pensées sont un enchevêtrement de questions épineuses.

— Oh, Souricette, je ne crois pas…

— Ne me dites pas que je suis trop jeune. Expliquez-moi, Maman. Je suis assez grande pour connaître la vérité.

J’ai vu notre imposant arbre généalogique, un long rouleau de parchemin peint de branches sinueuses et dorées, enjolivé de fioritures végétales, avec ça et là des oiseaux et autres petites créatures, et ce qui ressemble à des fruits pendus en grappe mais sont en réalité de minuscules portraits. Père l’a un jour déroulé devant mes sœurs et moi, sur le sol de la grande salle de Bradgate, pour nous montrer exactement comment nous en sommes venues à avoir du sang royal dans les veines. Il nous a indiqué le premier roi Tudor, Henri VII, notre arrière-grand-père, puis a suivi du doigt les méandres dorés jusqu’à chacun de nos cousins et cousines, pour que nous puissions voir comment nous sommes reliés.

— Le jeune roi Édouard – pauvre petit* – en a fait son héritière. Il n’y avait tout simplement pas de garçon à désigner.

— Mais Marie et Élisabeth ?

— Ses sœurs ? Il y avait des problèmes de légitimité, et ta sœur, Jeanne, était parfaite : de la nouvelle foi, pieuse, instruite et en âge de donner naissance à des garçons : un choix idéal.

Elle s’interrompt et déglutit, comme pour ravaler ses émotions.

— Mais pourquoi ne vous a-t-il pas nommée, vous, avant Jeanne, Maman ?

— Oh, chérie*. (Ses épaules s’affaissent visiblement.) J’ai renoncé à mes prétentions en sa faveur.

J’essaie d’isoler cette information du fouillis qui s’enchevêtre dans ma tête, pour pouvoir mieux l’examiner.

— Donc c’est vous… ?

Je m’interromps avant de dire que c’est sa faute, mais c’est ce que je pense. Elle a les yeux voilés de larmes et je lui tends mon mouchoir, qu’elle prend sans me regarder.

— Cela me poursuivra le reste de ma vie, dit-elle. J’ai honte, jusqu’au plus profond de mon âme*.

— Mais pourquoi avez-vous fait cela ?

Elle soupire de nouveau, comme si l’air qu’elle avait dans les poumons était empoisonné et qu’elle devait l’en chasser.

— Ton père, Souricette ; à l’époque, il était sous la coupe du lord-protecteur, Northumberland. Il était pris dans sa toile. J’essaie de me convaincre que je n’avais pas le choix. Mais est-ce la vérité ? (Elle marque un temps.) Nous nous mentons tous à nous-mêmes, parfois, Souricette. Tu apprendras cela en grandissant. (La chandelle crachote et sa flamme vacillante se raccourcit.) Et lorsque Northumberland a su que le jeune roi Édouard était mourant, il a conspiré, avec ton père, pour marier son fils, Guilford Dudley, à Jeanne. (Un éclair de colère passe dans ses yeux.) Je n’ai jamais donné mon accord à cela. Mais ma parole n’avait aucun poids face à la leur.

Enfin, les nœuds dans mon esprit commencent à se démêler.

— Northumberland voulait voir son fils monter sur le trône ?

— Père a été un imbécile, il s’est laissé contaminer par l’ambition de Northumberland. Ce chemin conduit toujours à l’échafaud.

Maman pose le menton dans ses mains, en me regardant. Je remarque la façon dont la lumière tamisée éclaire ses cheveux châtains et sculpte les angles de son visage ; elle est pâle et délicate, comme Jeanne, et, l’espace d’un instant, je peux voir les liens indéniables qui nous unissent, les branches dorées de cet arbre généalogique, ces veines de sang Tudor qui nous relient inextricablement. De mes pensées récemment ordonnées émerge inévitablement une question :

— Et Kitty ! Il y en a tant qui refusent d’avoir une catholique sur le trône, quelqu’un ne va-t-il pas essayer de lui donner la couronne, vu qu’elle suit Jeanne dans l’ordre de succession ?

Elle détourne les yeux de moi pour les fixer par terre, en disant :

— J’espère sincèrement que non. Dieu nous en préserve*, ajoute-t-elle plus bas. (J’ai l’impression qu’une lourde et sombre chape s’est abattue sur nous.) Prions pour que ce mariage espagnol produise un héritier, murmure-t-elle.

— Lorsque vous serez mariée, dis-je pour changer de sujet, est-il certain que j’irai vivre avec vous loin de la Cour ? La reine ne voudra-t-elle pas que je reste ?

— La reine a son époux désormais, et, si Dieu nous entend, elle aura bientôt un enfant.

Je sais qu’elle veut dire par là que je n’aurai plus à jouer les poupées pour la reine lorsque celle-ci aura un vrai bébé.

— C’est tout ce que je veux, Maman, rester auprès de vous.

— Et tu le resteras. (Elle détache la pomme de senteur de sa ceinture pour la placer sur l’oreiller. Le parfum de lavande parvient jusqu’à moi.) Cela va t’aider à dormir, ma petite.

— Mais parfois je me demande, Maman, ce qu’il adviendra de moi, car nul homme ne voudra m’épouser, malgré tout le sang royal qui coule en moi.

À moins, songé-je amèrement, qu’il n’y ait quelque part un garçon noble doté d’une seule jambe ou de deux têtes pour m’accepter.

— Il ne faut pas te tracasser avec de pareilles pensées, Souricette. Ne t’inquiète pas*.

Mais ce que je ne peux pas dire, c’est que, après avoir perdu mon père et ma sœur si brutalement, mon monde me semble à peine assez solide pour préserver ce qu’il reste de notre famille, et je me demande ce qu’il va advenir de Catherine, qui me semble soudain vaciller au bord d’un dangereux précipice. Et si je devais perdre aussi Maman, et passer le reste de mes jours comme pupille de la Couronne, à me faire traîner de palais en palais ? Je sais que c’est un péché que de ne penser qu’à moi, mais la peur s’est insinuée en moi comme une fièvre, et je ferme les yeux, serrant les paupières et me forçant à imaginer un autre genre d’avenir : une vie simple, un endroit calme, où les jeunes filles ne sont pas utilisées comme de vulgaires pions dans ce jeu de couronnes.
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