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Introduction
87 % du territoire français est considéré comme un désert médical1.
Les Français sont 6,7 millions à ne pas avoir de médecin traitant2.
Un soignant sur trois souffre de dépression3.
Trois chiffres, trois réalités qui résument l’état actuel de notre système de santé.
Pourtant, de tous bords politiques, le même refrain résonne depuis des décennies : « La santé n’a pas de prix. » Chaque programme électoral la brandit comme priorité nationale. À écouter nos dirigeants, nous aurions dû disposer, année après année, d’un système plus solide, plus protecteur.
La réalité, pourtant, est tout autre. Notre système de soins s’effondre, et chaque jour qui passe en témoigne davantage. Le prix à payer, lui, est bien réel : ce sont les kilomètres avalés pour trouver un médecin, les semaines interminables d’attente pour obtenir un rendez-vous, et les soignants qui s’épuisent jusqu’à la rupture.
 
Face à cette situation alarmante, en 2024, mon compagnon Brice, kinésithérapeute, et moi-même sommes partis sur les routes pour consacrer une année entière à remplacer dans ces territoires où les soignants manquent cruellement. Notre objectif ? Comprendre de l’intérieur ce que vivent les patients et les praticiens, ausculter les enjeux et les dysfonctionnements de notre système de santé et raconter ce que les statistiques et les discours politiques n’expliquent pas.
Ce que nous avons découvert sur le terrain dépasse largement ce que l’on imagine de la situation. Nous savons tous que les services d’urgences débordent, que les hôpitaux sont parfois à plus d’une heure de route et que les rendez-vous chez les spécialistes se comptent en mois, parfois en années. Mais derrière ces réalités déjà bien connues se cachent des situations encore plus inquiétantes : des femmes enceintes sans suivi pour leur enfant à naître, des parents livrés à eux-mêmes faute de professionnels pour assurer les prises en charge spécifiques de leurs enfants en situation de handicap, des personnes âgées que plus aucun médecin ne visite à domicile, des jeunes en souffrance psychique sans recours possible. En face, des médecins isolés, impuissants, contraints de couvrir des territoires immenses, épuisés par une demande sans limites.
Et pourtant, au milieu de ce constat parfois accablant, nous avons aussi trouvé de l’espoir. Des professionnels passionnés qui continuent d’avancer malgré les obstacles, des patients solidaires et reconnaissants, des élans d’humanité qui nous rappellent le sens profond de notre métier. Ces rencontres nous ont confortés dans notre vocation et nous ont donné l’élan d’imaginer des solutions pour que la santé redevienne, dès demain, un droit effectif pour tous.
QUI SUIS-JE ?
Je m’appelle Anaïs, j’ai 28 ans. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours souhaité être médecin. Je voulais un métier utile, une raison de me lever chaque matin. Petite, j’adorais aller chez ma pédiatre, je me rappelle encore la salle d’attente avec l’aquarium encastré dans le mur et tous les jeux en bois à disposition. La médecin était douce, patiente et attentionnée. J’aimais passer sous la toise, monter sur la balance et la regarder remplir mon carnet de santé et ses pages colorées. Le monde de la santé m’a toujours attirée… Ma maman infirmière m’a transmis son amour de l’autre et sa volonté d’aider son prochain. Elle a été mon pilier dans cette réussite. Mon papa, expert chez France Télécom, en quête de sens dans sa propre carrière, m’a souvent rappelé l’importance de choisir un métier de passion. À l’école, je n’avais pas réellement de facilités, mais mon sérieux et ma rigueur m’ont toujours permis de compter parmi les meilleures. J’ai réussi le concours de la PACES4 du premier coup, au prix d’innombrables heures de travail. Cette année-là m’a fait perdre neuf kilos, tant j’ai repoussé mes limites, allant jusqu’à chronométrer la moindre pause que je m’accordais. Mais, à mon entrée en deuxième année, j’ai commencé à me questionner : étais-je bel et bien à ma place ? Les études de médecine ont été un véritable marathon, avec des étapes difficiles qui ont parfois ébranlé ma confiance en moi, mes convictions et ma détermination. J’allais de déception en déception ; ces études ne ressemblaient en rien à ce que je m’étais figuré du métier de médecin. L’univers de l’hôpital, la terrible hiérarchie externe-interne-chef, les soirées étudiantes… il y avait un côté malsain dans tout ça, loin de la mission de soin que je pensais mener et du relationnel que j’avais envie de nouer. Combien de fois ai-je voulu tout arrêter ? Mais, au fond de moi, une toute petite voix, inaudible parfois, me demandait de m’accrocher année après année, car le jour où tout cela serait enfin derrière moi, je pourrai exercer la médecine que j’ai toujours imaginée.

MON BINÔME
Brice, c’est mon acolyte dans cette aventure, et également dans la vie. Lui aussi a 28 ans. Sa passion pour la kinésithérapie s’est construite peu à peu, au fil de sa pratique sportive, avec un gros faible pour le rugby. Fasciné par la capacité du corps humain à s’adapter et à encaisser toutes sortes de contraintes, il s’est rapidement intéressé à l’anatomie et à la biomécanique. À la recherche d’un métier reposant sur l’interconnexion entre les différentes parties du corps et leurs fonctionnalités, il s’est alors orienté vers la kinésithérapie.
Après avoir échoué au concours en France, il a pris la décision de poursuivre ses études en Espagne. Ce choix marquait déjà sa détermination : toujours rebondir et trouver une voie pour atteindre son objectif. Quatre ans plus tard, après avoir appris une nouvelle langue et découvert une culture chaleureuse, il est revenu diplômé, prêt à exercer. Là-bas, il a multiplié les rencontres. D’ailleurs, l’un de ses colocataires en Espagne était… un de mes amis du lycée ! Un soir, autour d’un verre, à Clermont-Ferrand, ce dernier nous a présentés l’un à l’autre.
Et c’est ainsi qu’a commencé notre histoire…
C’était en juin 2020. Je venais tout juste de passer le concours des ECN5, un moment charnière pour tout étudiant en médecine : il détermine la spécialité et la ville dans laquelle se déroulera l’internat. C’est ainsi qu’en novembre 2020, la médecine générale m’ouvrait les bras, en Occitanie. Brice est venu s’installer avec moi dans la région de Montpellier. Lui enchaînait ses premiers contrats en clinique, pendant que je multipliais les stages6.
En mars 2022, sur un coup de tête qui s’est révélé notre plus belle décision, Brice et moi avons adopté Todz, un pomsky chocolat aux sourcils blancs et au regard malicieux. Plutôt méfiant avec les humains qu’il ne connaît pas, il est particulièrement câlin avec nous. Et il adore les balades avec ses congénères ! C’est un chien très facile à vivre, qui se sent bien partout, tant qu’il retrouve son plaid et sa gamelle bien remplie.
Après avoir été officiellement nommée « Docteur » le jour où j’ai prêté serment, le 12 avril 2023, il me restait un ultime stage à effectuer. Brice m’a accompagnée à l’autre bout du monde pour ce dernier semestre d’internat. J’ai passé trois mois dans une maternité sur l’île de Raiatea, où l’accès aux soins était rendu complexe par l’isolement insulaire, puis trois mois au Centre de la mère et de l’enfant à Pirae, sur l’île de Tahiti. Ces stages en Polynésie française, menés dans un décor de carte postale, furent particulièrement formateurs. Une manière douce et presque irréelle de clore des études si éprouvantes.

LA NAISSANCE DU PROJET
« Mais qu’allons-nous faire à notre retour ? » Cette question s’est rapidement posée. L’installation, pour nous, n’était pas envisageable de suite. S’installer en libéral demande en effet des moyens financiers conséquents – achat ou location d’un local, investissement dans le matériel – et beaucoup de temps pour les démarches administratives et comptables. Mais au-delà de ces contraintes, il nous manquait l’expérience nécessaire pour franchir un tel cap.
Restait donc l’option la plus logique : les remplacements. Une étape presque incontournable en début de carrière, pour les médecins comme pour les kinésithérapeutes. Ils offrent une liberté précieuse : découvrir différents modes d’exercice, varier les environnements, tester le travail en solo ou en équipe, en ville comme à la campagne. C’est aussi l’occasion d’expérimenter divers logiciels et équipements afin de faire les bons choix le jour venu. Bref, le compromis idéal pour nous qui ne savions pas encore où, ni comment, nous souhaitions exercer.
Mais, quitte à remplacer, nous voulions le faire là où cela avait le plus de sens : dans les déserts médicaux. Soulager des confrères épuisés, assurer la continuité des soins pour leurs patients, et témoigner de ce que vivent au quotidien ceux dont la santé est parfois mise en danger faute de suivi approprié. Ce choix nous permettrait aussi de donner du poids à nos convictions, avec des arguments concrets pour espérer faire bouger les lignes.
Étant tous deux originaires d’Auvergne, la question de l’accès aux soins nous touche particulièrement.

En élargissant notre regard, le constat était implacable : la désertification médicale ne touche pas seulement quelques villages isolés, elle s’étend sur une grande partie du territoire. Alors, pourquoi se limiter à une région ?
Peu à peu, l’idée d’un tour de France s’est imposée ; cela permettrait de passer chaque mois dans un nouveau département, de vivre une immersion différente à chaque étape. L’occasion de comprendre de l’intérieur la réalité de ces zones sous-dotées, tout en explorant la variété des paysages et la richesse du patrimoine culturel français. Et peut-être, au fil de la route, trouver notre futur lieu d’installation.
Restait à trouver la bonne manière de faire ce tour de France. Hôtels ? Airbnb ? La facture serait vite salée… et cela n’aurait pas le goût que nous recherchions, celui de l’aventure.
Un van, alors ? Le concept nous plaisait, mais que ferait-on de Todz pendant nos journées de travail ? Impossible de le laisser dans le véhicule… Et si nous alternions ? Nous pourrions trouver des remplacements avec logement fourni lorsque nous travaillons et nous balader en van pour découvrir les régions, le reste du temps. C’est l’option que nous avons retenue, même si nous n’avions jamais passé une seule nuit en van de notre vie, ni l’un ni l’autre !
 
À peine de retour en métropole, mi-novembre 2023, nous nous sommes lancés dans la recherche de notre future maison sur roues : un Renault Master XS blanc de 2017, que nous avons baptisé « Manava(n) », clin d’œil à notre précédente aventure7.
En parallèle, nous avons peaufiné notre organisation logistique. Le principe : travailler pendant quinze jours à trois semaines, puis consacrer le reste du mois à explorer la région. Financièrement, c’était possible : même si un remplaçant gagne moins qu’un professionnel installé8, nos dépenses pour la vie en van seraient minimes9. Le mois suivant, selon le même rythme, mais ailleurs.
Nos critères étaient simples :
Un remplacement de kiné pour Brice et un de médecine générale pour moi, en libéral, aux mêmes dates.

Dans une zone sous-dotée, c’est-à-dire où l’offre de professionnels de santé est insuffisante par rapport à la demande de soins de la population.

Avec un logement mis à disposition, pour faciliter la logistique et pour le bien-être de notre chien.


L’objectif ? Boucler un tour complet de la France en un an, en suivant un itinéraire logique, selon les remplacements trouvés. Une expérience qui, nous le savions, nous ferait gagner en compétences et qui nous permettrait d’entrevoir, de l’intérieur, la réalité sanitaire du pays. Deux semaines ne suffisent peut-être pas pour saisir toute la complexité d’un territoire, mais elles offrent déjà un aperçu des difficultés que rencontrent certaines personnes pour se soigner.
Car, au fond, qu’est-ce qu’un désert médical ? À quoi ressemble le quotidien de ces soignants bien souvent épuisés, qui tentent de maintenir le cap malgré le naufrage annoncé ? Comment font face ces patients pour qui l’accès aux soins est un combat, une source d’inquiétude permanente ?
Quels sont les obstacles, les failles, mais aussi les solutions concrètes qui pourraient être mises en place ?

L’idée derrière ce journal de bord engagé est de vous rapporter le quotidien de ces territoires oubliés, et de vous en rappeler les richesses, tant humaines que culturelles, traditionnelles ou gastronomiques. Dans chaque région, Brice quitte sa blouse de kiné pour jouer les guides touristiques et vous faire part de nos meilleures adresses et nos plus belles découvertes. La France est un pays magnifique, avec une diversité de paysages remarquables, mais elle cache aussi des fractures profondes, notamment en ce qui concerne l’accès aux soins.
Délais interminables, manque de spécialistes, hôpitaux saturés, remplacements compliqués, soignants épuisés, patients sacrifiés…, c’est le constat que nous rapportons aujourd’hui. Pendant douze mois, nous avons plongé au cœur de ces réalités et constaté de visu les conséquences de décennies de politiques sanitaires désastreuses. À travers des cas concrets de patients victimes de l’effondrement du système, nous vous entraînons dans ce manifeste qui, d’une part, dénonce un état des lieux déplorable, mais qui tient aussi, d’autre part, à être force de proposition. Si ce voyage nous a inévitablement transformés, soyez assuré qu’il va également changer votre regard sur la santé telle qu’elle se vit dans notre pays. Au fil de ces pages, grâce à des situations concrètes, vous allez prendre conscience de la nécessité de repenser urgemment l’organisation de notre système de soins, parce que, demain, ce patient en attente ou ce soignant à bout, ce pourrait être vous.



Le remplacement médical, un CDD un peu particulier
1er janvier 2024
 
Nous y voilà.
Après avoir célébré le réveillon entre amis et dit au revoir à nos familles, c’est avec une émotion toute particulière que nous nous élançons sur les routes de France à bord de notre van « Manava(n) ». Brice est au volant, moi, sur le siège passager, et notre copilote préféré, notre petit Todz, confortablement installé entre nous dans sa cage de transport, les deux pattes avant sur le rebord.
Nous sommes attendus à la maison de santé pluriprofessionnelle (MSP) d’un village de 950 habitants, dans la Drôme, où nous logerons les quinze prochains jours. C’est également à cet endroit que je consulterai, pendant que Brice, lui, à vingt minutes de là, travaillera dans le cabinet d’une kinésithérapeute partie en congé.
Je remplace Sonia, une médecin d’une quarantaine d’années au parcours remarquable. D’abord pharmacienne, elle a repris ses études pour réaliser son rêve d’enfance : devenir généraliste. Aujourd’hui, elle jongle avec trois activités : ses consultations en cabinet, son engagement comme médecin régulateur du SAMU et des gardes régulières aux urgences de Valence. Un rythme effréné, presque soixante-dix heures par semaine, qui la passionne autant qu’il l’épuise.
Comme beaucoup de médecins en zone rurale, elle peine à se faire remplacer.

Par conséquent, les congés sont rares, car, si elle s’absente, le cabinet ferme, au détriment des patients.
Pour tâcher de séduire d’éventuels remplaçants, elle et l’équipe de la maison de santé ont aménagé la salle de repos à l’étage en petit studio, mis gratuitement à la disposition des volontaires. Il s’agit d’une pièce de quinze mètres carrés environ, équipée d’un clic-clac, d’une table et de deux chaises. Dans la kitchenette attenante à la salle de bains se trouvent des plaques de cuisson prêtées par la médecin elle-même. Le confort est sommaire, mais le tout est propre et, pour quelques jours, ce sera amplement suffisant.
Commence alors cette routine qui sera la nôtre pour les douze prochains mois : nous devons d’abord décharger le van sous le regard un peu inquiet de Todz. Plusieurs allers-retours sont nécessaires afin de monter dans le studio toutes les boîtes qui contiennent nos affaires. Après un plat rapide – des pâtes au beurre –, nous déplions le clic-clac et nous glissons sous la couette, exténués. Todz est roulé en boule, à nos pieds, sur son plaid molletonné.
Demain, le remplacement commence. Et même si l’excitation est là, une certaine appréhension s’invite. Un nouveau cabinet, une nouvelle organisation, des patients que je ne connais pas, un secteur à apprivoiser. Il n’y aura pas de phase d’observation, pas de temps d’adaptation. Je repense à la « moi » d’il y a quelques mois à peine, encore interne. À ces longues périodes de stage qui laissaient le temps de prendre ses marques, à la présence rassurante des seniors pour guider, corriger, épauler. Ce confort n’existe plus. Demain, à 8 heures, je serai la médecin généraliste de dizaines de patients. Et il faudra que j’assure. C’est un CDD d’un genre particulier où je dois être efficace tout de suite. C’est la règle du jeu dans ces remplacements de courte durée, il faut être opérationnel dès la première consultation.
Les questions se bousculent : En cas d’urgence vitale, est-ce que je saurai gérer ? Et si j’ai un doute, à qui vais-je pouvoir demander ? Et si je n’étais pas prête ? Je secoue la tête. Non, ce n’est pas le moment de douter. Je vais y arriver. Je n’ai aucune raison de paniquer. Nous finissons par nous endormir, gagnés par la fatigue… et par l’adrénaline du lendemain.
UN CABINET À S’APPROPRIER
Au petit matin, le soleil n’a pas encore tout à fait percé l’horizon quand je retrouve Sonia devant le cabinet médical. Elle me sourit.
— Prête ?
— Prête.
Elle ouvre la porte d’un geste chaleureux.
Derrière elle, je découvre mon nouvel environnement de travail pour les deux prochaines semaines. D’un côté, le bureau, où se déroule la première partie de la consultation : l’accueil, l’écoute, l’interrogatoire. De l’autre, la table d’examen, parfaitement équipée : tensiomètre, balance, toise, stéthoscope, otoscope1… Elle a même investi dans un électrocardiogramme connecté, permettant de réaliser des ECG2 et de les transmettre immédiatement à un cardiologue pour interprétation. Une initiative bien utile dans une zone où l’accès aux spécialistes est souvent difficile.
Elle m’invite à m’asseoir devant l’ordinateur.
— Je t’ai réservé la première heure pour les transmissions et pour te présenter le logiciel.
— Merci, j’ai plein de questions à te poser.
Le logiciel est la colonne vertébrale de la consultation. Il centralise les dossiers médicaux, permet de prescrire examens et traitements, de rédiger des courriers aux spécialistes, de facturer les actes, de lire les cartes vitales… Tout passe par lui. En maîtriser l’usage est indispensable pour ne pas passer la consultation les yeux rivés sur l’écran, au détriment de l’échange avec le patient.
— Je n’ai pas vu d’accueil avec un secrétariat, ça fonctionne comment, ici ?
— Nous n’avons personne sur place, nous sommes un modèle plutôt autonome avec un secrétariat à distance. Il n’y a pas non plus d’assistante médicale pour nous aider lors des consultations ou nous soulager de la gestion administrative, on se débrouille tout seuls !
Cette perspective me déstabilise un peu, mais je laisse mon appréhension de côté pour retenir toutes les informations transmises. Sonia me montre le fonctionnement de l’ECG et le contenu des placards : les médicaments d’urgence, les stocks de draps d’examen, les spéculums, les embouts d’otoscope et autres consommables. Tout est facilement accessible et identifiable. L’heure passe vite, je veux lui poser un maximum de questions : où sont les urgences les plus proches ? Quel cardiologue appeler pour un avis rapide ? Où se trouvent les pharmacies du coin, et celles de garde ces prochains jours ? Quels sont les laboratoires les plus réactifs, et leurs horaires d’ouverture ? Autant de détails logistiques qui, s’ils sont oubliés, peuvent vite devenir problématiques.
— Si tu as des questions, tu n’hésites pas à m’appeler. Je reste joignable si besoin.
— Je vais quand même tâcher de ne pas interrompre tes congés !
Je la remercie chaleureusement pour son accueil et toutes ses explications. Malgré ses mots bienveillants, je sens monter en moi une légère tension.
Elle me salue et quitte le bureau en fermant la porte derrière elle. Ça y est, je suis seule.
À partir de maintenant, je vais devoir tout gérer moi-même. Chaque consultation peut m’emmener sur un terrain inconnu. Sans filet. Sans backup. Je prends une grande inspiration. Je me lève, traverse la pièce, et pars chercher mon tout premier patient en salle d’attente.

MA NOUVELLE PATIENTÈLE…
La majorité des consultations sont cliniquement très intéressantes. Peu de « bobologie » ici. Est-ce à cause de la difficulté d’accès aux soins ou parce que les patients ont une conscience plus aiguë de ce qui justifie réellement une consultation ? En tout cas, rares sont ceux qui prennent rendez-vous pour une simple rhinopharyngite.
Je reçois surtout des patients polypathologiques : diabète déséquilibré, insuffisance cardiaque, plaies chroniques, troubles cognitifs débutants… Les situations sont souvent complexes, nécessitant une réflexion poussée. Cela rend l’exercice très stimulant et profondément formateur. Certains cas m’interpellent particulièrement, comme cette femme de cinquante ans qui consulte pour une douleur thoracique qu’elle a mise de côté depuis plusieurs semaines… mais dont l’électrocardiogramme montre un infarctus silencieux. Ou ce patient âgé, confus depuis quelques jours, à qui l’interrogatoire et quelques examens me permettent de diagnostiquer une prostatite passée jusqu’alors inaperçue.
La seule chose qui reste un peu compliquée pour moi est de parvenir à proposer une prise en charge de qualité en un temps limité. Je me suis fixé un rythme de trois créneaux par heure, soit vingt minutes par patient, bien que la majorité des médecins tourne plutôt autour de quinze minutes. Cela permet en théorie de voir un patient de plus par heure, mais je ne m’en sens pas encore capable. Et surtout, je préfère préserver la qualité de mes consultations, quitte à limiter leur nombre.

… ET CELLE DE BRICE
Le soir, je rentre la première et je prends un temps de décompression, en marchant un peu dans le village avec Todz. Quand Brice rentre à son tour de son cabinet, je suis en train de me débattre avec le fonctionnement des plaques électriques pour le dîner. Il lâche son sac dans l’entrée avant de s’affaler sur une chaise avec un soupir satisfait.
— Alors, cette première journée ?
— Franchement, je me sens bien. Le rythme est agréable, ni trop chargé ni trop mou. Et puis, les patients sont sympas, ils prennent le temps de discuter. J’ai déjà mes petits préférés !
Brice s’intègre avec une aisance naturelle, comme à son habitude. Je ne connais personne qui crée aussi rapidement des liens ! J’ai toujours admiré sa capacité à instaurer une complicité dès les premiers échanges avec les gens qui l’entourent.
— La kiné que je remplace n’était pas présente à mon arrivée, elle m’avait laissé une fiche de transmission avec les indications à suivre pour ouvrir le cabinet et le fonctionnement du logiciel. J’ai un peu tâtonné au début. Mais ça l’a fait !
— Tu vois combien de patients par heure finalement ?
— Deux ou trois, ça dépend pour quoi ils viennent, c’est un rythme confortable, j’apprécie ! Je sais qu’ailleurs c’est parfois le double. En plus, j’ai eu des visites à domicile à faire aujourd’hui, c’est jamais évident quand tu ne connais pas encore les adresses.
Comme moi, Brice doit immédiatement s’approprier le cabinet, mais il doit aussi s’adapter à la pratique d’exercice, si les patients sont plutôt habitués à un traitement passif (massages, électrodes, chaud) ou actif (exercices de renforcement). Il doit aussi travailler en fonction des équipements du cabinet. Il arrive que certains cabinets soient très bien équipés ; dans ce cas, il découvre de nouvelles machines et doit vite maîtriser leur mise en route et leur fonctionnement. Mais, parfois, son espace de travail est plus minimaliste, comme ici, où il doit créer ses séances avec le peu de matériel disponible : des poids et des élastiques essentiellement. Cela nécessite plus de créativité et de réflexion autour de la séance, ce qui lui plaît beaucoup. Et les exercices qu’il propose alors sont souvent plus facilement reproductibles pour les patients une fois chez eux.

CONFRONTATION AVEC LA RÉALITÉ D’UN DÉSERT MÉDICAL
Remplacer un confrère ou une consœur n’est jamais anodin. L’exercice exige une grande capacité d’adaptation. Il faut rapidement prendre ses repères dans un environnement inconnu. C’est un défi permanent. À cette complexité s’ajoute, dans le cadre de ce tour de France atypique, une dimension supplémentaire : celle de la désertification médicale. Elle change profondément la donne. Dans ces zones sous-dotées, les difficultés s’accumulent. Les délais de rendez-vous s’allongent, les relais deviennent plus rares, les alternatives plus difficiles à trouver. Le médecin se retrouve souvent seul, en première ligne, avec une responsabilité d’autant plus grande qu’il s’avère parfois… le seul recours. C’est précisément ce que je vais très vite expérimenter.
Dans ce cabinet, sauf urgence, le délai moyen pour obtenir un rendez-vous est supérieur à un mois. Une aberration, quand on sait que le médecin généraliste est censé être le tout premier professionnel de santé à consulter en cas de besoin. Consciente de cette réalité, je m’impose volontairement, pendant mes remplacements, des journées plus longues que les horaires habituels, pour ouvrir davantage de créneaux, recevant également des patients sans médecin traitant. Une solution imparfaite, certes, mais c’est le seul levier dont je dispose pour agir.
 
Ces délais à rallonge entraînent des conséquences lourdes pour les patients. Je reçois en consultation une femme d’une soixantaine d’années, hypertendue : sa tension systolique3 atteint 190 mmHg. Elle est pourtant suivie et traitée, ce n’est pas normal.
— Il faut que je vous dise, Docteur… Je n’ai plus de médicaments depuis un mois.
— Mais comment ça ? Vous savez qu’interrompre votre traitement est risqué, n’est-ce pas ?
— Oui, je sais. J’ai tardé à prendre rendez-vous. Quand j’ai vu que j’arrivais à la fin de la boîte, j’ai téléphoné, mais il n’y avait plus aucun créneau disponible.
Une légère négligence, dans un système où les délais sont déjà critiques, a suffi à mettre sa santé en danger. Je lui rappelle les risques d’une telle interruption : l’hypertension est le premier facteur d’accident vasculaire cérébral (AVC) et le deuxième de pathologies cardiovasculaires, après le tabac. Puis, je l’encourage à anticiper en prenant rendez-vous d’une consultation sur l’autre ; sachant pertinemment que la marge de manœuvre est réduite.
Cette situation, comme tant d’autres, met en lumière un problème systémique : dans les territoires en tension, la moindre faille peut avoir de graves répercussions.
L’accès difficile aux soins laisse peu de place à l’imprévu, encore moins à l’erreur, surtout pour les patients les plus fragiles ou qui sont déjà vulnérables.

Ces délais d’attente prolongés sont également responsables d’un trop grand nombre de demandes de la part des patients lorsqu’ils viennent en consultation ; une situation à laquelle je n’étais pas préparée et qui n’est pas simple à gérer.
« Docteur, je sais que ça fait beaucoup, mais j’ai mal ici, et puis il y a ça… et aussi ces analyses à voir. » Je me retrouve donc malheureusement obligée de prioriser les demandes si je veux pouvoir respecter a minima mon planning. J’entends ceux – vous peut-être ? – qui argumentent : « Vous devriez allonger le temps de consultation pour pouvoir tout traiter », hélas, ce n’est pas une solution. Cela impliquerait de réduire le nombre de patients pris en charge dans une même journée, et donc de rallonger (encore) les délais pour ceux qui attendent un rendez-vous. En résumé, nous vivons une situation sans issue qui exaspère aussi bien les médecins que les patients.
« C’est quand même inadmissible qu’on soit obligé d’attendre un mois avant de pouvoir voir le docteur ! » ou « Et qu’est-ce qu’on fait, nous, si on est malades et qu’on ne peut pas avoir de rendez-vous ? » sont des remarques qui reviennent à chaque consultation, dénotant l’incompréhension des patients, et leur colère bien légitime. J’essaie de faire preuve de pédagogie. Je tente de sensibiliser, car je constate à quel point les patients ici sont plutôt compréhensifs. Ils ont pour la plupart bien conscience des difficultés d’accès aux soins sur leur territoire, ils y sont confrontés chaque jour.
Mais ce n’est pas toujours le cas ! Souvent, nous sommes injustement tenus pour responsables, alors que nous, soignants, souhaitons une seule chose : prendre en charge nos patients dans les meilleures conditions possibles. Nous sommes les premiers attristés par le contexte sanitaire de notre pays et nous nous sentons véritablement impuissants, dépassés par la situation. Une de mes chefs me disait quand j’étais interne « À toi seule, tu ne sauveras pas l’humanité », une phrase que j’entends encore aujourd’hui résonner en moi. Mais les patients, eux, ne l’entendent pas, et les médecins l’oublient souvent, allant jusqu’à s’épuiser pour tenter en vain de répondre à une demande trop importante.
Ce qui est déjà compliqué avec les médecins généralistes l’est encore davantage avec les spécialistes. Je reçois un patient d’une soixantaine d’années. Il vient consulter pour une fatigue intense depuis quelques jours. Je garde toujours quelques créneaux pour les urgences, ce monsieur a bien fait de se manifester. À l’examen clinique, les paramètres vitaux sont bons : tension artérielle satisfaisante, pouls légèrement rapide, mais dans la norme, saturation correcte. Pourtant, quand j’ausculte son cœur, une irrégularité capte mon attention. Je branche aussitôt l’électrocardiogramme afin d’obtenir un tracé de l’activité électrique du cœur : le patient est en fibrillation auriculaire. Il s’agit d’un trouble du rythme cardiaque qui accélère le cœur et le fait battre de manière irrégulière. La principale complication à redouter est l’AVC. En effet, la fibrillation est à l’origine d’une stase de sang, qui favorise la formation de caillots sanguins. Emportés dans les artères, ceux-ci peuvent migrer vers le cerveau.
Mon patient doit être vu par un cardiologue, sans tarder. Je tente ma chance en appelant celui avec lequel Sonia a pour habitude de travailler ; mais le cabinet est fermé pour cause de congés. Je pousse un soupir. Pas de chance ! Dois-je appeler l’hôpital à quarante minutes d’ici ? Ou chercher un autre cardiologue en libéral susceptible de recevoir un nouveau patient en urgence ? Connaissant la difficulté d’accès aux spécialistes sur le territoire, je sais combien la tâche s’annonce difficile. Pendant que je parcours Google Maps et fais défiler les noms des professionnels de santé, mon patient reste allongé sur la table d’examen, silencieux, visiblement préoccupé. Après trois appels sans succès – « On ne prend pas de nouveaux patients » –, je finis par trouver un cardiologue qui me donne son avis sur la conduite à tenir et qui accepte de le recevoir.
— Bonne nouvelle ! Vous avez rendez-vous mercredi prochain à 14 heures.
— Oh, merci, Docteur, je suis tellement soulagé !
Je redoutais une telle situation, mais, heureusement, pour cette fois, j’ai fini par trouver une solution ! Si l’équipement très complet de ce cabinet me permet de gérer de nombreuses situations, déléguer certains cas reste indispensable. L’isolement en lien avec la désertification médicale se fait alors particulièrement ressentir.
C’est à nouveau le cas, dans la semaine, avec une patiente âgée qui consulte pour un renouvellement de traitement. Dès que je croise son regard en salle d’attente, je vois bien que quelque chose ne va pas. Je m’empresse de la faire entrer dans la salle de consultation et lui propose d’emblée de s’allonger sur la table d’examen. Elle m’explique qu’elle est suivie pour un problème de thyroïde, bien contrôlé grâce à son traitement.
— Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai de violents maux de tête.
— Vous avez pris quelque chose ?
— Du paracétamol et un anti-inflammatoire, mais ça ne passe pas.
— Avez-vous subi un choc récemment ?
— Non, aucun traumatisme.
— Avez-vous d’autres symptômes ?
— Non. Pas de fièvre. Pas de nausées ni de vomissements.
Je débute mon examen clinique par la prise de la tension artérielle. Les chiffres affichés me font immédiatement froncer les sourcils : 220 mmHg au bras droit et 210 mmHg au bras gauche. La patiente présente une crise hypertensive (élévation sévère de la tension artérielle), ce qui explique complètement ses céphalées. Je lui demande donc de rester allongée un moment. Dix minutes plus tard, la mesure n’a pas changé. Je tente de lui donner un traitement antihypertenseur trouvé dans le tiroir d’urgence, je l’installe sur un brancard dans la salle d’à côté.
— Appelez-moi sans aucune hésitation si vous venez à vous sentir mal.
Le retard commence à sérieusement s’accumuler, je dois prendre la personne suivante.
Je reviens à ma patiente une demi-heure plus tard. Malheureusement, les chiffres n’ont pas bougé. Cette élévation de la tension artérielle, résistante au traitement, survenant sans raison apparente chez une patiente sans antécédents cardiovasculaires, m’inquiète. Je redoute une urgence hypertensive4. Je décide d’appeler le 15 pour organiser un transfert vers les urgences les plus proches.
Après douze minutes d’attente, suspendue au téléphone, un assistant de régulation SAMU répond enfin. Je lui donne les premières informations avant d’être basculée vers le médecin régulateur qui décide de m’envoyer une ambulance. C’est seulement quarante-cinq minutes plus tard que les ambulanciers arrivent, après avoir terminé le transfert sur lequel ils étaient déjà engagés. Je viens saluer la dame et lui demander de me tenir au courant, elle me remercie vivement. J’apprendrai la semaine suivante que c’était une simple poussée hypertensive, une élévation de la pression artérielle, sans atteinte d’organe.
Pour l’heure, ma patiente est entre de bonnes mains, et je reste, un instant, seule, le regard fixé sur l’écran vide du logiciel. Je souffle. Je suis soulagée, oui. Mais cette scène me laisse un goût amer. Elle me rappelle que, malgré tous nos efforts, malgré la rigueur, malgré l’engagement, malgré les protocoles, l’accès aux soins reste inégal. Ici, en zone sous-dotée, tout prend plus de temps, et parfois, ce temps-là, on ne l’a pas. Et si cela avait été une urgence vitale ?

CRÉER DU LIEN
Et puis, il y a une autre réalité, tout aussi marquante, tout aussi déstabilisante. Ce qui fait du remplacement médical un CDD si particulier, ce n’est pas seulement l’adaptation permanente, l’isolement ou l’instabilité…, c’est également l’intensité du lien humain que l’on noue. Une relation brève, mais forte, souvent bouleversante. Car, en quelques minutes, en quelques échanges, on est embarqués dans des histoires de vie, dont la suite nous échappe. Ces patients, on ne les accompagne pas dans la durée. Et pourtant, il arrive qu’ils nous marquent profondément.
 
Dès les premiers jours, j’ai été frappée par la joie sincère des patients apprenant qu’un médecin serait présent pendant les congés de leur généraliste. Une scène, en particulier, m’a émue : une patiente d’une cinquantaine d’années, les traits tirés, mais le sourire franc, m’a demandé, presque timidement, si elle pouvait me serrer dans ses bras. Ce geste spontané, cette reconnaissance, cette gratitude presque silencieuse, m’a profondément touchée. Lorsqu’elle a murmuré « Merci… merci d’être là… », j’ai ressenti toute la détresse que peuvent engendrer ces délais d’attente interminables, ce sentiment d’abandon parfois.
On oublie trop souvent que nous ne soignons pas des maladies, mais des personnes.

Et c’est précisément cet aspect de la médecine générale que j’aime le plus.
Je me souviens de cette patiente qui, en se levant de sa chaise, posa sa main sur la mienne : « Merci pour ce que vous faites. Je sais que ce n’est pas facile. Je vous plains plus que les malades ! »
Un sincère « Comment allez-vous, Docteur ? » ou un chaleureux « Bon courage » lancé au moment de partir semblent dire : « Je sais ce que vous portez sur vos épaules. » Et ces mots-là, bien que rares, font du bien. Ils résonnent longtemps. Ils vous rappellent que vos efforts comptent. Qu’ils sont vus. Entendus. Et dans les journées les plus denses, ils vous donnent l’élan pour continuer.
Vous voyez cette relation médecin-patient que nos grands-parents ont connue, cette relation privilégiée, celle pour laquelle j’ai choisi de faire médecine ? Je suis parfois la seule personne que ces hommes et ces femmes verront de la journée, voire de la semaine. Alors, j’essaie systématiquement, même si ce n’est pas toujours facile, de prendre le temps d’échanger sur leur quotidien, leur emploi du temps ou leur famille. Une petite attention, quelques mots seulement parfois, mais qui suffisent à éclairer leur regard.
Brice le vit encore plus intensément, car il familiarise facilement avec ses nouveaux patients. C’est d’autant plus flagrant lorsqu’il les rencontre à domicile ou en maison de retraite, il est souvent le seul lien social pour les personnes âgées ou les plus démunies. Il passe aussi plus de temps que moi avec eux et peut discuter de tout et de rien pendant les exercices. Les patients se livrent facilement, peut-être plus encore à nous, des soignants qu’ils ne reverront jamais. Cette confiance nous a permis de mesurer l’importance de notre rôle au-delà du soin lui-même. La relation soignant-soigné est une relation privilégiée, on traite un être humain dans sa globalité.
Hélas, dans ce mode de fonctionnement que nous avons choisi, nous ne restons qu’un temps, et vient inévitablement le moment des au revoir ; Brice ressent toujours ce petit pincement au cœur quand il doit prendre congé de ses « petits préférés », c’est toujours difficile de devoir partir.
 
C’est justement au moment de recevoir ma dernière patiente de ce remplacement que je suis interrompue par un appel de la pharmacie.
— Est-ce que vous pourriez recevoir une patiente supplémentaire ? C’est pour lire une radiographie.
Coup d’œil à la pendule. Il est 18 heures, le week-end va débuter, je ne peux pas la laisser attendre jusqu’à lundi ; évidemment, j’accepte. C’est toujours les veilles de week-end ou en fin de journée quand tout est fermé que nous nous retrouvons à gérer les situations les plus complexes ! Pur hasard ou coup du destin pour nous tester ? Je ne saurais le dire.
La dame que m’a envoyée la pharmacie a plus de quatre-vingts ans ; c’est sa voisine qui l’a accompagnée en voiture. J’invite la patiente à entrer dans la salle de consultation et je comprends tout de suite que mon rôle ne va pas se limiter à la lecture d’un cliché radiographique.
La dame m’explique qu’elle présente une toux avec de la fièvre depuis plus de deux semaines, associée à une fatigue importante ; raison pour laquelle sa médecin lui avait prescrit une imagerie. Comme elle s’assoit sur la chaise devant moi, je constate immédiatement qu’elle respire avec difficulté. Elle se plaint également d’une gêne thoracique droite.
Je commence par prendre ses constantes : sa saturation est à 90 %, sa fréquence cardiaque est dans la limite haute, sa tension artérielle est normale, elle ne présente pas de fièvre. L’imagerie révèle la présence d’un épanchement pleural, c’est-à-dire une accumulation de liquide entre les poumons et la paroi thoracique. Un signe peu spécifique en soi. Néanmoins, son dossier m’apprend un antécédent d’embolie pulmonaire5 de cause inconnue, pour laquelle elle avait été traitée par anticoagulants, mais qui ont été arrêtés depuis. La patiente est pâle et visiblement épuisée.
L’électrocardiogramme ne révèle rien de concluant, mais le tableau clinique reste préoccupant. Difficile pour moi de conclure avec certitude à une infection pulmonaire sans pouvoir éliminer une nouvelle embolie pulmonaire. Au vu de son âge, il me paraît plus sûr de transférer la patiente aux urgences pour réaliser un bilan complet, et proposer une prise en charge adaptée.
Seulement, quand je commence à évoquer cette option, elle refuse catégoriquement. Sa voix est ferme, malgré sa faiblesse générale.
— Non, Docteur, je ne veux pas aller à l’hôpital. Je préfère rester chez moi.
Je tente de la convaincre, en expliquant les risques qu’elle court sans prise en charge immédiate, mais rien n’y fait, elle ne veut pas. Pourtant, elle vit seule, à une demi-heure d’ici, et ne conduit pas. Cela me donne une raison supplémentaire de l’hospitaliser ; mais impossible de la faire changer d’avis.



Notes
1. « Le pacte du Gouvernement pour lutter contre les déserts médicaux », 25 avril 2025, info.gouv.fr.
2. Soit 11 % des Français, selon le baromètre santé-social de l’AMF et de la Mutualité française, présenté lors du congrès des maires 2023.
3. Étude menée sur 10 325 soignants en France (médecins, infirmiers, pharmaciens, aides-soignants, kinés, etc.). Guillaume Fond, Guillaume Lucas, Laurent Boyer, « Untreated major depression in healthcare workers : Results from the nationwide AMADEUS survey », Journal of Clinical Nursing, en ligne, 22 mars 2023.
4. Première année commune aux études de santé.
5. Épreuves classantes nationales de fin de sixième année de médecine.
6. Aux urgences, en cabinet, dans un service d’obésité infantile, aux urgences pédiatriques, dans un service de rééducation et dans un service de maladies métaboliques et endocriniennes.
7. Manava signifie « bienvenue » en polynésien.
8. Un remplaçant est rémunéré par rétrocession du chiffre d’affaires réalisé en sa présence (souvent 80 %, les 20 % restants paient les charges du cabinet). Note : contrairement à un médecin installé, un médecin remplaçant ne touche pas la ROSP (rémunération sur les objectifs de santé publique), une prime versée par l’Assurance maladie (environ 5 000 euros par an).
9. De l’ordre de 1 000 euros par mois, avec un gros budget « essence ».
1. Instrument utilisé pour l’examen du conduit auditif.
2. Enregistrement de l’activité électrique du cœur à l’aide d’électrodes placées sur la peau, permettant de détecter des anomalies du rythme ou du fonctionnement cardiaque.
3. La tension ou pression systolique (PAS) est la pression maximale, au moment de la « contraction » du cœur (systole). La norme est inférieure à 140 mmHg. La tension ou pression diastolique (PAD), elle, est la pression minimale, au moment du « relâchement » du cœur (diastole). La norme est inférieure à 90 mmHg.
4. Hypertension artérielle à l’origine de lésions viscérales cardiaques et/ou neurologiques et/ou rénales nécessitant un traitement urgent en milieu hospitalier pour limiter la progression des lésions.
5. Obstruction brutale, partielle ou totale, d’une artère pulmonaire ou de l’une de ses branches, en général par un caillot de sang.
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