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    PARTIE I
1
Automne
STELLA
Stella Parker aime les chaudes nuits d’été. Leur étreinte torride. La sensation de l’air sur son corps et l’odeur de terre que dégage l’humidité. C’est une réaction viscérale, presque embarrassante. Comme un vice dont on évite de faire mention en bonne compagnie.
À son arrivée à McLean, ces soirs langoureux furent une révélation. Elle n’aurait jamais cru qu’ils existaient. Une nuit pareille au début de l’automne semble chose impossible, à l’instar de la vie privilégiée qu’elle mène.
Stella serre contre sa poitrine ses genoux dorés par le soleil d’été. Elle se fait toute petite sur les marches en ardoise, comme si elle pouvait s’évanouir dans la nuit. Derrière elle, la maison la surplombe, haute et longue. Elle a toujours été trop vaste pour leur famille, mais Tom en avait justifié l’achat par le grand jardin.
— Les enfants doivent pouvoir jouer dehors, Stella.
Elle n’avait pas cherché à discuter.
— En plus, regarde un peu la cuisine. Elle est parfaite pour recevoir.
Il avait souri à l’élégante agente immobilière blonde et passé un bras autour des épaules de Stella, avant de resserrer son étreinte.
La Stella que voit Tom, celle qui se laisse facilement influencer par une cuisine conçue pour recevoir, ne correspond pas tout à fait à la réalité. La véritable Stella n’aime pas organiser des dîners. Ni la moindre fête, pour être parfaitement honnête.
Qu’il se soit trompé sur ce point ne la dérange pas. Elle tient à ce qu’il croie en cette version d’elle. S’il la croit, cela veut dire qu’elle a excisé avec succès cette partie d’elle qui ne doit jamais voir le jour. Tout le monde a ses secrets.
Si on répète assez souvent la même histoire, elle finit par devenir vraie.
Sauf que, de temps en temps, le passé fait irruption dans le présent. Durant des nuits comme celle-ci, quand Tom et les enfants ne sont pas à la maison et que Stella est seule. Quand elle préfère la chaleur poisseuse et les créatures qui rampent au cœur de la nuit au confort de la climatisation et de la télévision. L’obscurité pesante attire les ratons laveurs, les moustiques assoiffés de sang, le renard du quartier qui la fixe sans peur et, bien sûr, Stella elle-même.
Quand son téléphone vibre, l’agacement monte. Stella le regarde, tout illuminé sur le dallage. Son appareil de surveillance électronique.
Le désir profond qu’elle ressent parfois de rester seule fait-il d’elle une mauvaise mère ?
Stella pousse un soupir. Un son désespéré, à peine audible au-dessus des cigales. C’est déjà la fin septembre. Il n’y aura pas beaucoup d’autres nuits comme ça. Tout ce qu’elle demande, c’est qu’on la laisse tranquille.
Son téléphone vibre encore, et elle fait un rapide calcul.
Ce n’est pas Colin, parce qu’il est à son tournoi de baseball. Daisy dort chez une camarade, mais elle n’y est que depuis une heure. Il est trop tôt pour le genre de psychodrame que Stella associe aux soirées pyjama de Daisy. Reste Tom. Il a un dîner d’affaires et elle n’attend pas son retour avant une heure tardive. Elle lui a dit qu’elle sortait avec des amies de son groupe de lecture. Ces femmes qui pensent qu’elle est l’une des leurs.
Elles sont toutes diplômées d’universités prestigieuses, donc, en théorie, les conversations de son groupe de lecture devraient être d’une grande sagacité. Au lieu de quoi, les échanges se concentrent de manière obsessionnelle sur les cours de préparation aux examens SAT et ACT, les visites d’universités, les recrutements pour le hockey sur gazon (que tout le monde appelle fockey, un mot qui fait grimacer Stella) et l’achat puis la rénovation de résidences secondaires.
Elle a annulé à la dernière minute. Elle ne se sentait pas d’affronter pendant deux heures ce genre de conversations, avec pour tout repas des salades à demi mangées. Car dans le restaurant où elles se retrouvent, il va sans dire, ou presque, que tout le monde commandera une salade pour n’en manger que la moitié. Si Stella a rejoint ce groupe, c’est parce que Lorraine l’a fondé. Or Lorraine n’y invite pas n’importe qui.
Lorraine Loomis est la meilleure amie de Stella Parker. C’est-à-dire que Lorraine est la personne qu’elle voit le plus souvent, en dehors de Tom et des enfants. Mais ce n’est pas avec elle qu’elle partage ses secrets et ses peurs les plus sombres.
Lorraine s’amuse à classer les gens en catégories.
— À McLean, il y a deux sortes de mères, avait-elle un jour déclaré à Stella tandis qu’elles buvaient du vin blanc dans le jardin de Lorraine. Celles qui sont belles et celles qui sont intelligentes.
Stella, qui était alors mère au foyer depuis une décennie, savait dans quelle catégorie on l’avait rangée, raison pour laquelle elle n’avait pas mordu à l’hameçon. À la place, elle avait souri, lissé ses cheveux méchés, et répondu : « Tu es trop drôle, Lorraine », d’une manière qui sous-entendait exactement l’inverse.
En dépit des grands discours de son amie, Stella sait qu’une seule épithète décrit les mères de cette ville.
Riches.
Son téléphone vibre de nouveau, et Stella le regarde avec fureur. Sûrement Daisy. Elle lève les yeux au ciel dans la pénombre. Quel que soit le léger désagrément pour lequel sa fille lui envoie un SMS, elle peut bien le résoudre toute seule. Il est primordial de savoir résoudre ses problèmes dès l’enfance. Et pourtant, Stella ne peut s’empêcher de réagir lorsqu’on a besoin d’elle. Bizarrement, Tom est exempt du service de conciergerie pour enfants 24h/24 que Stella est censée fournir.
Elle ne saurait trop dire comment c’est arrivé.
Un instant, ils étaient tous les deux avocats, l’instant d’après, Stella ne l’était plus.
Cela semblait logique qu’elle reste à la maison avec les enfants. Avant d’arrêter le droit, elle exerçait dans un cabinet d’avocats spécialisés et gagnait moins que les frais d’une garderie ou d’une nounou à temps plein. La garde d’enfants leur était profitable à tous les deux, mais comme Tom le soulignait, si sa compagne restait à la maison, ils pourraient mettre l’argent sur un compte d’épargne pour l’université des enfants. Difficile de contester ce raisonnement.
— Les enfants ont besoin de régularité, répétait-il en berçant la petite Daisy dans ses bras avec une tendresse qui charmait sa femme comme aux premiers jours.
Tom, qui venait de passer associé, était constamment en déplacement. S’il fallait un fournisseur de régularité, le choix évident, c’était elle.
En plus, elle aimait l’idée d’être à la maison avec Colin et Daisy.
Même si « aimer » était peut-être un peu fort.
Elle s’était épuisée à tenter de concilier vie professionnelle et maternité. L’idée de ne plus faire les deux lui donnait l’impression d’actionner une trappe de secours. Comme si elle était restée sous l’eau à respirer par une paille et que quelqu’un lui avait tendu un masque à oxygène. Tom n’avait pas autant de mal à trouver son équilibre, mais l’injustice ne lui avait pas sauté aux yeux. Peut-être à cause du manque d’oxygène, ou du fait qu’elle n’avait pas dormi depuis des mois.
Elle n’était pas dans son état le plus rationnel.
Quand son téléphone se met à sonner, Stella cède. Elle le ramasse, s’attendant à lire le nom de Daisy, mais c’est Tom. Avec un pincement de culpabilité, elle repose l’appareil sur la marche. Il croira qu’elle est dans un restaurant bondé avec ses amies et qu’elle n’a pas entendu l’appel.
Elle sait que son mari est occupé. Elle sait qu’il ne peut pas toujours décrocher quand elle ou les enfants l’appellent, mais elle sait aussi qu’il a le droit d’ignorer son téléphone parce que Stella n’ignore pas le sien. La vérité, c’est qu’elle ne s’agace pas des soirées qu’il passe en compagnie de ses clients. Des heures entières à ne pas se préoccuper de son téléphone. Ce qui l’agace – non, ce qu’elle envie – c’est sa liberté. L’idée qu’il n’est pas obligé de regarder son téléphone. En cas d’urgence, il sait que Stella s’en occupera, qu’elle règlera les problèmes.
La semaine précédente, elle avait fait une biopsie. Une procédure de routine à la suite d’un frottis anormal. Quand le lycée avait appelé, Stella était sur la table d’examen. Les pieds surélevés dans les étriers métalliques équipés de chaussettes, pendant que son gynéco lui sondait les entrailles.
— Nous avons essayé de joindre quelqu’un toute la matinée, lui avait expliqué la conseillère d’orientation sans prendre le temps de demander si elle dérangeait. Daisy a dit quelque chose de préoccupant en troisième heure de cours.
— Vous savez…, avait répondu Stella, mais son interlocutrice était partie sur sa lancée.
Quelqu’un avait entendu Daisy chuchoter « Mettez-moi une balle » et étant donné le taux croissant de suicides chez les adolescents, le professeur avait demandé qu’elle consulte un psychologue scolaire. Évidemment, il fallait l’autorisation parentale pour aller plus loin.
— Oui, bien sûr. Et je lui parlerai ce soir, assura Stella en refusant de laisser pointer le moindre soupçon de douleur dans sa voix tandis que le médecin tranchait au rasoir un morceau de son utérus.
La biopsie s’était bien passée, mais elle était mal en sortant.
— Le lycée a essayé de t’appeler. Plusieurs fois, dit-elle à Tom une fois à la maison.
Elle fulminait encore devant l’indignité de l’épisode.
— Écoute, rien ne t’obligeait à décrocher. Il ne se serait rien passé si tu avais laissé sonner.
— C’était le lycée. Et si ç’avait été une urgence ?
Tom secoua la tête et déposa un baiser au sommet de son crâne.
— C’est des ados, Stell. Quand on avait leur âge, nos parents n’étaient pas joignables H24. Arrête de t’inquiéter tout le temps. Ils s’en sortiront très bien.
Elle n’avait pas relevé. Après dix-neuf ans de mariage, elle sait que Tom le pense sincèrement. Il ne comprend pas que, parfois, les choses ne se passent pas bien. Il n’a jamais été témoin de la rapidité avec laquelle tout peut partir en fumée. Quand elle a rencontré Tom, il lui faisait penser à un verre d’eau filtrée, pure et propre. Elle l’aimait comme ça. Plus encore, elle aimait qu’il pense la même chose d’elle.
Stella remarque un véhicule qui descend lentement la rue calme. Un SUV noir de luxe, quasi identique à celui qui dort dans son garage. Il passerait totalement inaperçu dans le voisinage, si ses phares n’étaient pas éteints.
Le SUV ralentit, puis se gare dans l’allée de Stella. Elle se relève prestement, téléphone en main, comme une arme. La portière conducteur s’ouvre à la volée et une femme en sort en titubant. D’instinct, Stella recule dans l’obscurité, mais aussitôt après, elle avance d’un pas. Elle reconnaît la femme.
C’est sa voisine, Gwen Thompson.
Sa première pensée, insensée, est que Gwen est passée récupérer le panier pour la vente aux enchères que Stella a promis de lui déposer demain.
— Salut, Gwen.
Elle se sent bête. À la fois parce que le sang bat à ses tempes dans une réaction exagérée à l’absence claire de danger, et parce qu’elle s’est laissé surprendre à rôder toute seule dans le noir.
— Stella ?
Gwen se fige, puis regarde alentour d’un air perplexe. Elle serre contre elle un petit sac à main Lilly Pulitzer décoré de palmiers brodés. Le même qui figurait sur la liste de cadeaux d’anniversaire de Daisy deux ans plus tôt, remarque Stella.
Quelque chose cloche. Stella le sent dans le creux de son ventre. Une fois acquis l’instinct du danger, impossible de s’en débarrasser.
— Tu veux entrer ?
Elles jettent toutes les deux un coup d’œil vers la porte d’entrée.
— Je suis…
Gwen laisse la phrase en suspens, ce qui laisse à Stella le temps de se rendre compte qu’elle a l’air de boiter. Qu’elle dissimule un pan de son visage derrière ses cheveux.
— Est-ce que tu…, hésite Stella avant de reformuler la question : Est-ce que tout va bien ?
— Bien. Ça va bien. Tout roule.
Les mots sortent en un phrasé pâteux. Stella avance d’un pas dans le noir. La lampe à détecteur qui est censée éclairer l’allée devant la maison s’est éteinte. Elle lève les yeux vers l’ampoule, puis les baisse sur Gwen.
— Ça va bien, répète celle-ci, comme si Stella la contredisait.
Elle se laisse tomber sur la marche en pierre que Stella vient tout juste de quitter. 
— Je peux te faire un café, propose cette dernière.
Gwen part d’un petit rire sans joie.
— C’est marrant de voir la boucle se boucler.
Elle la regarde d’un air accusateur, mais Stella met ça sur le compte de l’alcool, ou d’une substance qui doit ralentir l’élocution de Gwen. Pourtant, elle a soudain une profonde impression de déjà-vu.
— Je vais te reconduire chez toi, dit Stella.
— Ouais, acquiesce Gwen. Je ferais mieux de ne pas prendre le volant.
Elle se relève et Stella la suit jusqu’à son véhicule. Le trajet est court. Trois pâtés de maisons.
— Gare la voiture dans l’allée, ordonne Gwen.
— Tu es sûre que ça va ? demande Stella en lui tendant la clé de contact.
Son interlocutrice opine du chef. Elle est déjà à moitié sortie de la voiture, ce qui oblige Stella à l’imiter.
— J’adore les photos que tu mets sur Insta. Tu as vraiment la famille parfaite, commente Gwen.
— Merci.
Mais avant qu’elle ait le temps de poser une autre question, Gwen clopine vers la porte d’entrée.
Elle boite. Il n’y a pas d’autre mot.
— Gwen, l’interpelle Stella.
Mais elle ne l’entend pas, ou bien choisit de l’ignorer. Elle claque la porte derrière elle, laissant sa voisine seule dans la nuit.
Stella tourne les talons et parcourt à pied les trois pâtés de maisons qui la séparent de sa demeure trop grande. Une fois arrivée sur le perron, elle remarque quelque chose sur les marches. En regardant plus attentivement, elle le reconnaît.
Le sac à main Lilly Pulitzer de Gwen.
Elle le ramasse, puis se rassied et sort son téléphone. Elle fait défiler ses contacts jusqu’au numéro de Gwen.
Salut, écrit-elle. Je voulais m’assurer que tu allais bien. Au fait, tu as oublié ton sac. Je te le déposerai demain si tu veux.
Elle appuie sur envoi, ramasse le sac et monte les marches jusqu’à la porte d’entrée. Elle a eu sa dose d’obscurité. Comme elle ouvre la porte, elle entend la vibration d’un texto. Elle jette un coup d’œil à son téléphone, s’attendant à trouver un message de Gwen, mais l’écran ne s’est pas allumé.
Stella pose le sac à main, ferme la porte d’entrée à double tour, puis sursaute quand elle entend un autre texto. Elle regarde à nouveau : toujours rien.
Lentement, comme si elle savait déjà ce qu’elle allait trouver, elle soulève le sac à main. À l’intérieur, le portable de Gwen s’est allumé à la réception d’un SMS de Stella Parker.
Mais sous ce texto s’affiche un deuxième message. Le nom de l’expéditeur est un amas de lettres. SJIUYVP, comme une poignée de jetons tirés au Scrabble.
Quelle présence d’esprit ! dit le texto.
Impossible de savoir ce qui a nécessité une telle présence d’esprit de la part de Gwen, parce que le message d’avant a été supprimé.
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Printemps 1987
JULIE
Quand l’entraîneuse des cheerleaders nous annonce que les financements ont été coupés pour l’équipe des troisième, toutes les filles de la classe de quatrième prennent un air de chien battu. Moi aussi, sans doute. Le football américain est une religion dans cette ville. L’équipe de notre lycée concourt au niveau fédéral chaque année. Elle a remporté trois des cinq compétitions précédentes et est intouchable. Le cheerleading est censé faire partie du jeu. Mais apparemment, on a troqué les cheerleaders de troisième contre des uniformes flambant neufs pour les joueurs.
Certaines s’en vont en essuyant une larme.
D’autres, comme Ginny Schaeffer, la fille la plus populaire de notre classe, encaisse mieux le coup. Elle bat des paupières avec dédain en regardant celles qui baissent les bras tout de suite.
Loseuses.
On entend presque le mot résonner dans sa tête.
Les épreuves de sélection des cheerleaders durent une semaine. Chaque jour après les cours, on traverse la route depuis le collège pour se retrouver dans le gymnase du lycée. Les filles de l’équipe nous apprennent la chorégraphie. Aujourd’hui, c’est le premier jour, et nos chances ont déjà baissé. L’absence d’équipe de troisième va nous obliger à concourir pour des places dans l’équipe Junior contre des filles qui ont déjà un an d’expérience.
— Ce n’est pas infaisable, nous dit l’entraîneuse avant de passer le flambeau à la capitaine.
Deanna McAdams a un sourire contagieux et une coupe courte qui dégage ses grands yeux. Il faut assumer de se coiffer comme ça. C’est le genre de personne que tout le monde apprécie, moi y compris.
Ce que j’apprécie moins, c’est sa chorégraphie. Elle est longue et compliquée. Au bout du neuvième décompte, même Ginny commence à s’emmêler les pinceaux.
D’autres filles s’en vont, le dos courbé par la défaite.
Deanna nous apprend un nouveau huit-temps.
— C’est impossible. Je vais aux toilettes, annonce Ginny d’une voix sonore.
Quand elle passe devant moi, je vois qu’elle a les larmes aux yeux. Megan, sa sœur aînée, tend la main pour étreindre furtivement la sienne au passage.
Je sais déjà que Ginny va se tailler une place dans l’équipe. Megan connaît les pas et fera le nécessaire pour que sa cadette les maîtrise.
La choré, c’est crucial, mais au vu de la répétition d’aujourd’hui, je vais droit dans le mur.
Il faut mémoriser les placements, puis les peaufiner chez soi jusqu’à ce qu’ils soient impeccables. C’est pour ça qu’on nous les apprend dès le premier jour. Sans connaître l’enchaînement sur le bout des doigts, on ne peut pas entrer dans l’équipe.
Au lieu de marquer les temps avec les autres filles, je fouille dans mon sac à dos pour en ressortir mon carnet et un crayon et je m’assieds, le dos trempé de sueur, contre le mur de béton du gymnase. Tandis que Deanna reprend depuis le début, je griffonne des personnages bâtons et des notes.
La capitaine termine et on fait une pause pour boire un peu d’eau. Je suis en train de relire mes notes quand je sens qu’on m’observe. Megan m’étudie d’un air froid. Ginny et elle ont les mêmes cheveux blonds et les mêmes grands yeux bleu-vert, mais la ressemblance s’arrête là. Ginny est plus menue. Pas aussi petite que moi, mais clairement plus petite que Megan. Cette dernière doit largement faire douze centimètres de plus que Ginny, et quinze de plus que moi.
— Tu devrais vraiment faire preuve de plus de détermination. Les cheerleaders de Livingston ne restent pas assises sur la ligne de touche, me dit Megan avec un sourire dur.
Je mens :
— J’ai mal au ventre.
— Tu es en quatrième, c’est ça ? Tu connais ma sœur, Ginny ?
— Ouais.
— C’est bizarre. Elle n’a jamais parlé de toi. Comment tu t’appelles ?
— Julie.
Elle m’étudie, détaillant du regard mes cheveux brun-roux et mes yeux noisette. Mon corps ressemble davantage à celui d’une enfant qu’à celui d’une adolescente. Son regard se pose sur mon carnet.
— Ce n’est pas ça qui va t’aider.
Quand elle se penche vers moi, je sens son haleine de chewing-gum Juicy Fruit. Son décolleté plongeant qui ressort d’un soutien-gorge en dentelle s’étale devant moi.
— Tu sais, Julie, dit-elle en baissant la voix comme si elle me confiait un secret, pour les sélections, ils tiennent en partie compte de ce qui se passe pendant les épreuves. Et vu tout ça, là – d’un geste, elle englobe mes notes comme si c’était la chose la plus incongrue au monde – à mon avis, tu es déjà éliminée.
— Ta sœur est partie aux toilettes.
— Rien. À. Voir, rétorque-elle en levant les yeux au ciel.
Quand elle repart brusquement vers son groupe, ses amies se referment en rangs serrés autour d’elle. Et quand Megan me lance un coup d’œil en arrière, elles éclatent de rire.
J’aimerais que Paula soit là. Avec Paula, ces filles ne me chercheraient pas d’embrouilles. Mais elle est partie depuis deux ans, près de cinq ans après que papa a tourné la page. Elle me manque beaucoup.
Deanna frappe dans ses mains pour attirer l’attention de tout le monde, après quoi on passe en revue la chorégraphie quatre fois de plus. J’ai noté tous les déplacements dans mon carnet. Megan ne maîtrise pas la deuxième moitié de la choré, et Ginny ne revient jamais des toilettes.
Après l’entraînement, j’attends Kevin dehors. Si je le pouvais, je me planquerais dans les toilettes pour éviter les regards que me lancent Megan et ses amies, mais c’est impossible. Si Kevin ne me voit pas quand il arrive, il n’attendra pas. On habite à vingt-cinq kilomètres de la ville, ce n’est pas comme si je pouvais rentrer à pied.
Celles qui ont une voiture s’en vont tout de suite. D’autres ont des parents qui passent les prendre à l’heure. Quand Kevin débarque enfin dans son vieux pick-up bleu au plateau rongé par la rouille, il ne reste que moi. L’arrière du véhicule est rempli d’outils pour son boulot de technicien CVC. Selon moi, c’est juste un homme à tout faire avec un titre pompeux, mais je me garde bien de le dire. Ma mère et lui ont commencé à sortir ensemble au début du printemps, et il dure plus longtemps que ce que j’aurais pensé. Comme tous les copains de ma mère, il vient d’ailleurs et ne parle pas beaucoup de son passé.
Il klaxonne comme s’il ne me voyait pas approcher en courant.
— Salut, dis-je en prenant place à bord.
Je lui sers mon plus beau sourire pour qu’il ne m’accuse pas de faire la tronche ou d’être une tête de mule. Selon l’humeur de Kevin, je suis pourrie-gâtée, ingrate ou imbue de ma personne.
— Salut, Julie, dit-il en me toisant d’un air revêche.
Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir.
— Comment vas-tu ? Tu as passé une bonne journée ?
Il pousse un grognement inintelligible en guise de réponse, puis accélère pour sortir du parking du lycée dans un crissement de pneus.
— Ta mère veut des clopes, dit-il en s’arrêtant à la station-service à la sortie de la ville.
— OK.
— Eh ben va les chercher, bon sang.
Il lève les yeux au ciel comme si j’étais stupide.
— J’ai… je n’ai pas d’argent.
Il pousse un soupir et me donne dix dollars avec son cinéma habituel. Pour lui, c’est le temps fort du trajet retour. Il adore que je me sente bête. Et m’obliger à lui demander quelque chose.
— Prends-toi un goûter si tu veux, dit-il, mais ramène la monnaie.
— Merci, c’est gentil.
J’ai répondu d’une voix douce, et avec le sourire. C’est un autre pan du jeu que je suis censée jouer avec lui. Mon attitude, l’expression de mon visage, selon que je me comporte correctement dans le monde suivant ses critères – tous ces éléments forment un schéma compliqué dont il se sert pour m’évaluer et m’humilier. J’évite de lui donner des cartouches, mais c’est parfois difficile.
La première fois que ma mère a ramené Kevin à la maison, je me suis dit qu’il était beau. Grand, mystérieux et séduisant, et la peau tout de suite bronzée en été. Il a les yeux marron foncé et un large sourire qui devient dur et méchant quand on le provoque. Bien évidemment, il a attendu avant de nous dévoiler ce rictus. Quand je le regarde à présent, j’ai du mal à me rappeler comment j’ai pu le trouver beau. Je ne vois plus que le mépris dans les plis de sa bouche et la dureté tapie dans son regard.
— Un paquet de Camel light, s’il vous plaît, dis-je au pompiste.
Le temps qu’il retire le paquet de l’étagère, je jette un œil au pick-up, et j’aperçois le rose éclatant de mon carnet reflété par le soleil. J’ai oublié de le ranger dans mon sac à dos, et Kevin est en train de le feuilleter. J’aurais dû me méfier. Son grognement laissait présager de son humeur.
— Et ça aussi, dis-je en prenant un paquet de jerky Slim Jims.
Le pompiste encaisse les deux sans un mot et me tend la monnaie.
— T’en as mis du temps, dit Kevin quand je remonte à bord du pick-up.
Je ne réponds pas. À ce stade, c’est comme dans les séries policières. Tout ce que je pourrai dire sera retenu contre moi.
— Au fait, Julie, c’est quoi ce bordel ? dit-il en balançant mon carnet sur le siège comme si c’était une pièce à conviction.
— C’est pour la choré des cheerleaders qu’on doit apprendre.
Chaque particule de mon corps a envie d’attraper le carnet et de le glisser dans mon sac à dos, mais je le laisse étalé sur le siège entre nous. Si Kevin se rend compte que j’ai besoin de ces notes, il les détruira.
Comme il ne dit rien, je continue à parler.
— On nous fait tout mettre par écrit comme si on était trop débiles pour s’en souvenir.
Je lève les yeux au ciel et lui adresse un demi-sourire.
— Au fait, j’avais pas faim, alors je t’ai pris quelque chose à la place.
Je fais glisser vers lui le sachet de Slim Jims, accompagné de la monnaie. C’est comme offrir un steak à un chien enragé.
— C’est gentil, Juliebelle, dit-il en ramassant mon offrande.
Juliebelle, c’est comme ça qu’il m’appelle quand j’ai tout bien fait.
Il démarre le pick-up, et quand on reprend la route, il devient plus loquace.
— À mon époque, les cheerleaders étaient des poufs stupides qui pouvaient pas s’empêcher d’écarter les cuisses. Un tas de salopes coincées qui parlaient qu’aux gars de l’équipe de foot. J’ai entendu dire qu’y’aurait pas d’équipe de cheer pour les troisième cette année, alors tu risques pas trop d’être sélectionnée. C’est peut-être pas plus mal. Toutes ces nanas auraient été jalouses de toi. N’empêche, qui sait. Si ça se trouve, tu vas leur en mettre plein la vue, hein, Juliebelle ?
C’est la version Kevin d’un discours d’encouragement, débité entre deux bouchées de Slim Jim.
— T’es sûre que t’as pas faim ? demande-il en me collant une fine lanière de viande sous le nez. Allez, prends-en un bout.
Ce n’est pas une proposition. C’est un ordre.
Le bout de son Slim Jim est mordillé et me retourne l’estomac, mais dire non merci lui prouverait que je suis snob et ingrate. J’ouvre la bouche, et Kevin y introduit la viande.
Il ne me quitte pas des yeux tandis que je tente d’en mordre le plus petit morceau possible.
— On dirait ta mère, quand tu fais ça, ricane-t-il. Telle mère telle fille, comme on dit.
Est-ce que je comprends le sous-entendu ?
Absolument.
Est-ce que je le laisse voir que j’ai compris ?
Pas du tout.
À la place, je souris gentiment et je pense à ma joie quand maman décidera que l’heure est venue pour Kevin de tourner la page.
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STELLA
L’argument de Tom pour acheter cette maison trop grande, c’était son histoire. Elle était là avant les autres. Avant la construction d’immenses McMansion construits sur des terrains trop étriqués, comprimés par les bordures de leur parcelle comme quelqu’un qui aurait enfilé un pantalon trop petit de deux tailles, leur quartier était rempli de modestes maisons en briques à deux niveaux. Mais sur un grand terrain au bout de la rue trônait une vieille bâtisse, spacieuse et charmante, entourée d’arbres matures et d’un vaste jardin.
À leur emménagement, ce jardin était une friche de mauvaises herbes qui descendait en pente douce vers le ruisseau longeant la propriété. Lorsque Colin et Daisy avaient commencé à marcher, Stella s’était attaquée au jardin. Les tâches extérieures de désherbage et d’élagage lui permettaient de garder un œil sur ses bambins tout en leur laissant de l’espace pour grandir. Elle les encourageait à explorer le monde et à s’inventer des jeux, n’intervenant qu’en cas de nécessité, avec des paroles douces destinées à en faire des individus attentionnés.
Stella implanta son potager dans la partie la plus ensoleillée du jardin, à la limite de leur propriété. C’est depuis ce promontoire qu’elle aperçut pour la première fois la fenêtre à l’étage. Elle désherbait les plants de laitues quand elle fut interrompue par un appel téléphonique lui proposant d’accompagner bénévolement la prochaine sortie scolaire. Tout en conversant, elle leva les yeux et remarqua une vitre surnuméraire. Après avoir raccroché, elle compta le nombre de fenêtres à l’étage.
Il y en avait une de trop.
Plus tard, tandis que les enfants faisaient leurs devoirs et avant que Tom ne rentre du travail, elle compta une nouvelle fois. Depuis l’étage, six fenêtres perçaient la façade qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. De l’extérieur, il y en avait sept. La septième était visible uniquement quand elle s’agenouillait tout en bas du jardin. Quand elle se relevait, la fenêtre disparaissait derrière la ligne du toit.
Dans les semaines qui suivirent cette découverte, elle consacra son temps libre, quelques dizaines de minutes par-ci ou par-là, à rôder à l’étage. À pousser et cogner dans le fond des grands placards du couloir et à étudier le plan au sol qu’on leur avait fourni à l’achat de la maison. Elle aurait sûrement dû parler de la mystérieuse septième fenêtre à sa famille, mais elle n’en fit rien, car personne ne s’intéressait à ses journées.
Stella se demande à présent si ce secret par omission allait en entraîner d’autres. Celui de son étrange entrevue avec Gwen, par exemple, dont elle ne dirait rien à Tom.
— Stella ? Chérie ?
La voix de son mari vient de la cuisine, jusqu’à l’entrée où elle se tient.
— Coucou, tu es rentré.
Elle largue le sac Lilly Pulitzer de Gwen dans un des paniers à chaussures de l’entrée. Puis elle ajoute sa propre paire de chaussures par-dessus et rejoint son mari.
— Alors, ce dîner d’affaires ? lance-t-elle tandis qu’il cherche des restes au frigo.
— Long. Ennuyeux. Nourriture médiocre.
— Eh ben, ça fait envie.
Il lui sourit.
— Si tu avais été là, ç’aurait été moins long et moins ennuyeux, et la nourriture aurait eu meilleur goût. Comment s’est passée ta soirée ?
— Figure-toi qu’on a parlé du livre.
— Au club de lecture ? Du jamais vu.
Il lui sourit de toutes ses dents. Toujours aussi séduisant qu’à leur rencontre, trois ans après ses études de droit. Ses cheveux blond sable sont éclaircis de gris et son visage est plus ridé, mais ses yeux ont le même brun chaud. Ses longues séances de course à pied lui épargnent la bedaine de la quarantaine qu’elle remarque chez d’autres pères.
Bien évidemment, ce ne serait pas grave que Tom prenne du poids. On ne jugerait que Stella pour des kilos en trop.
— Daisy et Colin se sont bien amusés ?
— Je n’ai de nouvelles de personne.
— Pas de nouvelles, bonne nouvelle, dit Tom en mangeant des enchiladas directement dans le récipient en verre où Stella les a stockées. Je suis épuisé. Je vais monter.
— J’arrive dans une minute. Je vais mettre la lessive dans le sèche-linge.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
Elle grimace.
— Les vêtements sentent le moisi si on les laisse dans le tambour.
Il opine du chef, bâille, et pivote en direction des escaliers, sans ranger le récipient d’enchiladas ouvert sur le plan de travail.
Tandis qu’elle referme le couvercle avant de remettre la nourriture au réfrigérateur, Stella se demande ce qui serait arrivé si elle avait dit à Tom qu’elle avait séché le club de lecture et si elle lui avait raconté son échange déconcertant avec Gwen, décrit le boitillement et la posture voûtée de leur voisine. Son front se serait plissé d’inquiétude. Elle l’entend presque dire : « Je vais passer un coup de fil à Dave pour m’assurer que tout va bien. C’est la moindre des choses. »
L’instinct acquis dans l’enfance et laissé en dormance refait surface.
Alors à la place, elle attend que Tom fasse du bruit à l’étage, puis retourne dans l’entrée et ressort le sac Lilly Pulitzer.
Elle gardera secrète l’étrange rencontre avec Gwen, au moins pour l’instant.
Il avait fallu à Stella des mois entiers pour résoudre le mystère de la septième fenêtre, et encore, la chose se produisit par hasard. Elle se trouvait dans la buanderie au sous-sol, la seule autre partie de la maison à être demeurée à l’identique depuis sa construction, exception faite de sa plomberie neuve.
À côté du lave-linge, un long placard étroit sert à ranger balais, planche à repasser et autres serpillières. Stella manipule rarement ces objets, ce qui l’étonne encore. Dans sa vie actuelle, une entreprise efficace se charge du ménage pour elle. Ses propres efforts sont sporadiques. Une envie soudaine de vider et nettoyer le tiroir à snacks. Cinq minutes passées à balayer les feuilles mortes sur la véranda.
Parfois, c’est à peine si Stella se reconnaît.
En revanche, elle continue à faire les lessives. Il y a quelque chose de méditatif dans l’abondance que renferment les placards de ses enfants. Elle était donc en train de plier le linge quand elle avait renversé sa bouteille d’eau gazeuse sur le dessus du sèche-linge. Maudissant son inattention, elle avait empoigné la serpillière. Une fois les dégâts réparés, elle l’avait rangée dans le drôle de placard en biais. La porte s’était rouverte en cognant Stella au genou, ce qui lui avait arraché un mot imprononçable devant ses enfants.
Une fois la douleur passée, elle tenta de refermer la porte, mais le fond du placard était cassé. C’est alors qu’elle comprit, et qu’elle sentit son ventre picoter d’excitation.
Le fond n’était pas cassé.
Une porte s’était ouverte.
Au-delà se découpait une étroite cage d’escalier. Elle gravit les marches sur la pointe des pieds, cambrioleuse en sa propre demeure, la tête pleine de lions, de sorcières et d’armoires. Comment cette cage d’escalier secrète avait-elle pu échapper à toute détection pendant si longtemps ?
Au sommet des marches, Stella trouva la fenêtre. La lumière inondait une petite pièce, approximativement de la taille de son dressing. Cette pièce contenait un casier de rangement, un bureau et une chaise. Au plafond était accrochée un néon avec une ficelle. Stella tira dessus et découvrit qu’elle fonctionnait encore. Tout en époussetant le mobilier, elle décréta que cette pièce serait son petit secret.
À présent, le sac Lilly Pulitzer en main, Stella descend en courant au sous-sol. Elle transfère le linge mouillé dans le séchoir et le met en marche. Puis elle soulève le loquet de la porte pour gravir son escalier dérobé sans faire de bruit, et émerger dans le seul espace qui soit véritablement sien.
Là, elle peut lire un livre ou épier les comptes de ses enfants sur les réseaux sociaux sans risque de se faire prendre. C’est également là qu’elle peut réfléchir au passé. Là que ses yeux peuvent s’emplir de larmes sans qu’elle ait besoin de rassurer le reste de sa famille, de leur dire qu’elle va bien. Mieux que bien. Sa vie est plus florissante qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Mais elle a besoin de moments pour elle.
Les enfants ont leurs chambres.
Tom a un bureau, à la fois ici et en ville, dont il peut fermer la porte. Tout le monde frappe avant d’entrer, même Stella.
Techniquement, elle a son propre espace : un bureau intégré à côté de la cuisine dans le séjour. Elle s’en sert surtout pour régler les factures. Et quand elle n’a pas le moral, elle y ouvre le compte d’épargne bien garni qui servira à financer les études universitaires des enfants pour se convaincre qu’elle a fait le bon choix. Il n’en reste pas moins que son bureau n’a rien de privé. C’est un espace dépourvu de portes ou de cloisons. Impossible de s’immerger dans le moindre projet sans être potentiellement interrompue par Colin, Daisy ou Tom, susceptibles tour à tour et à n’importe quel moment de venir se poser sur la chaise voisine pour lui présenter leurs doléances. 
Stella ne s’en formalise pas. À dire vrai, elle aime qu’ils se tournent vers elle, être le cœur de la famille. Mais elle sait bien que ces conversations engloutissent tout son temps libre. Ils traversent son espace personnel comme si elle était un panier de basket conçu tout spécialement pour qu’on y déverse son opinion.
Elle a remarqué autre chose : il s’agit d’une activité à sens unique. Pendant un temps, ils écoutent ce qu’elle a à leur dire, puis ils disparaissent derrière les portes qu’ils ont la chance d’avoir. La porte qu’elle n’avait pas, avant d’en découvrir une tout au fond d’un placard à balais.
Au début, Stella crut que le casier de rangement était vide, mais après inspection, elle mit la main sur un morceau de papier qui s’était glissé derrière un tiroir.
La page donna à Stella une assez bonne idée de la genèse de cette pièce. Formatée comme un mémorandum et portant la mention « Renseignements », elle comportait un court résumé d’interactions avec le nom de code d’un célèbre transfuge russe. Après avoir mené à bien des recherches, sa spécialité, elle découvrit que deux propriétaires plus tôt, la maison appartenait à une personne ayant indiqué comme lieu d’affectation « le département d’État ».
C’est-à-dire la CIA. Logique : leur siège est à moins de deux kilomètres de là. La conception de la pièce est parfaite. Quasi invisible, à moins de s’agenouiller en bordure du jardin et qu’au même moment un reflet sur la fenêtre attire le regard.
Dans sa pièce secrète, véritablement seule, Stella pose le sac Lilly Pulitzer sur la table et examine le téléphone oublié par Gwen.
Quelle présence d’esprit.
Quelque chose dans ce message lui donne des picotements dans la colonne vertébrale. SJIUYVP fait partie des contacts et l’assemblage de lettres aléatoires sert clairement à dissimuler son identité. Très mystérieux de la part de Gwen, mais quid du fait qu’elle boitait ? Et des éventuelles contusions sur son visage.
La réponse évidente, c’est que Dave frappe sa femme.
Stella a une impression de déjà-vu. Le visage de Gwen dans la pénombre lui a semblé… elle cherche le mot juste.
Familier ?
Son expression de mépris à peine dissimulé. Gwen n’était pas venue demander de l’aide. Plus Stella passe au crible leur entrevue, plus elle se demande ce que Gwen était venue chercher. Elles ne sont pas proches.
Elles sont voisines, mais leurs enfants n’ont pas le même âge, si bien que leurs relations sont limitées. Pas de sports collectifs, pas de covoiturage. Tom connaît Dave parce que les garçons ont été dans la même troupe de scouts pendant une brève période.
Tu as vraiment la famille parfaite.
Le ton de Gwen était presque moqueur. Ou était-ce à cause de sa voix pâteuse ? Maintenant que Stella y repense, elle n’arrive pas à passer à autre chose. A-t-elle décelé une note accusatrice, ou son imagination lui jouait-elle des tours ? Toutes les aptitudes que Stella avait dans l’enfance se sont rouillées à force de ne pas servir.
Quand le téléphone vibre dans sa main, elle sursaute.
Un SMS apparaît à l’écran. Une notification sur l’écran verrouillé.
C’est de la part de SJIUYVP. Toutes mes excuses. On remet ça.
À la lecture du texto, elle se demande si Gwen a une liaison. Peut-être que Stella a mal interprété la situation. Gwen a peut-être fait une halte dans l’allée de Stella pour reprendre ses esprits après un rendez-vous qui a mal tourné avec son amant. Elle ne s’attendait pas à ce que Stella surgisse de la pénombre.
Stella a besoin de temps pour réfléchir, mais tandis qu’elle retourne dans sa tête les possibilités suggérées par les messages de SJIUYVP, son propre portable se met à vibrer. À la réception d’une série de SMS de Daisy.
Maman ? Tu dors ?
Maman ?
Maman ? Y’a quelqu’un ???
Maman, tu es là ?
MAMAN ??? J’ai besoin de toi !

L’écran du téléphone s’illumine : un appel en FaceTime.
Stella laisse tomber le téléphone de Gwen sur le bureau et se précipite dans les escaliers. Elle appuie sur Accepter, et le visage dépité de Daisy s’affiche à l’écran.
Sa fille lui ressemble beaucoup.
Même teinte de cheveux auburn, blondis par le soleil pour la fille et par le salon de coiffure pour la mère. Mêmes yeux noisette. En revanche, sa bouche est plus pleine que celle de Stella ; elle tient ça de Tom. En outre, Daisy est plus grande et plus assurée que Stella ne l’a jamais été ; la confiance en soi est une qualité que Stella a soigneusement cultivée chez sa fille.
— Tu es où ? demande cette dernière.
Sa voix manifestement secouée mobilise toute l’attention de Stella.
— Extinction des feux, puis j’allais monter me coucher. Tout va bien ?
— Non. Tout le monde est dans le jacuzzi, et mes règles viennent de débarquer. (Des larmes d’exclusion emplissent les yeux de Daisy.) J’ai l’impression que personne ne fait attention à moi.
— Oh, ma puce, ne dis pas ça.
Stella s’assied à son îlot de cuisine pour gérer la crise imaginaire.
Le problème des crises, c’est qu’on ne sait jamais quand la vraie va frapper. Mais dans tous les cas, Stella sait comment y survivre. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, raison pour laquelle elle est prête à donner à Daisy tout l’entraînement dont elle a besoin.
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