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Chapitre premier

La mauvaise herbe

 

Quand l’jour de gloire est arrivé,

Comm’tous les autr’s étaient crevés,

Moi seul connus le déshonneur

De n’pas êtr’mort au champ d’honneur

 

Je suis d’la mauvaise herbe,

Braves gens, braves gens,

C’est pas moi qu’on rumine

Et c’est pas moi qu’on met en gerbe…

La mort faucha les autres,

Braves gens, braves gens,

Et me fit grâce à moi,

C’est immoral et c’est comm’ ça !

La la la la la la la la

La la la la la la la la

 

Et je m’ demand’

Pourquoi, Bon Dieu,

Ça vous dérange

Que j’ vive un peu… (bis)

 

Les hommes sont faits, nous dit-on,

Pour vivre en band’, comm’ les moutons.

Moi, j’vis seul, et c’est pas demain

Que je suivrai leur droit chemin.

 

Je suis d’ la mauvaise herbe,

Braves gens, braves gens,

C’est pas moi qu’on rumine

Et c’est pas moi qu’on met en gerbe…

Je suis d’ la mauvaise herbe,

Braves gens, braves gens,

Je pousse en liberté

Dans les jardins mal fréquentés !

La la la la la la la la

La la la la la la la la

 

Et je m’ demand’

Pourquoi, Bon Dieu,

Ça vous dérange

Que j’ vive un peu… (bis)

 

Georges Brassens

 





Journal de vacance.



Simon Larmier

Les Braqueux

Vizentine sur Agne.

maintenan je sai écrir. Je mapelle Simon Larmier, et j’ai 7 an, et je sui né le 15 out 1913.

C’est les vacance. Normallement, c’est encore l’école mais la maitresse est malade alors pour toute la classe enfentine c’est déja les vacance. Je sui conten d’ètre en vacance.

Cest le moi d’out et biento ce sera mon aniversère.

La maitresse a di que pendent les vacance on devais fère un journal de vacance. Cest pa un vrai journal et sa veu dire quon doi écrir sur un caié ce quon fai pendan les vacance.

Cest vendredi et il fai bau. Il y a du soleil. Aprémidi, jé atrapé des perlinquinquins dans le pré en ba de ché nous. Il y en a encor et poutan cest le moi d’out, dabitude au moi d’ou il y a lontan que les perlinquinquins son parti. Mai cet ané il y en a encor et c’est peutètre un signe de bau tan, je ne sé pas. Jen ai atrapé bocou et je les ai mis dans une grosse boite d’alumète.

il a fé drolemen cho.

 

Simon, tirant la langue, délia la petite queue du o qui terminait le mot. Il piqua sur la feuille un point final bien net et se redressa.

Il considéra un instant, d’un œil plutôt satisfait, la demi-page de cahier couverte de son écriture ronde et violette, fit quelques petits bruits guillerets en claquant le bout de sa langue contre ses dents. En panne d’inspiration, il posa le porte-plume sur le bord de la table, prenant garde à ce qui restait d’encre au bec de la sergent-major.

Il relut sa prose, et son esprit dansait. Simon se demanda s’il n’avait pas fait trois ou quatre fautes d’orthographe : les mots vacance et calé, en particulier, ne lui paraissaient pas dans leurs atours ordinaires… Le buvard rose qu’il plaqua sur le texte, et qu’il pressa, épongea l’encre et le doute avec une même efficacité.

Simon referma le cahier, reboucha l’encrier et regarda une guêpe des forêts qui planait par à-coups au-dessus du porte-plume. Il se mit à chantonner, entre ses dents de souris, lèvres pincées et joues rondes. La mèche de cheveux blonds qui lui barrait le front s’ébouriffait de vent – un vent qui n’en méritait pas le nom, un vent comme si là-haut le ciel, lui aussi, joues rondes et dents serrées, chantonnait. La trace blanche de la tondeuse, sur la nuque et au-dessus des oreilles, s’estompait progressivement ; il suffisait d’encore trois ou quatre jours de soleil pour qu’on n’y voie plus rien, le cheveu repoussé s’alliant au hâle de la peau.

Lorsque la guêpe s’en fut allée, Simon prit le porte-plume, et, après s’être assuré que le bec était sec, il le rangea dans le plumier, avec la gomme et les deux crayons de papier. Il ferma soigneusement le couvercle à glissière, considéra un instant ses initiales que Papa avait gravées au feu sur le bois clair, deux ou trois jours avant la première rentrée des classes.

Simon soupira, s’étira. Il avait chaud, dans sa chemise et ses culottes de drap, les pieds nus noirs de poussière se balançant à quelques centimètres au-dessus du sol. Le siège paillé de la chaise était dur. Et même cette oasis d’ombre, que hérissait le chapeau hirsute et tremblant d’une gerbe de bouleaux, cette ombre-là, pourtant lourde du soir à l’affût, n’était point parvenue à apprivoiser quelque fraîcheur.

Assis sur la chaise bancale, les coudes au plateau de fer de la table pliante, Simon s’écouta vivre sans que l’envie d’un geste – du moindre geste – vienne le taquiner. Il s’écouta vivre, et, par Dieu ! c’était calme, reposé, tranquille. C’était au rythme des feuilles du buisson chatouillées par le vent gentil, à celui du vol lourd d’un monsieur Bourdon, noir et gras-doré ; c’était comme ce nuage rond, ouaté, qui n’en finissait pas de grimper dans le ciel clair, là-haut, juste au-dessus du Chésau Bottrémi, de l’autre côté de la vallée.

Simon se sentait bien.

La crête dentelée des coteaux aspirait le soleil. Bientôt, dans une couple d’heures, le versant nord de la vallée serait tapissé d’ombre.

Il faisait bon rêver et laisser flotter son esprit, comme dansent les bulles de l’averse à la surface des flaques.

La maison, à dix pas, se taisait tout entière dans le soleil oblique – elle craquerait plus tard, et les poutres, à la nuit, se raconteraient dans l’ombre leurs plus chauds coups de soleil. Un lézard gris était venu se crucifier sur le crépi de chaux, au-dessus de la porte cochère – les pensées de la petite bête devaient être fort voisines de celles de Simon.

À la porte du hangar de planches noires qui suaient le crésyl, le chien, dans un coin d’ombre, dormait d’un œil, tendu comme une bête morte. De temps à autre, il se dressait, fébrile, pour se mordre une puce.

Simon soupira encore.

Bientôt – c’était presque l’heure – Papa et Man quitteraient la salle surchauffée de l’usine. D’où il se trouvait, Simon pourrait les voir, au moins depuis la route, en bas, qui coupait le village et suivait le lit sec de la jeune Moselle. Ils traverseraient cette route, et, plutôt que suivre le chemin en lacet, ils grimperaient tout droit, par le raide sentier tranché à travers prés. Papa d’abord, son veston sur l’épaule, le pas lent, régulier, et puis Man, à trois ou quatre mètres en arrière, les manches de sa blouse retroussées sur ses bras couleur de pêche, mille flocons de coton dans ses cheveux de jais. Ils seraient là, et c’en serait fini de la chaleur pesante, comme si leur seule présence suffisait à redonner la vie là où ils se trouvaient.

En bas, dans le village, le silence brûlait. Les seuls bruits qui montaient dans l’air chaud venaient de la halle de la gare, où des voituriers devaient charger un wagon : on entendait cogner les quartiers de bois et les billes sur le fond métallique ou contre les parois.

Et puis, après Papa et Man, ce serait le tour de Tilix.

Simon sourit. À cette simple pensée – Tilix allait venir – il se sentit des fourmis dans les membres, comme si l’écrasante chaleur, soudain, ne comptait plus vraiment.

Tilix était l’ami. Depuis bien longtemps – ce que veut dire longtemps lorsque l’on a sept ans. Tilix avait treize ans, lui, et était sorti de l’école comme Simon y entrait. À douze ans et deux mois, quatre jours après avoir ramené à la maison le papier glacé de son certificat d’études, Tilix était entré à l’usine, et travaillait. C’était un peu gênant – pour Simon, à l’orée vide de deux mois de vacances. Mais il y avait les soirs, les longues soirées à partir de cinq heures de l’après-midi. La maison de Tilix n’était pas à cinq minutes de marche de celle de Simon.

Et Tilix viendrait, et ils iraient se soûler de folies et de jeux en forêt. Il n’y en avait pas deux comme Tilix pour inventer des passe-temps merveilleux, à partir d’un rien. Il voulait être explorateur et n’avait pas encore compris que les seules jungles qu’il pouvait être amené à découvrir étaient celles des métiers à tisser, dans le bruit infernal et la chaleur suante, que ses lianes seraient celles des courroies de transmission, pendues entre sol et plafond, sous les verrières du toit en dents de scie passées au bleu de méthylène, que « ses sauvages » à pacifier auraient toujours le visage retors de certains contremaîtres… Il n’avait pas compris – et encore moins Simon, bien entendu – il ne comprendrait peut-être jamais. Ou alors ne l’admettrait jamais. Pour ce refus obstiné, il serait toujours Tilix. Éternellement Tilix – de son vrai prénom Félix, puis Petit Félix, puis…

Sur le pas de la porte cochère, la grand-mère apparut. Le lézard fila sur le mur.

Derrière la grand-mère, il y avait Licette, haute comme rien du tout, les cheveux sur les yeux et un chat dans les bras.

Simon se redressa. Le chien ouvrit les deux yeux, leva la tête.

La grand-mère fit quelques pas dans la cour, sans but. Elle entra dans une tache de soleil et, par endroits, le tissu usé de sa longue robe noire brilla, comme une vraie soie noble. Son visage était rouge, aux pommettes surtout ; ses cheveux rassemblés en chignon étaient de neige.

« Elle n’a rien sur sa tête, encore », se dit Simon. Si Papa, ou Man, avait été là, jamais la grand-mère ne serait sortie en plein soleil la tête nue. Elle faisait souvent des bêtises, des choses qui irritaient Man – et Simon avait appris à voir dans l’œil de Man, lorsque la grand-mère avait fait quelque chose d’ahurissant. C’était la mère de Papa ; elle était à la fois sacrée et infernale – surtout dans les quelques jours qui précédaient ou suivaient les changements de lune.

La grand-mère se baissa, arracha un soupçon de gazon qui avait eu la mauvaise chance de croître là. Cela parut lui donner une idée, et elle se mit en marche vers le jardin, de l’autre côté de la maison. Le chien et Simon la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière l’angle du mur. Elle adorait faire cela, et rien ne pouvait l’en empêcher. Elle se promenait dans les allées du jardin, pour surveiller la croissance des oignons ou des haricots, et se penchait ici, se penchait là, arrachant net la plus petite ombre d’ivraie, comme une poule picore. L’âge venant, s’installant, pesant sur ses yeux comme un brouillard d’automne en surface d’étang, il arrivait bien sûr qu’elle rangeât au nombre des mauvaises herbes telle pousse de soucis, telles autres de salades tendres… Et, si l’œil noir de Man contemplant le massacre et l’Attila en cottes sombres, si les réprimandes de Papa parvenaient tout de même à lui rougir la couperose, l’humiliation n’en était pas moins brève et fugace. Des remontrances trois heures durant n’auraient pas été de taille à lui saper l’envie d’un petit tour dans le jardin, l’instant venu…

« Licette ! » appela Simon, sans trop savoir pourquoi.

Il songea : « Je parlerai de Licette dans mon journal de vacances. Parce que c’est ma sœur, et elle fait des choses rigolotes, parfois… »

Licette hésita un instant, puis elle remonta sur sa poitrine le chat gris qui voulait s’en aller, enserra l’animal de ses petits bras couverts de griffures – on y trouvait mêlées les signatures des chats, des ronces et même des poules, avec, sur le bras gauche, le long paraphe d’un lapin qui n’avait pas voulu, un jour, demeurer calme dans la voiture de poupées. Elle s’approcha.

Se planta devant la table de Simon, et sourit. Le ruban qui devait normalement retenir ses cheveux avait disparu. Il y avait un accroc nouvellement né au bas de son tablier.

« Man ne veut pas que tu te promènes pieds nus », dit Simon.

Le sourire de Licette s’élargit, ses yeux noisette pétillèrent. Elle eut un mouvement de tête, peut-être pour rejeter de côté la mèche de cheveux qui lui tombait sur le nez.

« Toi, tu es bien pieds nus, décréta-t-elle.

— Je n’ai pas cinq ans », dit Simon – et il se demandait avec une lassitude soudaine quelle mouche l’avait piqué, pourquoi il avait appelé Licette, dans quelle espèce de conversation, perdue d’avance, il s’engageait.

Le chat avait dégagé une de ses pattes, qu’il appuyait fermement, griffes ouvertes, sur le bras de la petite fille, essayant de s’extirper du piège d’affection dans lequel il tombait si souvent. Licette serra les dents, résista… jusqu’à la goutte de sang qui perla sur la peau bronzée. Le chat s’enfuit comme une flèche, s’arrêta à vingt pas et secoua la tête.

— Tu devrais mettre tes sandalettes, dit Simon. Man va rentrer, et tu verras. »

Licette mouilla le bout de son doigt, badigeonna de salive la nouvelle griffure. Elle posa un long regard sur le chat gris et hors d’atteinte, demanda :

— Pourquoi il n’a jamais de petits, Pompon ?

— Parce que c’est un chat, dit Simon.

— Et Risette, c’est un chat aussi. Risette va avoir des petits.

— Risette, c’est une chatte, dit Simon. C’est une maman chatte, et Pompon c’est un papa chat. Voilà.

— Et alors ? dit Licette.

— Tu devrais aller avec la grand-mère, dit Simon. Parce qu’elle est dans le jardin, et elle va arracher des tas de choses qu’il ne faut pas arracher.

— Vas-y, toi », renvoya Licette.

Simon ferma les yeux. Il se coucha à demi sur la table, posa sa joue sur son bras tendu, à plat. De cette façon, ses yeux étaient juste au niveau du visage de sa petite sœur.

— Tu joues avec moi ? » dit Licette.

Simon ouvrit les yeux et fit une grimace, comme s’il était au bord de l’épuisement.

— J’ai pas envie, dit-il. Je suis fatigué. J’ai fait des devoirs, et je suis fatigué.

— C’est même pas vrai ! lança Licette. D’abord, si Tilix vient, tu seras pas fatigué, et vous allez jouer, et tout ! Et puis tu ne joues jamais avec moi… »

Elle était capable d’affirmer de telles énormités avec une aisance et un aplomb fantastiques !

— Et ce matin ? récita Simon. Et hier ? Et au début de l’après-midi ? Et avant-hier ? Et tous les soirs ?

— Tu ne joues jamais juste quand j’en ai envie ! »

Simon se redressa. Il planta son regard dans celui de la fillette, pour une de ces joutes qui duraient parfois plus de dix minutes – et qu’il perdait régulièrement, d’ailleurs.

— Le premier qui cale », dit-il.

Licette secoua la tête.

— Je ne veux pas jouer à ça ! »

Ses yeux tombèrent sur la boîte d’allumettes posée à côté du plumier. Puis elle regarda Simon, ahurie pendant quelques secondes, avant de finalement laisser tomber, dans un souffle :

— Je le dirai à Maman !

— Quoi ?

— Que t’as des allumettes. Maman veut pas, et c’est danregeux.

— Dangereux, corrigea Simon, la mine épanouie.

— Je le dirai ! s’entêta Licette.

— Tu ne diras rien, parce que ce n’est même pas une boîte d’allumettes.

— Ah ! non ? Tu es un menteur, et c’est une boîte d’allumettes.

— D’accord, admit Simon. Mais elle est vide, et c’est pas des allumettes qu’il y a dedans. Voilà.

— C’est même pas vrai, alors… »

Suspicieuse, Licette s’approcha de la boîte. Un léger grésillement s’échappait du carton. La petite fille recula.

— C’est une bête ?

— C’est des bêtes.

— Dis-moi c’est quoi, Simon…

— Des perlinquinquins », dit Simon.

La lueur émerveillée qui dansait dans l’œil de Licette s’estompa aussitôt.

« C’est même pas des berlinquinquins, dit-elle. Il n’y en a plus, maintenant. Papa me l’a dit.

— C’est des perlinquinquins. Pas berlinquinquins.

— Moi, d’abord, je dis berlinquinquins, et puis tu dis un mensonge.

— Regarde », dit Simon.

Il prit la boîte, s’apercevant à l’instant même qu’une fois de plus il s’était fait piéger, que la seule chose dont avait envie Licette c’était précisément qu’on ouvre la boîte pour lui permettre de voir les perlinquinquins. Il suffisait de voir les yeux et le sourire gourmand de la petite fille…

— Regarde », répéta Simon.

Il fit glisser le couvercle de la boîte d’un centimètre.

— Houuu ! » cria Licette, enthousiasmée.

 

Dans la boîte à demi remplie d’herbes et de fleurs, une foule de petits hannetons grouillaient, se chevauchaient, vrombissaient. Deux s’échappèrent, étirant brusquement leurs élytres et découvrant une seconde l’éclat vert et métallisé de leurs ailes.

Simon referma la boîte.

— Dis donc ! s’extasia Licette. Qu’est-ce que tu en as !

— Oui », dit Simon.

Il posa la boîte devant lui, sur le cahier recouvert de papier bleu.

Licette s’approcha, s’appuya sur sa cuisse.

— Tu m’en donneras, Simon ?

— Pour quoi faire ? »

Elle avait mis les deux mains sur la cuisse de Simon et essayait de se hisser – ou alors elle jouait simplement à sautiller sur place.

— Et toi, d’abord, qu’est-ce que tu vas en faire ? »

Simon la regarda. Visage rond, yeux qui pétillent, les cheveux n’importe comment. Une trace de confiture sur un bout de menton, une larme de poussière sur une portion de joue.

… On court dans les prés, et, pour donner une sorte de sens aux cabrioles, on tourne autour de ces fleurs roses, en forme de brosse à dents, qui sont une véritable aubaine pour les petits hannetons du début de l’été. Et on attrape des perlinquinquins, que l’on enferme dans une vieille boîte d’allumettes vide.

— Je ne sais pas », dit Simon gravement.

Il aurait bien aimé, tout à coup, que quelque chose se passe. Quelque chose de nouveau, de neuf, pour casser les dernières vibrations de chaleur coiffant comme une chape le bout de la journée.
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