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EN GUISE DE PRÉFACE
            


Ce livre doit sa naissance à la dévotion amicale de deux amis genevois, Daniel Barbu
                  et Philippe Borgeaud. Le premier est le maître d’œuvre de la conception tout autant
                  que de la préparation de cet ouvrage. C’est à lui que nous devons le choix des textes
                  qui en constituent les différents chapitres. 
               

Ces chapitres traitent de plusieurs des sujets, fort divers, sur lesquels a porté
                  ma recherche au cours des dernières décennies, de l’histoire des religions dans l’Antiquité
                  tardive aux approches modernes et contemporaines de la religion en général, et des
                  relations dialectiques entre les religions abrahamiques en particulier. Ils présentent
                  donc, en un sens, une épitomè de mon travail. Il n’a pas toujours été possible d’éviter les répétitions.
               

J’utilise dans le titre de ce livre le terme « histoires croisées »(1) qui me semble particulièrement apte pour décrire de façon succincte la dialectique
                  complexe des échanges intellectuels, culturels, cultuels et sociaux entre les communautés
                  des trois grandes religions monothéistes se prévalant de leur origine abrahamique,
                  à travers siècles et continents. 
               

Dire que Daniel et Philippe n’ont pas ménagé leurs efforts serait faire preuve de
                  ce que les Britanniques nomment un understatement. Mais une qualité oxonienne risque fort d’apparaître, de l’autre côté de la Manche,
                  comme de l’ingratitude. Je tiens donc à reconnaître publiquement ma grande dette à
                  leur égard, pour beaucoup plus que pour leur générosité et leurs traductions de certains
                  des chapitres de ce livre (voir la liste des sources en fin de volume).
               

Dans la République des Lettres, c’est par les réseaux d’amitié que circulent les idées,
                  et que la liberté de penser devient plaisir.
               

Les chapitres de ce livre ont été rédigés surtout à Jérusalem, mais aussi à Oxford,
                  à Berlin, à Philadelphie et à Paris. Il est dédié à Gérard Vichniac, mon plus vieil
                  ami, Genevois lui aussi, en souvenir ému de nos discussions interminables sur la science,
                  la philosophie, et la religion, depuis l’année de nos vingt ans.
               



Hyde Park, Chicago, Thanksgiving 2016


Note

(1) Pour l’origine de ce terme, qui correspond plus ou moins aux connected histories chères à Sanjay Subrahmanyam, voir Michael WERNER et Bénédicte ZIMMERMANN, « Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexivité », Annales HSS 1, janvier-février 2003, pp. 7-36.
               









Introduction
            

PARCOURS D’UN FLÂNEUR


Pour nombre d’historiens, l’histoire des religions reste une discipline singulière,
                  problématique, pas toujours de bon aloi. Ceci parce qu’elle esquive les grands thèmes
                  classiques de l’histoire politique, sociale et économique, pour s’occuper de problèmes
                  qui apparaissent souvent aux historiens comme métahistoriques, et sur lesquels leurs
                  méthodes traditionnelles n’ont pas prise. De plus, même pour ceux parmi les historiens
                  qui reconnaissent l’importance fondamentale de la religion pour la société sur laquelle
                  ils travaillent, c’est une idée saugrenue, essentiellement anhistorique, que d’étudier
                  les phénomènes religieux de façon comparée, en les isolant, en quelque sorte, des
                  contextes sociaux et historiques dans lesquels ils s’inscrivent, selon la méthode
                  de l’epochè chère à Husserl. Par ailleurs, les historiens appartenant à leur société et à leur
                  temps, la religion leur apparaît souvent sous la forme d’un revenant, un peu comme
                  le fantôme troublant d’un passé qu’on avait cru, ou voulu, révolu. L’histoire des
                  religions est essentiellement en porte-à-faux. Marginale et louche pour les historiens,
                  elle l’est aussi pour les théologiens, parce qu’elle relativise la religion vraie,
                  en la mettant sur le même pied que les autres. Pour les uns comme pour les autres,
                  elle est suspecte comme un cheval de Troie. 
               

La question que je me poserai ici n’est certes pas ce qu’est l’histoire des religions,
                  mais plutôt comment on peut devenir historien des religions. Réfléchir sur son itinéraire
                  n’est pas chose évidente pour quelqu’un qui travaille d’habitude sur des sociétés
                  distantes de la sienne, dans le temps ou dans l’espace. Il ne s’agira donc pas ici
                  de Confessions – la vie d’un chercheur n’a en général pas grand-chose d’exaltant :
                  avant tout le travail solitaire, souvent mené dans un contexte personnel et familial
                  sans trop grandes perturbations. Pour utiliser un vocabulaire wébérien, il s’agit
                  plus ici de routine que de charisme. J’essaierai plutôt de réfléchir sur les mécanismes,
                  sur la série de hasards aussi, par lesquels je suis devenu un historien des religions,
                  sur les détours, les échecs, les questions posées et les méthodes employées, à travers
                  quelques décennies. L’interface entre vie et travail a ceci d’intéressant qu’elle
                  nous permet de saisir les idées à leur naissance, les objets intellectuels au moment
                  de leur création.
               

La guerre

Avant tout, c’est l’ultime violence de la guerre qu’il faut nommer, toujours proche,
                  parfois atrocement présente : j’écris ces lignes à Jérusalem en juillet 2014, pendant
                  la nouvelle guerre de Gaza, horrible comme toutes les guerres, et dont on ne sait
                  encore quand et comment elle finira, ni quelles seront ses conséquences. Pour pratiquement
                  tous mes collègues européens ou américains, la guerre reste abstraite ; c’est l’affaire
                  du passé, ou celle des autres, de sociétés lointaines. La guerre d’Algérie ou celle
                  du Vietnam semblent presque aussi lointaines que la Première Guerre mondiale, dont
                  on a récemment célébré le centenaire. Je n’ai d’ailleurs jamais rencontré un collègue
                  français ou américain qui ait combattu en Algérie ou au Vietnam. Les conflits meurtriers
                  d’hier dans l’ancienne Yougoslavie, d’aujourd’hui au Proche-Orient, concernent rarement
                  les enseignants universitaires de façon directe et brutale. 
               

Je suis né à Paris en 1948, de parents juifs, rescapés des camps d’extermination nazis
                  – mon père fut déporté de Salonique à Auschwitz en 1943, ma mère d’Athènes à Bergen
                  Belsen en 1944. La Seconde Guerre mondiale, terminée trois ans avant ma naissance
                  à Paris, reste pour moi, de loin, l’événement clef. Je me souviens très clairement
                  des bombes de l’OAS à Paris, et des grandes manifestations pour la paix en Algérie.
                  Venu à Jérusalem en 1966, la guerre des Six Jours m’y surprit moins d’un an plus tard.
                  Quand j’arrivais aux États-Unis à l’automne 1972, les troupes du Viêt-Cong étaient
                  près de Saigon, et la manchette du New York Times titrait ingénument, citant Kissinger : « Peace is at hand ». Un an plus tard, rentré
                  en Israël en catastrophe, lors de la guerre de Kippour, je servis pendant trois mois
                  à Suez, comme officier de liaison avec les troupes de l’ONU. Depuis, excepté deux
                  grands moments d’émotion, lors de la visite de Sadate à Jérusalem, et lors de la signature
                  des Accords d’Oslo, il ne s’agit que de déboires, de désillusions, et trop souvent,
                  de l’horreur au quotidien. 
               

C’est pendant l’été torride de 1982, lors de la première invasion israélienne du Liban,
                  que j’ai terminé la rédaction de mon premier livre. Vingt ans plus tard, il m’est
                  arrivé de lire avec mes élèves les Confessions d’Augustin, en latin, en entendant un autobus exploser en ville. 
               

Je me souviens des semaines d’angoisse, au printemps de 1967, soudain transformées
                  en euphorie, puis, très vite, de la conscience qu’il s’agissait d’une victoire à la
                  Pyrrhus, et que l’occupation des populations palestiniennes, à Gaza et en Cisjordanie,
                  ne pouvait mener à rien de bon. Il ne s’agissait bien sûr pas chez moi de prescience,
                  mais d’une réaction évidente pour quelqu’un dont l’enfance française s’était passée
                  pendant la guerre d’Algérie.
               

Deux ans plus tard, à la fin de ma licence (B.A.), j’accomplis, pendant trois ans,
                  mon service militaire. De 1969 à 1972, je fus malheureux, même quand il m’arrivait
                  de ne pas m’ennuyer. C’est surtout dans les territoires occupés que je servis, d’abord à Gaza, comme officier d’éducation, puis, pendant deux ans, comme
                  officier de presse au gouvernement militaire de Cisjordanie. Nous pensions alors,
                  bien naïvement, qu’il s’agissait d’une occupation somme toute éclairée, malgré certaines
                  bavures, et que ce n’était affaire que de quelques années avant qu’une solution politique
                  soit trouvée, qui libèrerait les Palestiniens des Israéliens, et les Israéliens des
                  Palestiniens. La glissade vers l’appropriation systématique des terres, la colonisation,
                  ne faisait que commencer, avec l’idée qu’on pourrait à long terme garder les Palestiniens
                  sous occupation militaire, les empêcher d’accéder à un État indépendant tout en les
                  privant des droits civiques. Je fais mien l’aphorisme de Carlo Ginzburg : mon pays
                  est celui dont j’ai honte.
               

En gros, on peut dire que les universitaires israéliens sont, plus que d’autres publics,
                  sensibles à la tragédie palestinienne, qu’ils détestent la droite ultranationaliste
                  et messianiste, et qu’ils soutiennent la seule solution raisonnable au conflit : la
                  création d’un État palestinien à côté d’Israël. Le fait que toutes les opinions se
                  retrouvent parmi les étudiants, parmi lesquels on trouve à la fois des jeunes nés
                  dans les colonies et des Palestiniens israéliens, exige des enseignants une ascèse
                  rigoureuse des attitudes politiques face à leurs étudiants. Une telle ascèse a parfois
                  des conséquences étranges, inquiétantes même, en donnant l’impression que l’université
                  n’est qu’une boîte à diplômes, wertfrei, où toutes les vérités se valent, et qui perd ainsi sa raison d’être : offrir à toutes
                  et à tous une éducation humaniste, et établir la recherche sur des fondations humanistes.
                  Cette tension fondamentale, que je n’ai pas la prétention d’avoir résolue à ma satisfaction,
                  représente un axe fondamental de ma vie intellectuelle, comme de celle de nombre de
                  mes collègues.
               

Joyce décrivait l’histoire comme un cauchemar dont il essayait de se réveiller. J’ai
                  souvent la même impression. Cette présence quasi permanente de la guerre laisse une
                  marque profonde, indéniable, sur ma vie, ma façon de voir le monde. Il est plus difficile de saisir son impact précis sur mon travail. La guerre m’a-t-elle poussé
                  à choisir certains thèmes, à poser certaines questions plutôt que d’autres ? Faut-il
                  s’étonner d’une telle interrogation, vu le caractère somme toute « ésotérique », ou
                  tout au moins exotique, de ma recherche ? En fait, on pourrait peut-être parler d’une
                  sorte d’escapisme, qui m’aurait amené à travailler sur des sujets aussi éloignés que
                  possible de l’actualité. Ce qui est certain, c’est que le concours à la fois des circonstances
                  et de mes prédispositions m’a imposé un rythme de travail rapide, me privant du loisir
                  de ruminer mes textes, ou d’entreprendre des recherches trop longues ou trop complexes.
                  Autant que mon inclination « impressionniste », ainsi que l’appelait un de mes professeurs,
                  la peur de ne pas avoir le temps de terminer ma recherche du moment n’est pas étrangère
                  à mon choix, très tôt, d’écrire des articles plutôt que des livres. 
               

Sans doute, aussi, la présence constante de la guerre a encouragé en moi un scepticisme
                  inné, m’empêchant de prendre mon travail (et celui de mes collègues) trop au sérieux.
                  Voilà pour ce qui relève du sentiment de l’urgence, pour le moins paradoxal compte
                  tenu de mon objet.
               

L’école

J’ai grandi dans l’une de ces banlieues qui formaient à l’époque la « ceinture rouge »
                  de Paris, dans une famille non pratiquante, aux affinités socialistes et sionistes.
                  La terre retrouvée, un bimensuel sioniste, arrivait par la poste tous les quinze jours ; je le lisais
                  de bout en bout ; nous recevions aussi L’Humanité Dimanche, distribuée par des militants. Les rares familles juives vivant près de chez nous
                  étaient celles d’autres survivants grecs des camps nazis. L’identité juive était encore
                  plus complexe pour nous que pour d’autres, puisque, séfarades, nous nous sentions
                  minoritaires dans la minorité, avant la fin de la guerre d’Algérie et la transformation
                  du judaïsme français. « Grands-parents » est longtemps resté pour moi un concept abstrait : un
                  enfant juif en avait rarement. 
               

L’un de mes premiers contacts avec la religion fut avec celle des autres : lors de
                  leur communion solennelle, mes camarades de classe étaient revêtus d’aubes blanches
                  pendant leur semaine de retraite. Je me souviens avoir souvent eu envie, en passant
                  devant une église, d’entrer dans un confessionnal. 
               

Après cinq ans au Lycée Voltaire, mes deux dernières classes se passèrent en internat,
                  à l’École normale israélite orientale (ENIO), dirigée par Emmanuel Levinas, qui nous
                  enseignait aussi bien la philosophie que le Talmud et l’exégèse biblique traditionnelle.
                  On peut facilement imaginer l’impact de Levinas sur un jeune esprit. La rencontre
                  avec les élèves, elle aussi, fit sur moi une impression profonde. À l’ENIO, les élèves
                  venaient, dans leur grande majorité, des écoles de l’Alliance israélite universelle,
                  du Maroc surtout, mais aussi de Tunisie, du Liban, et d’Iran. Bilingues (leur français
                  conservait des accents exotiques), ils avaient aussi, souvent, une excellente connaissance
                  de l’hébreu. Je découvrais, venus de terres lointaines, des frères, mes véritables
                  compatriotes. Pour moi, la séduction des idées, et aussi celle de la religion, comme
                  une unio mystica de la praxis et de la theoria que je ne retrouverais plus jamais, nulle part, commencèrent donc avec l’enseignement
                  de Levinas et la nouvelle évidence de mon identité juive.
               

De l’antisémitisme, je n’ai pas perçu la présence active, tout en restant conscient
                  de son existence sournoise : on parlait d’« israélites », souvent avec une voix feutrée,
                  et le mot « juif » gardait un écho gênant, sinon détestable. Se reconnaître juif,
                  publiquement et simplement, n’était pas chose évidente ou facile. Le procès d’Eichmann,
                  contemporain des premiers romans d’Élie Wiesel, me sembla libérer le discours sur
                  les camps nazis. « Retourne à Jérusalem ! » : cette apostrophe, qui se voulait une
                  insulte, ne me fut lancée qu’une fois, mais qui suffit. J’avais quinze ans, et décidais
                  de faire ma vie en Israël.
               

Tours et détours
               

Je suis venu à l’histoire comparée des religions par toute une série de brisures et
                  de détours culturels, linguistiques et géographiques, à la fois par la philosophie
                  et par la religion. Triangle, donc, entre philosophie, religion et histoire. Mais
                  le détour disciplinaire s’inscrit aussi dans un itinéraire géographique : de Paris
                  à Jérusalem ; de Jérusalem à Cambridge (Massachusetts), et retour. Enfin, de Jérusalem
                  à Oxford, pour mes quatre dernières années d’enseignement. Ces mouvances géographiques
                  furent aussi, bien entendu, des mouvances culturelles et linguistiques. Une formation
                  traversant les frontières m’a permis de remarquer avec étonnement à quel point le
                  poids des traditions culturelles et intellectuelles reste encore fort, dans un monde
                  global où les voyages sont plus faciles et plus fréquents que jamais. En travaillant
                  sur l’histoire des religions à ses origines, aux débuts de l’époque moderne, j’ai
                  souvent eu l’impression, jamais démentie, que les livres et les idées traversaient
                  la Manche plus vite au XVIIe siècle qu’aujourd’hui.
               

Sur trois continents, de langue en langue, j’ai souvent éprouvé le dépaysement, vite
                  devenu la condition existentielle de ma recherche. C’est un peu partout, aux États-Unis,
                  en Italie, en Allemagne et en Angleterre, que j’ai cherché mon bien. C’est aussi d’un
                  peu partout que viennent les quelques amitiés que j’ai eu le bonheur de cultiver,
                  et qui ont su me montrer par l’exemple comment on peut être, aujourd’hui, un humaniste.
               

Le français est ma langue maternelle : si mes parents parlaient entre eux, souvent,
                  grec ou ladino, c’est en français qu’ils nous ont éduqués, mes deux sœurs et moi –
                  dans leur enfance, ils avaient d’ailleurs tous deux suivi un enseignement francophone.
                  C’est en hébreu que j’ai enseigné pendant trois décennies (et que nous avons éduqué
                  nos filles, mon épouse Sarah et moi), et en anglais que je rédige d’habitude mes travaux.
                  
               

D’une déconvenue, j’ai vite conclu qu’il était plus simple d’écrire autant que possible
                  dans la langue qui s’est imposée dans la communauté scientifique internationale. J’ai
                  jadis essayé d’écrire en français, une langue dans laquelle j’ai pendant plusieurs
                  années écrit des poèmes. J’avais rédigé trois articles, traitant de divers aspects
                  de la mythologie gnostique. Deux en français, un en anglais, tous trois publiés dans
                  des revues scientifiques internationales. Mon article anglais fut beaucoup cité, alors
                  que les deux textes français semblent n’avoir eu aucune résonance. 
               

À Jérusalem, ce qui me fascina avant tout, les premières années, c’était la langue,
                  qu’il fallait apprendre, vite. Les contours d’Israël furent pour moi, avant même ceux
                  de la géographie, ceux de la langue. Difficultés pour s’exprimer, pour lire. Je m’étais
                  inscrit à l’Université hébraïque, à l’automne 1966, pour une licence dans deux cursus
                  parallèles, comme c’était la règle. Philosophie d’un côté, histoire juive de l’autre
                  – ce dernier remplacé l’année suivante par l’histoire de la pensée juive. La conquête
                  de l’hébreu, qui mobilisait la meilleure part des efforts dont on est capable à dix-huit
                  ans, imposa vite une lutte d’arrière-garde pour préserver la langue maternelle. Entre
                  l’hébreu des cours et l’anglais des livres, mon français s’étiolait, je le sentais
                  bien, et j’en pris mon parti. 
               

Bien des années plus tard, invité par John Scheid à donner une série de conférences
                  au Collège de France, je les rédigeai directement en français, bien sûr – le livre
                  qui s’ensuivit, La fin du sacrifice : mutations religieuses de l’Antiquité tardive (Paris, Odile Jacob, 2005), a ensuite été traduit en italien, en allemand, en anglais
                  et en hébreu. Ce n’est qu’à cette occasion que je découvris le grand plaisir qu’on
                  peut prendre à écrire dans sa langue maternelle – un plaisir resté pour moi trop rare.
               

Même si j’ai assez vite réussi à maîtriser suffisamment l’hébreu pour suivre les cours,
                  pour lire et rédiger des textes, je conserve encore aujourd’hui une certaine réticence
                  à ouvrir un livre écrit en hébreu, réticence qui provient de la lenteur avec laquelle
                  je lis les caractères autres que latins. Assez rapidement, j’ai commencé à fréquenter un peu la littérature hébraïque. Je me souviens
                  encore du premier roman lu en hébreu. Mon Michaël, d’Amos Oz, décrivait la Jérusalem d’avant la guerre des Six Jours, une planète étrange,
                  tout en chiaroscuro, déjà disparue, et que j’avais à peine connue. 
               

La Jérusalem d’avant 1967 me semblait être au bout du monde : l’autobus faisait un
                  tournant brusque en arrivant devant le mur de partition, qui nous cachait le no man’s
                  land et les murailles de la vieille ville. Du toit de l’hôpital Saint-Louis, face
                  à la Porte neuve, nous pouvions à peine entrevoir cette cité interdite, qui nous était
                  tout aussi inconnue que la Jérusalem céleste. Au bout du monde : même le voyage à
                  Tel-Aviv était long, tortueux, avec son détour pour éviter le no man’s land de Latroun.
                  Jérusalem était perchée dans les monts de Judée, isolée comme un sanatorium sur sa
                  montagne magique. 
               

C’est là que j’ai découvert, sous son hermétique couverture hébraïque, une belle tranche
                  de culture européenne. Un théâtre étudiant jouait Les Bacchantes et Everyman. Je lisais avec délices, de Musil, L’homme sans qualités. Mes amis venaient d’Amérique, de Suède, de Hongrie, d’Angleterre : les étudiants
                  israéliens, plus âgés parce qu’ils s’inscrivaient à l’université après avoir accompli
                  leur service militaire, se connaissaient souvent depuis le lycée, et se fréquentaient
                  entre eux. Je lisais beaucoup, surtout en anglais. Avec un ami suisse, je lisais des
                  poèmes de Brecht ; le premier livre que je lus en allemand fut l’excellente petite
                  biographie de Jésus rédigée par David Flusser, un professeur brillant et excentrique
                  dont je suivais les cours, très populaires, sur les rouleaux de la mer Morte. À l’époque,
                  « Jésus », « Nouveau Testament », « christianisme » avaient encore en Israël un certain
                  sex-appeal où résonnait l’écho de siècles de violence religieuse. On ne pouvait pas
                  jouer, de Bach, la Passion selon saint Matthieu, sans les protestations violentes de groupes religieux. Étudier le christianisme,
                  plus ou moins identifié à l’histoire de la culture européenne, était perçu comme une
                  audace intellectuelle, alors que les départements d’arabe et d’islamologie étaient très fréquentés.
               

À l’automne 1966, Jacob Talmon, un historien des idéologies modernes, annonça aux
                  nouveaux étudiants de la Faculté des lettres, qu’on attendait d’eux d’avoir lu, avant
                  même de commencer leurs études, le Nouveau Testament (ce qu’il savait pertinemment
                  n’être pas le cas). Zwi Werblowsky enseignait l’histoire des religions ; il donnait
                  aussi une introduction au christianisme et un cours sur le jansénisme qui m’offrirent
                  l’impression de traverser ma culture. 
               

C’est peut-être le cours de l’iranisant Shaul Shaked sur le manichéisme, plus que
                  tout autre, qui m’attira vers l’histoire des religions : de l’Hymne de la Perle aux religions de la Route de la Soie, on pouvait rêver d’une histoire alternative,
                  écrite par les hérésies de tout bord. À la même époque, lisant Borges, je découvrais
                  le charme baroque des savoirs ésotériques. 
               

Gershom Scholem, le grand maître des études sur la Kabbale et la mystique juive, trônait,
                  depuis longtemps déjà, comme mandarin suprême des sciences humaines en général, et
                  des études juives en particulier. Il incarnait l’esprit de l’université humboldtienne
                  transplanté à Jérusalem, au bord du désert. (À la naissance de l’Université hébraïque
                  en 1925, Einstein avait exigé, comme condition de sa présence au conseil d’administration,
                  que la nouvelle institution mette d’abord l’accent sur la recherche et sa préparation.)
                  C’est surtout grâce à l’insistance de Scholem que l’université avait établi, dans
                  les années 1950, un département de sciences religieuses. La méthode « philologico-historique »
                  était reine, et l’histoire était parfois perçue comme une Hilfswissenschaft de la philologie appliquée. « Und doch sind die Philologen die besten Menschen »,
                  avait décrété Scholem – même si les règles de la philologie étaient appliquées pour
                  soutenir des thèses souvent idéologiques.
               

Durant les trois années de licence, mon intérêt se portait à la fois sur l’histoire
                  de la philosophie (en particulier sur la philosophie médiévale) et sur la pensée juive moderne, de Moses Mendelssohn à Franz Rosenzweig
                  et Martin Buber. Il s’agissait bien sûr d’une séquelle de l’influence de Levinas.
                  Le département de philosophie était à l’époque tiraillé par la confrontation stérile
                  entre les « Continentaux » et les « Anglo-Saxons » (en gros, entre les héritiers du
                  néokantisme et les adeptes de la philosophie analytique). Je suivais avec grand intérêt
                  les séminaires d’Uriel Tal, dont le domaine de prédilection était l’histoire intellectuelle
                  et les relations entre juifs et Allemands dans la période wilhelmienne ; Tal vivait
                  intensément la déchirure entre culture allemande et identité juive. 
               

L’étude de la réflexion théologique juive aiguisait ma curiosité pour d’autres formes
                  de pensée religieuse. Avec Marcel Dubois, un dominicain qui enseignait la philosophie
                  grecque, je lisais la Summa contra Gentiles de Thomas d’Aquin, à la fois en latin et dans une traduction hébraïque médiévale.
                  Pour beaucoup dans le petit monde intellectuel de Jérusalem, le Père Marcel campait
                  dans sa toge monacale une figure exotique et ambiguë : en un mot, il semblait incarner
                  à la fois la culture et la religion de l’Europe. Il organisait des soirées où l’on
                  écoutait Brassens, et, grand admirateur de Claudel et de Maritain, se faisait l’ambassadeur
                  d’un catholicisme à la fois traditionaliste et philosémite.
               

D’Augustin à Jean de la Croix, je fréquentais un peu les grands penseurs chrétiens,
                  mais aussi, je lisais pratiquement tout ce qui me tombait sous la main. L’ethnologie
                  m’attirait, et j’étais fasciné par Dieu d’eau, de Marcel Griaule. Si je n’ai pas continué à explorer ce filon, c’est parce qu’un
                  anthropologue m’expliqua qu’il m’aurait fallu reprendre, depuis le début, des études
                  de sociologie et d’anthropologie. Il n’y avait aucune méthode dans cet amalgame hétéroclite
                  de disciplines, de cultures, de périodes et de problèmes. Dans ma soif brouillonne,
                  je refusais de choisir. 
               

Ce qui m’impressionna peut-être le plus, dans la toute petite Jérusalem des années 1960,
                  ce furent les bibliothèques. À l’élégante et imposante Bibliothèque nationale et universitaire,
                  au cœur même du campus, je passais une bonne part de mes journées, et aussi de mes soirées.
                  Bibliothèques, aussi, des professeurs, dont les appartements, en général fort simples,
                  étaient couverts de livres. C’est là, souvent, que les séminaires se tenaient. On
                  avait l’impression d’appartenir à une véritable communauté intellectuelle. Rien ne
                  m’avait préparé à ce monde nouveau, qui me semblait un paradis. Une telle foison de
                  livres, un tel éventail de langues, je ne les avais pas rencontrés en France. C’est
                  donc au confluent de la philosophie et de l’ethnologie, du judaïsme et du christianisme,
                  que naquit ma décision de poursuivre mes études en histoire des religions.
               

Le sage et le flâneur

Shlomo Pinès (que tout le monde, même sa femme et son fils, appelait Pinès) enseignait
                  officiellement la philosophie juive médiévale. Son savoir nous semblait ne pas connaître
                  de limites. Comme il parlait peu, on le disait se taire en quarante-deux langues.
                  Né à Charenton, il avait grandi à Arkhangelsk, puis à Londres. C’est à Berlin, une
                  ville qu’il quitta pour Paris en 1933, qu’il avait préparé sa thèse sur l’atomisme
                  dans la théologie de l’islam médiéval. Pinès était l’esprit le plus universel que
                  j’aie connu. Chez les Pinès, on parlait français, on discutait littérature : Proust
                  et Dostoïevski avant tout. On parlait aussi politique. Pinès, sceptique de nature,
                  pensait une paix entre Israël et les pays arabes possible, un jour, même si la haine
                  réciproque entre Juifs et Arabes lui semblait indéniable. C’est par lui que s’est
                  imposée à moi l’évidence que l’histoire des idées se doit d’ignorer les frontières
                  linguistiques, politiques et religieuses.
               

Je me souviens avoir mentionné à des amis mon intérêt pour l’histoire comparée des
                  religions. Cette dernière me permettrait, croyais-je, de glisser d’un domaine à l’autre,
                  par exemple de pouvoir m’intéresser à des phénomènes similaires dans le christianisme
                  et dans le bouddhisme, et de là passer aux religions qu’on appelait encore primitives. L’une des réactions me surprit par sa violence :
                  mon attitude manquait totalement de sérieux professionnel, en un mot était celle d’un
                  dilettante. Je n’ai jamais totalement réussi à me défaire du sentiment que cette réaction
                  avait dévoilé ma fraude intellectuelle.
               

Historien des religions : un métier certes particulièrement difficile, puisqu’il impose
                  de comparer des traditions, des croyances, des mythes et des rites provenant de cultures
                  et de langages différents. Je suis du moins conscient de le pratiquer avec plaisir,
                  d’être un dilettante dans le sens étymologique du mot. De Baudelaire à Walter Benjamin,
                  la métaphore du flâneur s’est imposée, de l’homme marchant dans la ville sans but
                  apparent, au discours éclectique, apparemment sans méthode. Georg Simmel ne disait-il
                  pas : « Jawohl, ich bin nur ein Dilettante, ein Flâneur » ? Si je devais absolument
                  me définir par un seul terme, je choisirais de me dire flâneur. Il ne s’agit pas ici
                  de coquetterie intellectuelle, mais de l’incapacité dont je fais preuve, depuis toujours,
                  à me fixer sur un domaine ou une méthode. Le flâneur sent aussi, par ailleurs, que
                  la réalité est trop riche pour se plier aux rigueurs d’une quelconque méthode, qui
                  l’appauvrirait.
               

Harvard

C’est à Harvard que j’atterris, après mes trois ans de service militaire. J’étais
                  plus curieux de découvrir l’Amérique que d’écrire une thèse, et me sentis tout de
                  suite mal à l’aise parmi des gens bien mieux préparés que moi (c’est seulement alors
                  que je me mis au grec !), qui savaient où ils voulaient aller, qui connaissaient les
                  règles du jeu. Il me fallait trouver, vite, une raison sociale. Je me décidai, un
                  peu au hasard, pour la mystique chrétienne d’Orient et ses origines. À Harvard, je
                  logeais au Center for the Study of World Religions, un bâtiment construit un peu à
                  l’image d’un cloître, surnommé « God’s motel ». 
               

Pour Wilfred Cantwell Smith, le directeur canadien du centre, passé de l’islamologie
                  à l’étude comparée des phénomènes religieux, l’histoire de la religion à travers les
                  civilisations se déclinait au singulier : pour lui, les différentes religions représentaient,
                  dans l’histoire, les expressions multiples d’une même aventure, celle de l’homo religiosus. Cette approche essentialiste, reflétée dans le titre d’un petit livre de Smith,
                  The Faith of Other Men [New York, New American Library, 1963], me laissait assez mal à l’aise. Mircea Eliade,
                  à Chicago, était de loin le plus célèbre parmi les historiens des religions. Son passé
                  fasciste, qu’il savait taire, restait à l’époque pratiquement inconnu, et sa phénoménologie,
                  qui gommait toutes différences historiques et culturelles, n’avait pas encore reçu,
                  au moins aux États-Unis, la critique dévastatrice qu’elle méritait. 
               

Ma volonté de faire de l’histoire des religions se heurtait à ma conviction que les
                  historiens des religions ne savaient pas comment travailler de façon comparative :
                  ou bien ils se cantonnaient à une tradition (religieuse et linguistique), à une époque,
                  ou bien ils restaient dans un vague insupportable en traitant de phénomènes issus
                  de traditions différentes, en éliminant tout contexte historique. Je sentais ici,
                  confusément, des relents crypto-théologiques. La politesse feutrée et distante de
                  la Nouvelle-Angleterre reflétait pour moi une culture protestante à laquelle je restais
                  fondamentalement étranger. George MacRae, le néotestamentaire jésuite qui deviendrait
                  mon directeur de thèse, fut en 1975 le premier professeur catholique titulaire à la
                  Harvard Divinity School. Durant ces années d’Amérique, je me souviens avoir ressenti,
                  presque constamment, un étrange sentiment de malaise, comme si j’étais déplacé, à
                  l’ouest de « mon » monde et de mon centre de gravité, de la même façon que je m’étais
                  senti déplacé à l’est en Israël. Ce n’est que bien tard que je finis par m’habituer
                  à mon décentrement vis-à-vis de l’Europe.
               

Je conservais mes habitudes de dilettante : en suivant, par exemple, les séminaires
                  d’Octavio Paz sur les poètes surréalistes. Dans ma recherche à tâtons sur l’Orient chrétien, je me fixais sur Afrahat,
                  un écrivain syriaque du IVe siècle, dont les textes révèlent la grande proximité entre les mondes exégétiques
                  des juifs et des chrétiens dans la Mésopotamie de l’Antiquité tardive. 
               

Un peu plus tard, Pinès me demanda si j’avais déjà abandonné mon projet de thèse sur
                  Afrahat. Sa question m’ouvrit les yeux : le monde des ascètes, finalement, m’ennuyait.
                  Nous passions alors un an à Paris, où je suivais les cours de Michel Tardieu, un jeune
                  dominicain qui venait d’être élu à l’École pratique des hautes études pour enseigner
                  la gnose et le manichéisme, ce qu’il faisait avec panache, devant un petit groupe
                  d’étudiants. Par Tardieu s’offrait à moi un lien à deux grandes traditions françaises,
                  celle de l’histoire des religions (Henri-Charles Puech), et celle de l’histoire intellectuelle
                  de l’Antiquité tardive, de Festugière à Marrou (j’eus encore la chance d’entendre
                  ce dernier parler de la gnose, l’année de sa mort). Je savais tout juste assez de
                  syriaque, de copte et d’arabe pour suivre ses arguments. Et je retrouvais le monde
                  des mythes qui m’avait séduit à Jérusalem. La gnose m’intriguait depuis longtemps,
                  autant que la mystique. 
               

Par Scholem, l’influence de Hans Jonas se faisait encore sentir à Jérusalem. Jonas
                  était arrivé en Palestine dans les années 1930, après avoir soutenu chez Bultmann
                  et Heidegger une brillante thèse sur la gnose, mais il n’avait pas trouvé de poste
                  à Jérusalem (à l’époque la seule université du pays, petite et pauvre) après les années
                  de guerre passées sous l’uniforme britannique. Pour Jonas, la gnose représentait une
                  révolte métaphysique, et le premier sentiment du gnostique était la Verworfenheit heideggérienne, le fait de se découvrir comme « jeté au monde ». 
               

J’abandonnais le monde des ascètes syriaques pour L’Apocalypse d’Adam, un texte gnostique copte de Nag Hammadi, difficile et fascinant, qui devint le noyau
                  de ma thèse de doctorat, un essai de reconstitution de la première mythologie gnostique
                  – qu’on appelait à l’époque « séthienne ». La gnose était-elle née des espoirs déçus de l’eschatologie juive, après la destruction du
                  Temple ? Cette suggestion indémontrable, mais séduisante, m’offrait un point de départ.
                  Ce qui m’attirait tant dans la gnose, c’était l’impression, que donnaient les textes,
                  qu’il s’agissait là d’un mouvement au confluent même de différentes traditions religieuses.
                  Pour moi, il était clair qu’au Ier siècle, la Palestine avait été le berceau, non pas d’une religion, mais au moins
                  de deux, sinon de trois. Pour comprendre les origines chrétiennes, il fallait étudier
                  ensemble des textes provenant de traditions différentes : à la fois du judaïsme rabbinique,
                  du christianisme, et de la gnose. J’utiliserai donc mes connaissances sur le judaïsme
                  ancien pour étoffer et modifier les conceptions traditionnelles du passage de l’hellénisme
                  au christianisme. Je continue à être surpris par la difficulté qu’ont encore de nombreux
                  chercheurs, un peu partout, à accepter ce qui m’apparaît comme une évidence : on ne
                  peut comprendre le développement, dans l’Antiquité, ni du judaïsme ni du christianisme
                  sans étudier ces phénomènes ensemble, en coupant à travers des frontières disciplinaires,
                  héritières, parfois sans même s’en rendre compte, de traditions théologiques.
               

À Harvard, je commençais à découvrir la littérature patristique et les religions du
                  monde hellénistique. À un cocktail, un professeur me dit, apprenant mes centres d’intérêt :
                  « You come too late, Nock is dead ! » Durant toute une génération, Arthur Darby Nock,
                  le grand helléniste anglais, avait distillé avec lucidité son très grand savoir sur
                  les courants religieux du monde ancien. Je me souviens de ma lecture de l’article
                  capital de Peter Brown, « The Rise and Function of the Holy Man in Late Antiquity »
                  (The Journal of Roman Studies 61 [1961], pp. 80-101). Ce fut pour moi une révélation : c’était ainsi qu’il fallait
                  approcher l’histoire religieuse de l’Antiquité tardive (un terme qu’on commençait
                  seulement alors à utiliser couramment). Ce n’est que plusieurs années plus tard que
                  je rencontrais Peter Brown. Nous passions une année sabbatique à Washington, à Dumbarton
                  Oaks, un institut d’études byzantines (entre autres) appartenant à Harvard. Avec un
                  ami commun, Peter Brown était venu passer la soirée chez nous. Nous ayant demandé sur
                  quoi nous travaillions, Sarah et moi, il se prit à décrire avec enthousiasme, chapitre
                  par chapitre, le livre que nous devrions écrire ensemble, sur le Proche-Orient de
                  Justinien à Haroun al-Rachid : « It should be pure narrative », ajouta-t-il (Sarah
                  est arabisante, et son intérêt majeur est l’histoire intellectuelle et religieuse
                  croisée des musulmans, des chrétiens et des juifs arabophones au Moyen Âge). 
               

Peter me donna alors deux conseils. Essayant de modérer mon intérêt pour les Pères
                  de l’Église, il jeta : « Laissez les bons Pères étudier les bons Pères. » Rares sont
                  les historiens qui lisent les textes patristiques aussi attentivement que Peter Brown.
                  Mais il les lit en historien, en gardant son indépendance vis-à-vis d’eux, se distinguant
                  ainsi à la fois du philologue et du théologien. Sa deuxième recommandation : « Follow
                  your strength ! » 
               

C’est sans doute par instinct plus que par méthode que j’appris à faire appel à mes
                  connaissances diffuses, hétéroclites, dans des domaines différents pour traiter d’une
                  même problématique. Ainsi, dans ma thèse de doctorat, pour essayer de comprendre l’imaginaire
                  des gnostiques, je dressais un éventail aussi large que possible de tous les textes
                  et traditions parallèles que je pouvais trouver dans les différentes littératures
                  de l’Antiquité(1). Je me souviens du plaisir que me procuraient ces recherches à tâtons, dans les richesses
                  inépuisables de Widener, la bibliothèque centrale d’Harvard, véritable temple du livre,
                  où je me perdais avec délices dans les étages de rayons, trouvant souvent mon bonheur
                  à côté du livre recherché.
               

Jérusalem
               

« Research is what I am doing when I don’t know what I am doing. » Cet aphorisme de
                  Wernher von Braun (un homme au passé fort problématique) me semble convenir parfaitement
                  à mon caractère de flâneur. Il est bien sûr « politiquement incorrect », à l’heure
                  où, plus que jamais, on demande aux universitaires, dans tous les domaines, de travailler
                  en suivant les lignes précises de projets de recherche. Ces projets ne sont financés,
                  bien entendu, que dans la mesure où l’on peut énoncer clairement, des années à l’avance,
                  les résultats qui seront obtenus – une absurdité qui semble ne pas gêner grand monde.
                  La chance que j’ai eue tient surtout à ma génération : mon doctorat à peine en poche,
                  on m’offrait un poste à l’Université hébraïque, dans le département d’histoire des
                  religions (le seul en Israël). Entre Werblowsky, Flusser, Shaked, et David Shulman,
                  un brillant indianiste qui venait d’arriver, j’ai tout de suite été libre de concevoir
                  mon enseignement à ma guise, et glissais rapidement de la gnose et du manichéisme
                  vers le christianisme de l’Antiquité tardive(2). 
               

Si je ne suis pas heureux de vieillir, je le suis certainement d’avoir pris ma retraite,
                  et je n’envie pas ceux qui commencent aujourd’hui une carrière universitaire, dans
                  un monde où les universités sont de plus en plus soumises aux lois du marché. Somme
                  toute, la grande liberté qui a été la mienne tout au long de mes études et de ma carrière
                  me semble presque impensable aujourd’hui.
               

En se prétendant chauffeur de taxi (« I am a cab driver », disait-il), Isaiah Berlin
                  indiquait que c’était « sur commande » qu’il écrivait. Cela ne voulait pas dire qu’il
                  n’avait rien à dire, mais que tous les sujets ayant trait aux idées et à leur histoire
                  (au moins à l’époque moderne) l’intéressaient. Dans un système universitaire perverti,
                  hélas, la curiosité intellectuelle est trop souvent identifiée comme suspecte. J’ai eu la grande chance de pouvoir travailler,
                  au fil des ans, sur les sujets dont je rêvais quand j’avais vingt ans. J’écris cela,
                  bien entendu, pour souligner ce qu’on peut appeler le paradoxe du flâneur. C’est justement
                  parce qu’il ne définit pas d’avance un but et un parcours précis à ses pas que le
                  flâneur, en fin de compte, passe par les lieux qui l’attirent et qui l’inspirent.
                  Le paradoxe du flâneur souligne à quel point les exigences de l’université d’aujourd’hui,
                  en insistant sur une recherche programmée, risquent de tuer l’imagination et freinent
                  la découverte du nouveau.
               

Tout comme les rouleaux de la mer Morte, les textes gnostiques coptes de Nag Hammadi
                  témoignent surtout de courants religieux marginaux. C’est plus les courants mystiques
                  et l’hérésie (sa formation comme ses enseignements) que l’orthodoxie qui m’intriguait
                  dans le christianisme ancien(3). Il m’a toujours semblé, en effet, que c’est surtout par leurs limites qu’on peut
                  comprendre les traits essentiels des mouvements religieux. Les judéo-chrétiens (ces
                  juifs pour lesquels la venue du messie n’annulait pas l’identité juive) attirèrent
                  en particulier mon attention. Ils sont pour moi au cœur même de l’histoire des religions
                  dans l’Antiquité tardive. Je reste d’ailleurs convaincu, comme Pinès, que l’existence
                  des communautés judéo-chrétiennes est attestée bien après le IVe siècle, quand les hérésiologues chrétiens cessent de s’intéresser à eux. Encore récemment,
                  j’ai consacré un article à leur impact possible sur les origines de l’islam(4). 
               

C’est en tant qu’historien des religions que je m’intéressais au christianisme de
                  l’Antiquité tardive, et que je lisais les textes patristiques, comme autant de témoins
                  de véritables mutations religieuses(5). En cela, je me sentis longtemps assez seul : le christianisme n’est pas souvent étudié du dehors, sans présupposés ou instincts théologiques.
                  Rares sont ceux qui travaillent sur leur propre religion comme si c’était la religion
                  des autres – et sur celles des autres comme si c’était la leur, c’est-à-dire en conservant
                  à la fois distance et sympathie pour l’objet de leur étude. De même, il est fort difficile,
                  mais impératif, d’étudier les religions mortes comme si elles étaient vivantes, et
                  les vivantes (aussi) comme si elles étaient mortes. Seul ce double axiome épistémologique
                  permet à l’historien des religions de conserver l’équilibre délicat entre les approches
                  émique (de l’intérieur) et étique (de l’extérieur), évitant à la fois la Charybde
                  de l’infatuation et la Scylla du mépris. Comme je l’ai souvent répété à mes élèves
                  de Jérusalem, on peut considérer les juifs comme étant, culturellement, chrétiens.
               

Pendant les trois décennies de mon enseignement à l’Université hébraïque, je me suis
                  souvent su assez seul dans mes intérêts et mon approche, sans pour autant me sentir
                  isolé. Je m’explique : le contact permanent avec les collègues travaillant sur des
                  domaines limitrophes, en particulier sur le judaïsme et l’islam, dans une université
                  ambitieuse, mettant l’accent sur la recherche, m’aura sans doute permis de jeter sur
                  les textes, à l’occasion, un regard neuf, d’offrir parfois une nouvelle formulation
                  à certains problèmes classiques(6). Quoi qu’il en soit, j’ai toujours été tiraillé entre deux ambitions fort différentes :
                  celle de chercher du nouveau et celle d’apprendre du nouveau. La première, qui définit
                  le chercheur, est souvent liée au désir d’approfondir ce qu’on sait déjà, plutôt que
                  d’élargir son savoir.
               

Oxford

De la gnose au christianisme, aux contacts entre religions et aux transformations
                  de ces dernières, mon parcours a été transformé, dans mes quatre dernières années d’enseignement, par l’invitation à Oxford,
                  en 2009, pour y créer une chaire d’étude des religions abrahamiques. Quand un ami
                  attira mon attention sur l’annonce du nouveau poste, en m’invitant à poser ma candidature,
                  je lui répondis que je n’étais pas intéressé : Sarah venait d’être élue rectrice de
                  l’Université hébraïque. De plus, je n’aimais pas le concept nouveau de « religions
                  abrahamiques », un concept qui trouve sans doute ses origines chez Louis Massignon
                  et ses élèves maronites, auxquels il facilitait le dialogue avec leurs compatriotes
                  musulmans. Je finis néanmoins par soumettre ma candidature ; malgré son intitulé,
                  la chaire me semblait permettre exactement ce que je n’avais pas réussi à instaurer
                  à Jérusalem : établir sur des bases solides l’étude comparative du judaïsme, du christianisme
                  et de l’islam (et de leurs nombreux succédanés) – toutes religions ayant manifestement
                  ce que Wittgenstein appelait des « ressemblances de famille ». 
               

En fait, la chaire avait été créée avec le don généreux d’un mécène saoudien, avec
                  lequel j’ai vite développé de très bons rapports. (Lors de notre première rencontre,
                  il me demanda comment je comptais lutter, grâce à cette chaire, contre l’islamophobie
                  en Europe.) Je dois aussi reconnaître que le concept de « religions abrahamiques »
                  finit par me convaincre à la fois de sa justification historique et de son utilité
                  heuristique. Il m’a en tout cas permis de mieux comprendre l’interface et les relations
                  dialectiques entre traditions et mouvements religieux dans l’Antiquité tardive, ainsi
                  que le milieu complexe de l’islam naissant – ce que j’ai pu appeler praeparatio coranica(7). 
               

Trop souvent, sans doute pour échapper à l’emprise sournoise de la théologie, l’histoire
                  des religions, certainement en France, préfère s’occuper de religions mortes plutôt
                  que vivantes, de systèmes polythéistes plutôt que monothéistes. Une des conséquences de cet état de fait est que les monothéismes, qui sont établis
                  à première vue (mais seulement à première vue) sur une idée simple, restent encore
                  trop mal compris. Leur étude comparée, à condition qu’elle reste unpartheilich, comme disait Gottfried Arnold, et ne soit pas la servante d’un dialogue interreligieux,
                  a sans doute encore beaucoup à nous apprendre. Le paradoxe, ici, provient du fait
                  que ces religions (surtout le christianisme, le judaïsme aussi dans une certaine mesure,
                  l’islam moins, jusqu’à présent) sont surtout étudiées par des chercheurs qui en sont
                  le plus souvent membres, au moins de façon nominale. Dans les sciences humaines, autant
                  que la trop grande distance, la trop grande proximité entre le chercheur et l’objet
                  de sa recherche fait problème. 
               

L’attrait qu’avait pour moi ce poste à Oxford reflétait ainsi l’espoir d’échapper
                  aux frontières disciplinaires. Comme à Jérusalem, cependant – et presque partout ailleurs,
                  j’imagine –, on célèbre à Oxford l’interdisciplinarité plus qu’on ne la pratique.
                  L’étude comparée du judaïsme, du christianisme et de l’islam y passe par trois facultés :
                  « Theology » (rebaptisée, entre autres à cause de ma chaire, « Theology and Religion »),
                  « Oriental Studies » et « Classics », entre lesquelles la collaboration reste souvent
                  pénible, et toujours aléatoire. Les remarques désabusées de Marcel Detienne sur la
                  grande difficulté à faire accepter l’idée de comparatisme par les représentants des
                  différentes disciplines reflètent bien la réalité : « “À quoi bon comparer ?” demande-t-on
                  de tout bord. […] L’“à-quoi-bon” revient toujours. »(8) Pour le comparatiste, les choses sont claires : on ne comprend bien que ce qu’on
                  peut comparer. Ce n’est pas un hasard si c’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que les sciences comparatives fleurissent, alors que l’impérialisme était
                  à son zénith. Ainsi, l’impact profond de la civilisation indienne dans l’Angleterre
                  victorienne, quand, paraphrasant Goethe, Max Müller pouvait dire : « Celui qui ne
                  connaît qu’une [religion] n’en connaît aucune. » Et pourtant, si la carrière de Müller
                  à Oxford fut pénible, c’est précisément à cause de son approche comparatiste.
               

L’historien avance masqué

Zones de contact entre religions, mécanismes de transformation, de mutation des concepts
                  autant que des rites et des mythes, moteurs de ces transformations sont des thèmes
                  qui continuent à me préoccuper. Comment évoluent les religions, elles qui sont des
                  systèmes si traditionalistes, si récalcitrants à tout changement ? Quels sont les
                  pivots de leur histoire ? Comment définir la dynamique de la relation complexe entre
                  tendances centrales et mouvements marginaux ? Religion et violence, polémique et intolérance,
                  fanatisme et fondamentalisme, sont des problèmes qu’un chercheur, israélien de surcroît,
                  ne peut pas esquiver. 
               

« Ce n’est pas parce que je méprise les religions que je ne les estime pas », disait
                  Ionesco. Rares sont les historiens des religions qui n’ont pas éprouvé, face à l’objet
                  de leur étude, une grande ambivalence, des moments de dégoût, à côté d’instants d’exaltation.
                  J’ai souvent l’impression, en réfléchissant sur les religions, de travailler sur le
                  répugnant autant que sur le sublime. Je sais aussi que j’observe un volcan en ébullition,
                  assis sur le bord de son cratère. Nés dans une laïcité qui s’imaginait avoir plus
                  ou moins mis fin à la religion, nous nous réveillons, à l’échelle globale, dans une
                  nouvelle ère de guerres de religion (incluant même des sacrifices humains, des prisonniers
                  qu’on égorge ad majorem Dei gloriam), sans l’outillage intellectuel pour les comprendre. C’est une piètre consolation
                  que de nous souvenir que c’est à l’ombre de la guerre que l’humanisme, comme l’art,
                  a presque toujours fleuri. Pensons, par exemple, à Montaigne.
               

J’ai pu traiter de toutes ces questions, plus ou moins bien, en essayant d’utiliser
                  le bon sens, et de replacer les phénomènes étudiés dans leur contexte le plus large.
                  Les livres que j’ai publiés sont souvent, en fait, des collections de textes écrits
                  séparément, certes autour d’un thème unique. Pour une part, au moins, si mes textes
                  sont en général assez courts, c’est aussi parce que je les rédige en anglais, une
                  langue que je ne maîtrise pas de façon assez naturelle pour pouvoir vraiment jouir
                  de l’écriture. Si la recherche de la méthode reste illusoire, c’est sans doute surtout
                  parce que l’histoire des religions se situe au carrefour même de plusieurs disciplines.
                  Retournant sur ses pas, le chercheur se doit d’éviter toute téléologie, de reconstruire
                  son parcours comme s’il avait été planifié. Même un parcours atypique n’est pas unique,
                  et le hasard heureux des choses (le français n’a pas l’équivalent de l’anglais serendipity) doit être reconnu comme tel.
               

Mes travaux traitent à la fois de l’Antiquité tardive et des Temps modernes. Réfléchir
                  sur l’histoire de la discipline, c’est ma façon de faire de l’épistémologie. Curieux
                  de comprendre comment s’était constituée l’étude comparée des religions dans l’Europe
                  moderne, j’ai eu l’occasion de réfléchir sur la formation de nouveaux objets intellectuels
                  dès la Renaissance, bien avant la création de structures institutionnelles dans l’université
                  du XIXe siècle(9). Tout comme l’Antiquité tardive, l’époque moderne en ses débuts est une période clef
                  pour l’idée même de religion, où l’on peut observer la transformation profonde de
                  son statut dans la société. 
               

En découvrant ce parallèle frappant, j’ai essayé de faire dialoguer entre elles deux
                  périodes capitales pour l’histoire intellectuelle de l’Occident. Dans la première
                  de ces périodes disparaît la conception traditionnelle de la religion comme système
                  sacrificiel ; dans la seconde, c’est la désintégration de la religion médiévale qui
                  s’effectue. Dans les deux cas, la transformation dramatique de formes de vie et de pensée équivaut à un véritable « changement
                  de paradigme », pour utiliser le concept rendu célèbre par l’étude classique de Thomas
                  Kuhn sur les révolutions scientifiques.
               

L’histoire des religions est-elle une discipline qui a fait son temps ? Hérodote,
                  déjà, s’attachait à décrire et à analyser croyances et rituels des différents peuples
                  dont traitaient ses historiai, ses recherches. Ce n’est cependant que dans la seconde moitié du XIXe siècle que se développe vraiment dans le monde universitaire l’étude comparée des
                  religions, quand elle s’inscrit dans les programmes d’enseignement (la première chaire
                  universitaire d’histoire des religions est créée à Genève, en 1874(10)). La discipline, depuis lors, se démarque plus ou moins de la théologie, de façons
                  diverses dans les différents climats intellectuels et religieux en Europe. (En France,
                  la Faculté de théologie de la Sorbonne devint avant la fin du XIXe siècle la Section des sciences religieuses de l’École pratique des hautes études.)
               

Quoi qu’il en soit, l’époque des grandes synthèses semble, au moins pour l’instant,
                  révolue. Tout se passe comme si l’histoire des religions, même à son zénith, en gros
                  entre 1850 et 1950, n’avait pas vraiment réussi à intégrer les sciences humaines,
                  trop souvent réticentes à traiter des phénomènes religieux, qui semblent les gêner.
                  Pendant un siècle environ, la réflexion comparatiste sur les religions fut-elle une
                  stratégie de sortie de la religion, établie sur le principe d’une similarité fondamentale
                  entre systèmes symboliques et rituels dans toutes les sociétés, au présent comme au
                  passé ? En fait, s’agit-il vraiment d’une discipline ? Entre théologie, philosophie
                  et histoire, n’est-on pas plutôt en présence d’un champ interdisciplinaire par excellence,
                  où se rencontrent (ou devraient se rencontrer) philologues, historiens, anthropologues, mais aussi archéologues et spécialistes de
                  la cognition ? 
               

Ce qu’on peut en tout cas affirmer, c’est que la réflexion sur la religion, qui semblait
                  être une chose du passé il y a encore une génération, est fondamentale si l’on veut
                  comprendre quelque chose aux sociétés humaines, y compris celles du monde contemporain.
               

Dans History in the Making (New Haven, Yale UP, 2012), sa belle réflexion autobiographique sur l’évolution des
                  méthodes historiques dans le dernier demi-siècle, le grand spécialiste des mondes
                  hispaniques John H. Elliott consacre un chapitre, le dernier, à l’histoire comparée.
                  Je lui parlai, à Oxford, de mon rêve d’instaurer à Jérusalem un forum où l’on traiterait,
                  de façon comparative, des civilisations, de l’est comme de l’ouest, du passé et du
                  présent. Pour toute réponse, il me demanda si pour moi l’histoire comparée était un
                  art ou une méthode. S’il n’y a pas de véritable méthode par laquelle la comparaison
                  doit se faire, cette dernière est affaire de ce qui est, pour lui, un art, et que
                  je propose plutôt d’appeler ethos.
               

Selon une phrase d’habitude attribuée à Salomon Reinach, s’il n’est pas nécessaire
                  d’être pieux pour s’occuper d’histoire des religions, il n’est pas inutile de l’avoir
                  été. Tout se passe comme si l’historien des religions incarnait la sortie de la religion,
                  l’état fluide d’après la foi et la pratique, mais d’avant l’indifférence et l’ignorance.
                  L’historien des religions, qui étudie les phénomènes religieux du dehors, avance donc
                  masqué, qu’il traite de la tradition religieuse qui est la sienne, ou d’autres, plus
                  lointaines. Mais plus encore que dans d’autres domaines, le parcours personnel est
                  fondamental pour comprendre quels problèmes on se pose, et comment on essaie de les
                  résoudre. 
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Chapitre 1
            

RELIGION D’ABRAHAM ET RELIGIONS ABRAHAMIQUES


À la mémoire de mon grand-père, Avraham Stroumsa,

 assassiné à Auschwitz en 1943




« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? »(1) Les premiers mots de la géniale tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses frères, reflètent bien le sentiment d’hybris qui prend quiconque cherche à évoquer l’un des premiers personnages jamais décrits
                  dans l’histoire de la littérature. Bien sûr, je ne prétends pas avoir ne serait-ce
                  qu’une fraction du talent qui permit à Mann de dépeindre aussi brillamment l’aube
                  de l’humanité, à la jointure entre mythe et histoire. Mann a su donner corps à ces
                  singuliers héros du Proche-Orient antique ; des héros qui, avec ceux d’Homère, sont
                  à la source même de la culture et de l’identité européennes. Le bon côté, toutefois,
                  c’est que je serai plus bref. 
               

C’est avec l’aide d’un généreux donateur, qui a choisi de rester anonyme, que l’Université
                  d’Oxford a pu créer, en 2009, la première chaire au monde de « religions abrahamiques ».
                  Dans la tradition juive, comme dans l’islam et le christianisme, la charité est un pilier de l’attitude religieuse, une vertu cardinale. Surtout, il
                  s’agit d’une vertu qui s’exerce en secret, sans publicité. En tant que premier titulaire
                  de cette chaire, je ne peux que saluer la générosité de ce donateur et espérer que
                  son initiative encouragera d’autres universités à mettre sur pied des projets similaires.
                  
               

Comme l’étude religions abrahamiques, en tant que domaine à part entière, est une
                  chose nouvelle, il est évidemment difficile de passer en revue le travail de mes prédécesseurs.
                  Et mon propre engagement dans ce domaine est d’ailleurs lui aussi relativement nouveau.
                  Dès lors, ce que je proposerai ici, de manière peut-être un peu cavalière, c’est de
                  réfléchir sur le concept même de « religions abrahamiques » ; de réfléchir sur les
                  origines du concept, mais aussi sur ses implications pour l’histoire comparée des
                  religions. Il me faut toutefois exprimer une mise en garde : sans doute plus que d’autres
                  sciences humaines, l’histoire des religions est une discipline risquée, qui requiert
                  que l’on maintienne un équilibre infiniment délicat entre la vérité des fidèles et
                  la nôtre, entre l’émique et l’étique, dans le jargon des anthropologues. Surtout,
                  si la libre pensée suppose essentiellement une posture radicale, celle-ci n’implique
                  pas forcément un manque de respect pour les traditions et les croyances. 
               

En tant que juif (le premier juif, je crois, à avoir été nommé professeur de théologie
                  à Oxford), je ne prétends guère faire de la théologie chrétienne – quand bien même
                  j’ai enseigné l’histoire de la pensée chrétienne durant de nombreuses années à l’Université
                  hébraïque de Jérusalem. Et comme je suis un juif quelque peu hérétique, je ne prétends
                  pas non plus faire de la théologie juive. Ma formation est celle d’un historien des
                  religions (et il faut insister, dans ce contexte, sur le sens étymologique du mot
                  « histoire », historia, l’« enquête »), ce qui signifie d’abord que toutes les religions, petites ou grandes,
                  mortes ou vivantes, sont pour moi également intéressantes du point de vue intellectuel.
                  Ce qui intéresse l’historien des religions comparatiste, c’est de mettre en lumière
                  les mécanismes par lesquels les religions naissent, évoluent, se développent, se transforment, impactent
                  la société et, comme toutes les autres formes de réalités sociales, meurent. 
               

Spirituellement, nous sommes peut-être tous sémites. C’est ce qu’affirmait, en 1938,
                  le pape Pie XI, rejetant avec émotion l’antisémitisme de son temps. Mais comme je
                  l’ai souvent dit à mes étudiants à Jérusalem, culturellement, nous sommes tous chrétiens,
                  au moins dans une large mesure. Il est toutefois préférable pour l’historien des religions
                  d’être méthologiquement athée, et de traiter toutes les religions comme des faits
                  sociaux, de les approcher toutes avec les mêmes critères. En d’autres termes, il nous
                  faut étudier les religions des autres comme si elles étaient les nôtres, et les nôtres
                  comme si elles étaient celles des autres. Les théologiens nous perçoivent parfois
                  d’un mauvais œil, comme de dangereux chevaux de Troie infiltrés dans leur cité. Il
                  faut cependant souligner que si l’histoire des religions peut être perçue comme une
                  discipline subversive, elle n’est une menace que pour une certaine forme de théologie,
                  celle qui s’enferme en ses murs, et ignore ou rejette toute tentative d’étudier de
                  manière libre et indépendante la religion et son impact sur les sociétés humaines.
                  L’histoire des religions n’est un danger que pour les théologiens qui se désintéressent
                  de la diversité des expériences humaines et de l’exercice de la pensée rationnelle.
                  Les autres, au contraire, pourront considérer l’histoire des religions comme une contribution
                  à la théologie, ou comme l’une de ses disciplines auxiliaires, au même titre que la
                  philosophie (philosophia ancilla theologiae). À mon sens toutefois, et à la différence des conceptions médiévales, il n’y a pas
                  de hiérarchie entre les sciences : chacune peut, dans certaines situations, être l’auxiliaire
                  de l’autre, une Hilfswissenschaft. 
               

Ce qui m’amène à un autre point : l’idée même de « religions abrahamiques » implique
                  que ces religions puissent être étudiées ensemble, de manière comparative, et non
                  en isolation. Friedrich Max Müller, alors un jeune savant allemand, trouva à Oxford
                  dans la seconde moitié du XIXe siècle une véritable Républiques des Lettres et décida de rester. Il y deviendra l’un des pères fondateurs
                  de l’histoire comparée des religions en tant que discipline académique. C’est Max
                  Müller qui affirma que celui qui ne connaît qu’une religion n’en connaît aucune(2) ; un aphorisme sans doute inspiré de Goethe : « Qui ne connaît pas de langue étrangère
                  ne connaît pas sa propre langue. »(3) En conformité avec l’esprit victorien de son époque, Max Müller considérait que la
                  manière la plus prometteuse de faire de la recherche était l’analyse comparative,
                  qu’il s’agisse de morphologie linguistique, de mythologie, de politique ou de religion.
                  L’Empire britannique au sommet de sa gloire, l’étude comparée de phénomènes issus
                  de milieux culturels extrêmement divers, à travers les continents, devenait possible,
                  voire était encouragée. L’on pensait alors que la connaissance nouvelle de plusieurs
                  grandes civilisations ailleurs dans le monde, notamment en Inde et en Chine, devait
                  refléter certains isomorphismes cachés susceptibles de rapprocher des systèmes culturels
                  très différents en apparence. La recherche comparative devait permettre de mettre
                  au jour et de comprendre les mécanismes secrets et les structures implicites de ces
                  phénomènes. La confiance des savants de la fin du XIXe siècle, cherchant à reconstruire une histoire religieuse qui irait au-delà des affirmations
                  orthodoxes des fidèles de telle ou telle religion, paraît aujourd’hui quelque peu
                  naïve. Les jours des grandes théories comparatives embrassant d’un même élan l’ensemble
                  des religions du globe sont bel et bien derrière nous. Plus on invoque l’interdisciplinarité, moins on semble s’exercer à ce jeu dangereux. La recherche
                  solide, nous dit-on, passe par des frontières bien circonscrites, qu’on se gardera
                  de violer. Évidemment, c’est là le meilleur moyen d’échapper au risque d’un résultat
                  nouveau ou inattendu, mais telles sont apparemment aujourd’hui les règles du jeu.
                  
               

Dans cette situation, l’idée même d’étudier ensemble les « religions abrahamiques »
                  apparaît comme une gageure ; mais peut-être y a-t-il là une voie nouvelle et prometteuse
                  pour l’histoire des religions. Cette approche n’a rien d’évident. En effet, je ne
                  serais pas étonné si certains collègues, au-delà des intentions d’intérêt polies,
                  sourcillaient un peu à la mention d’une chaire en « religions abrahamiques ». Qu’est-ce
                  donc que cela ? Et avec quels outils convient-il de les étudier ? Est-il raisonnablement
                  possible, pour une seule personne, de s’immerger totalement, des années durant, dans
                  l’étude de plusieurs langues difficiles, et d’être ensuite capable de naviguer tranquillement
                  entre des cultures et des langues si différentes les unes des autres ? Une telle approche
                  n’est-elle pas vouée à ne demeurer qu’à la surface des choses ? Et ce, bien sûr, dès
                  lors que l’on admet – ce qui est loin d’être toujours le cas – que l’histoire des
                  religions n’est pas elle-même une discipline douteuse, une sorte de survivance de
                  la science prémoderne ? De toute évidence, l’Université d’Oxford, à l’instigation
                  de son donataire, a décidé de relever le pari et n’a pas fait preuve de timidité intellectuelle.
                  Pour ma part, je pense en effet que cette chaire répond à un besoin urgent ; un besoin
                  intellectuel, mais lié, aussi, à la situation terriblement complexe de ces sociétés
                  qui, au moins de manière nominale, revendiquent pour elles le titre d’« abrahamiques »
                  et où les identités religieuses paraissent si souvent activer ou nourrir la violence.
                  
               

Mais par le biais de cette chaire, l’Université d’Oxford renoue aussi avec sa propre
                  tradition. C’est en effet à Oxford, bien avant Max Müller, que l’histoire comparée
                  des religions trouva l’un de ses premiers ancrages. En 1700, les Presses universitaires
                  d’Oxford publiaient un gros volume, d’ailleurs très beau, intitulé Historia religionis veterum Persarum, eorumque Magorum. Son auteur, Thomas Hyde, d’abord bibliothécaire de la bodléienne, était à la fois
                  professeur d’arabe et professeur d’hébreu, et canon de Christ Church. Ce livre devait
                  inaugurer l’étude moderne du zoroastrisme, en faisant pour la première fois usage
                  de sources orientales (arabes et persanes) – la religion de l’Iran ancien n’ayant
                  jusque-là été connue des savants européens qu’à travers les textes grecs et latins.
                  Il vaut la peine de noter que, pour Hyde, qui cherchait à comprendre le zoroastrisme
                  dans le contexte des religions du Proche-Orient ancien, Zarathoustra était un disciple
                  de la religion d’Abraham, qui avait rejeté le culte des astres des mythiques sabéens.
                  En cela, Hyde s’appuyait, comme nombre d’autres savants du XVIIe siècle, sur le philosophe juif médiéval Moïse Maïmonide(4).
               

De toute évidence, notre connaissance actuelle de la religion de l’Iran ancien est
                  aujourd’hui incomparablement plus riche qu’elle ne l’était au temps de Hyde. Hyde
                  appartient à cette génération héroïque, celle des premiers orientalistes qui, entre
                  autres choses, tracèrent les fondations de l’étude comparée des religions bien avant
                  que ne soient créées les premières chaires d’histoire des religions, au XIXe siècle(5). Et pourtant, on n’en sait aujourd’hui guère plus que Hyde sur la religion du patriarche
                  Abraham. 
               

Abraham, l’ami de Dieu

Je ne suis pas bibliste, et encore moins un spécialiste du Proche-Orient ancien. Mais
                  il est difficile de ne pas commencer une enquête sur le concept de « religions abrahamiques » sans commencer par Abraham
                  lui-même. Ce qu’on sait d’Abraham et de sa religion, c’est ce que la Bible nous en
                  dit, aux chapitres 12 à 25 du livre de la Genèse(6). Après les premiers chapitres de la Bible, dédiés à la création du monde, à la création
                  de l’homme, à l’aube de l’humanité jusqu’à la tour de Babel et l’histoire de Noé et
                  ses fils, il semble que c’est bien avec Abraham que commence véritablement l’histoire
                  (ou la pré-histoire) des Hébreux. Originaire d’Ur, en Chaldée (au sud-est de la Mésopotamie),
                  Abraham, ou plutôt Abram, comme il est encore appelé, part de Harran (nord-ouest de
                  la Mésopotamie) pour s’installer à Cannan, suite à un appel divin. Il renverra plus
                  tard sa servante à Harran afin de trouver une femme pour son fils(7). 
               

La saga biblique d’Abraham sera bien sûr reprise, amplifiée, développée aux époques
                  ultérieures, dans la littérature juive apocryphe (par exemple le Livre des Jubilés ou le Testament d’Abraham), chez Philon d’Alexandrie, qui consacre deux livres à Abraham, dans le Nouveau Testament,
                  qui fait si souvent référence à la figure du patriarche, ou encore dans la littérature
                  rabbinique et les midrashim, chez les Pères de l’Église et enfin, dans le Coran et
                  ses commentaires, les tafsīr(8). Dans toutes ces littératures, de la Bible aux tafsīr, ce n’est pas un Abraham – comme on s’y attendrait –, mais plusieurs qui sont décrits.
                  L’Abraham juif n’est pas l’Abraham chrétien, pas plus que celui-ci n’est l’Abraham
                  de la tradition islamique(9). De même n’y a-t-il pas un seul Abraham juif (ou chrétien, ou musulman). Et si Abraham
                  est essentiellement présenté dans la Genèse comme l’ancêtre des Hébreux, il y apparaît
                  aussi comme l’ancêtre d’une série d’autres peuples : les descendants d’Ismaël, de
                  toute évidence, mais aussi les Madianites, les Édomites ou les Amalécites. Historiens,
                  archéologues, biblistes : tous ont cherché à découvrir le « vrai Abraham », à l’ancrer
                  dans un temps bien déterminé (par exemple la première moitié du second millénaire
                  avant notre ère). Nous avons aujourd’hui réalisé que seule une chronologie relative est possible lorsqu’il s’agit de dater les événements ou les personnages de la Bible.
                  Ce qui est tout à fait clair, c’est que le cycle d’Abraham tel que nous l’avons est
                  le produit d’une époque bien postérieure. Dès lors, notre image d’Abraham est d’emblée
                  façonnée par ces textes au travers desquels il nous est donné à voir. À chacun son
                  image d’Abraham, en somme. L’Abraham de Kierkegaard, par exemple, l’Abraham « chevalier
                  de la foi », dépend essentiellement de l’accent que met Paul, dans l’épître aux Galates
                  (3,6-8) sur la foi d’Abraham. 
               

Dans tous les cas, ce qu’il est essentiel de noter, c’est qu’Abrahm semble d’emblée
                  – c’est-à-dire dès les textes bibliques – avoir une dimension universelle, ce qui
                  reflète peut-être une réaction contre certains courants ethnocentriques dans l’Israël
                  ancien. Avant les Pères de l’Église, plusieurs auteurs du judaïsme ancien (Ben Sira, Philon, Josèphe) se sont déjà opposés à une
                  lecture ethnocentrique de la figure d’Abraham, et lui ont attribué un statut universel.
                  Dans le Testament d’Abraham, un pseudépigraphe juif sans doute rédigé en Égypte au Ier ou au IIe siècle de notre ère, les « bonnes œuvres », la charité et l’hospitalier sont les
                  principales vertus d’Abraham, sur lequel Dieu affirme : « Prends donc mon ami Abraham
                  au paradis. »(10) Philon d’Alexandrie appelle lui aussi Abraham « l’ami (philos) de Dieu »(11). Des siècles plus tard, le Coran reprend cette épithète : Abraham est bien l’Ami
                  de Dieu, khalīl Allāh. Son infini sens du devoir, son honnêteté se reflète dans son refus de n’accepter
                  aucun don (pas même « un cordon de soulier », Gn 14,23) du roi de Sodome, tandis que
                  son hospitalité est illustrée par l’accueil généreux qu’il réserve aux trois anges
                  à Mamré, une scène devenue un topique de l’iconographie chrétienne de la Trinité et
                  peut-être nulle part dépeinte de manière plus puissante que dans la fameuse icône
                  d’Andreï Roublev exposée à la galerie Tretiakov de Moscou. Mais l’on pourrait rêver
                  d’une autre interprétation, dans laquelle les trois anges figureraient les trois principales
                  religions issues d’Abraham : le judaïsme, le christianisme et l’islam. 
               

C’est un bien triste témoignage d’une haine religieuse apparemment inextinguible que
                  la ville d’Abraham – qui porte encore ce nom, l’« ami » de Dieu, en hébreu (Hevron) comme en arabe (al-Khalīl) – soit aussi la ville dans laquelle règnent les plus laides et dangereuses passions
                  humaines. Qu’il me soit permis d’évoquer le pogrom de 1929, lors duquel soixante-sept
                  juifs ont perdu la vie, et le meurtre, en 1994, de vingt-neuf musulmans qui priaient
                  dans le tombeau des Patriarches, par un terroriste juif, qui avait par ailleurs prêté le serment d’Hippocrate.
               

Un midrash célèbre raconte qu’au début du IIe siècle, Moïse vint un jour écouter Rabbi Akiva alors que celui-ci enseignait la Torah
                  à ses disciples(12). À un moment donné, Moïse, étonné, se tourne vers Dieu : il était absolument incapable
                  de reconnaître dans les enseignements d’Akiva sa propre Loi. Le but du midrash, bien
                  sûr, est de nous enseigner quelque chose sur l’herméneutique, sur la constante interprétation
                  et réinterprétation du texte sacré dans des contextes culturels en permanente mutation.
                  Peut-on imaginer Abraham se glissant incognito, aujourd’hui, dans une yeshiva, en Israël, ou dans une madrasa, au Pakistan, voire, pourquoi pas, venir écouter une conférence à la Faculté de théologie
                  de l’Université d’Oxford ? Il serait sans doute aussi perplexe que Moïse dans la classe
                  d’Akiva ; et pas seulement en raison des millénaires qui nous séparent. Où trouverait-il
                  le moindre écho de cet Abraham qui refusait de recevoir ne serait-ce qu’« un cordon
                  de soulier » ? Où trouverait-il quelqu’un prêt à se disputer avec Dieu, comme il l’avait
                  fait, dans le but de sauver Sodome de son fatal destin ? Sans doute existe-t-il de
                  tels hommes aujourd’hui, mais, et c’est bien triste à dire, je doute ce soit dans
                  les yeshivot, les madāris, ou les facultés de théologie qu’on les trouve. 
               

Le concept de « religion d’Abraham »

C’est peut-être une bénédiction que la quête d’Abraham « historique » ne soit qu’une
                  quête illusoire. Identifier un Abraham commun équivaudrait à renoncer à voir les spécificités
                  du judaïsme, du christianisme et de l’islam. Martin Buber intitula son analyse détaillée
                  des termes hébreux et grecs se rapportant à la foi, emunah et pistis, Deux types de foi (Zwei Glaubensweisen). On est en droit de se demander : si l’analyse avait encore inclus le mot arabe īmān, aurait-on pu parler de trois types de foi, voire plus ?(13) On pourrait aussi suggérer que la proximité d’Abraham avec Dieu, son amitié avec
                  lui, est encore plus significative que la découverte abrahamique de son unicité. Après
                  tout, l’idée d’un Dieu unique n’était pas étrangère aux philosophes. Comme Pascal
                  l’a puissamment noté dans son Mémorial, en référence à sa nuit mystique du 23 novembre 1654 : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac,
                  Dieu de Jacob, non Dieu des philosophes et des savants ! » Pascal s’inscrit ici dans
                  une longue série de théologiens existentialistes, antirationalistes, aussi bien juifs
                  que musulmans et que chrétiens. Ce dont il a besoin, pour atteindre la certitude,
                  la joie et la paix à laquelle il aspire, c’est un dieu personnel, presque un dieu
                  privé, avec lequel on peut parler, débattre même. Un dieu dont on peut, au moins en
                  théorie, être l’ami : le dieu d’Abraham(14). 
               

Bien qu’on ne puisse remonter à la religion d’un Abraham « historique », le concept
                  de « religion d’Abraham » nous est bien connu par le Coran : 
               


Quoi de plus beau, en religion, que de soumettre sa face à Dieu (aslama wağhahu li-Illāhi), outre le bel-agir, et de rallier la cohorte d’Abraham, en croyant originel (millat Ibrahim hanifan), Abraham que Dieu élut pour intime ami (wa-attakhadha Allahu Ibrahima khalilan) ? (IV, 125)
                  



Selon le Coran, il n’y a qu’une religion d’Abraham, l’islam : 
               


Abraham n’était ni juif ni chrétien, mais c’était un croyant originel, un de Ceux-qui-se-soumettent
                     (hanifan musliman). (III, 67)
                  



 Pour le Coran, quand bien même juifs et chrétiens revendiquent pour eux l’héritage
                  d’Abraham, premier homme à avoir cru en un dieu unique, leurs textes sacrés, la Torah
                  et l’Évangile, ne sont en fait que des fabrications plus tardives, incapables de témoigner
                  de la vraie religion d’Abraham(15). 
               

Cette vision des choses est bien connue, mais je voudrais rappeler qu’elle n’apparaît
                  pas pour la première fois dans le Coran. Au début du IVe siècle déjà, Eusèbe, évêque de Césarée, affirmait d’emblée, dans son Histoire ecclésiastique (HE), que
               


par suite, il est raisonnable de penser que cette religion (theosebeias), la plus ancienne et la plus vieille de toutes, celle des amis de Dieu qui vivaient
                     avec Abraham, est aussi celle qui a été récemment annoncée à toutes les nations par
                     l’enseignement du Christ (HE I. 4. 10). 
                  



Les enfants des Hébreux, rappelait-il, « se vantent d’avoir [Abraham] pour chef et
                  pour ancêtre (archegon kai propatera) » (HE I. 4. 5). S’ensuit une conclusion logique : ce sont les chrétiens, et non les juifs,
                  qui sont les vrais descendants d’Abraham et qui suivent sa religion, son monothéisme
                  pur et originel :
               


Aujourd’hui, c’est dans des œuvres plus claires que des discours, chez les seuls chrétiens
                     répandus dans l’univers entier, qu’on voit pratiquée la forme de religion d’Abraham (HE I. 4. 14). 
                  



Pour Eusèbe, ce sont les chrétiens qui sont les véritables disciples de la religion
                  d’Abraham, une religion « détournée » par la Loi de Moïse, désormais obsolète. Évidemment,
                  Eusèbe ne fait ici que suivre l’enseignement de Paul, selon lequel les Juifs, qui
                  obéissent à la Loi révélée sur le mont Sinaï, en Arabie, sont la progéniture spirituelle
                  d’Hagar (et donc d’Ismaël), tandis que les chrétiens sont les véritables enfants de
                  Sarah (Ga 4,21-31). Les chrétiens, suggère Eusèbe, peuvent en quelque sorte « contourner »
                  les Juifs pour revenir à la vraie religion d’Abraham, libérée de ses ajouts ultérieurs(16). Le Coran, on le voit bien, ne fait que reprendre cette même logique, tout en l’appliquant
                  également aux chrétiens. L’Évangile, comme la Torah, représente une corruption de
                  la religion d’Abraham : 
               


Gens du Livre, pourquoi m’opposer des arguties à propos d’Abraham, quand la descente
                     de la Torah comme de l’Évangile ne fut opérée qu’après lui ? (III, 65)
                  



Des cultes à Abraham ?

Dans l’Empire romain, Abraham était une figure bien connue, pas seulement des rabbins
                  et des Pères de l’Église. Il n’est pas anodin que l’empereur Sévère Alexandre (208-235)
                  soit censé avoir possédé dans son palais une statue d’Abraham (et non de Moïse), à
                  côté de celles d’Orphée et d’Apollonios de Tyane(17). L’empereur Julien lui-même, l’« Apostat », soutenait que les chrétiens, dès lors
                  qu’ils se disaient descendants d’Abraham, devraient pratiquer la circoncision, ajoutant :
                  
               


Je suis l’un de ceux qui évitent de célébrer des fêtes avec les juifs, mais j’adore
                     le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui, parce qu’ils étaient Chaldéens – race
                     sainte de théurges –, avaient appris la circoncision des Égyptiens dont ils étaient
                     les hôtes et vénérèrent un dieu bienveillant à mon égard et à l’égard de ceux qui,
                     comme Abraham, l’honoraient, dieu plein de grandeur et de puissance, mais qui n’a
                     rien à voir avec vous. Car vous n’imitez pas Abraham en lui élevant des autels, en
                     bâtissant des autels pour sacrifice et en lui rendant un culte par des cérémonies
                     sacrées comme Abraham(18). 
                  



Abraham semble ainsi être devenu, dans l’Antiquité tardive, une sorte de héros des
                  temps anciens, connu de tous (pas seulement des juifs et des chrétiens) et hautement
                  respecté. Qui plus est, plusieurs témoignages pointent en direction de cultes bien
                  réels, peut-être même une « religion », dédiés à Abraham. À cet égard, on notera le
                  témoignage de Sozomène, un historien de l’Église, né près de Gaza, en Palestine, autour
                  de 400. Sozomène décrit un festival annuel (panegyris) en l’honneur d’Abraham à Mamré, près d’Hébron ; un festival auquel participaient
                  non seulement les gens de la région, mais aussi des « Palestiniens, des Phéniciens et des Arabes » ayant fait le déplacement pour l’occasion.
                  Ce festival, écrit Sozomène, permettait en effet aussi de faire des affaires au marché
                  adjacent, très populaire. On y trouvait des juifs, revendiquant Abraham comme ancêtre,
                  des païens, à cause de la visite des anges, et des chrétiens, car le Christ était
                  apparu au vénérable patriarche. Certains priaient le dieu de l’univers, d’autres invoquaient
                  leurs anges avec des libations de vin, ou offraient des sacrifices. Sozomène ajoute
                  que l’empereur Constantin, lorsqu’il eut vent de cette scandaleuse symbiose entre
                  païens et monothéistes, ordonna que les autels fussent détruits et une église érigée,
                  afin qu’Abraham ne soit commémoré que par le biais de rituels chrétiens orthodoxes ;
                  mais apparemment les injonctions de l’empereur n’eurent qu’un succès limité(19). Il nous faut aussi relever que des Arabes, ou « Sarasins », participaient à ce festival
                  « œcuménique ». À leur propos, Sozomène se contente de dire qu’ils pratiquaient la
                  circoncision, qu’ils s’abstenaient de manger du porc, et qu’ils observaient nombre
                  d’autres coutumes et rites juifs(20). La rigueur de Constantin et sa violente interdiction de ce qu’il convient de voir
                  comme un rare exemple de tolérance et de pluralisme religieux dans cette région qui
                  devait, sous son égide, devenir la « Terre sainte », visait à affirmer qu’il ne saurait
                  y avoir qu’une seule manière de célébrer Abraham, comme il n’y avait qu’une seule
                  véritable religion d’Abraham, le christianisme orthodoxe. 
               

Le témoignage fidèle de Sozomène n’est pas demeuré inconnu des islamologues et, dans
                  les dernières générations, plusieurs études importantes ont suggéré les trajectoires possibles qui uniraient
                  les rituels « abrahamiques » qu’il décrit à la naissance de l’islam (en particulier,
                  au sanctuaire abrahamique de La Mecque)(21). Malheureusement, nous manquons de documents pour étayer ces hypothèses, mais le
                  nouveau matériel épigraphique mis au jour dans le Néguev et en Arabie saoudite souligne
                  l’importance du judaïsme ou du monothéisme judaïsant dans les contextes arabes dès
                  le IVe siècle(22). L’étude moderne des racines juives et chrétiennes de l’islam a une longue histoire(23). Je ne souhaite pas entrer ici dans un débat par trop technique et chargé, mais je
                  soulignerais néanmoins que la matrice abrahamique, dans ses perpétuelles transformations kaléidoscopiques, nous offre une voie de sortie des faux dilemmes.
               

Quis rerum divinarum haeres sit ?

À travers leur histoire, juifs, chrétiens et musulmans ont tous revendiqué un droit
                  exclusif sur Abraham. Pour les juifs, il est Avraham avinu, « notre père Abraham », les juifs demeurant convaincus (tout comme les chrétiens)
                  qu’Isaac était en effet son enfant chéri, son seul héritier. Dans la perception rabbinique
                  d’Abraham, tel qu’elle émerge dans l’Antiquité tardive, lorsque l’héritage d’Abraham
                  devient une source de conflits bien réels, il n’y a aucune part, dans cet héritage,
                  pour les chrétiens ou, plus tard, pour les musulmans. De même les chrétiens qui, après
                  avoir rejeté les prétentions juives et revendiqué pour eux cet héritage, refuseront
                  d’y accorder une place à l’Abraham islamique, reposant selon eux sur une perversion
                  tardive de la figure du patriarche, basée sur des traditions juives et chrétiennes
                  mal comprises. Enfin le Coran, on l’a vu, rejette à la fois les prétentions des juifs
                  et des chrétiens en usant des mêmes arguments. Dans chaque cas, il ne saurait y avoir
                  qu’un seul Abraham et deux prétentions illégitimes, fondées sur de fausses prophéties
                  – ou, selon la conception chrétienne du vetus Israel, fondées sur l’incapacité des juifs à comprendre leurs propres prophètes. Du point
                  de vue de chacun de ces compétiteurs rivalisant pour le même héritage, il n’y a qu’un
                  seul véritable héritier et deux imposteurs. 
               

Les « religions abrahamiques » : naissance d’un nouveau concept

En effet, le concept de « religions abrahamiques » (au pluriel) n’apparaît jamais
                  dans les théologies traditionnelles du judaïsme, du christianisme ou de l’islam. Quand
                  le rencontre-t-on pour la première fois ? Quand bien même je ne suis pas en mesure d’identifier
                  une source unique, il semble que les premières occurrences du concept apparaissent
                  dans la seconde moitié du siècle dernier. La notion de « religions abrahamiques »
                  n’apparaît dans l’Oxford English Dictionary qu’en 1988. Avant cela, il semble qu’on se soit surtout référé à la notion d’« Alliance
                  abrahamique ». Il y a une génération, on parlait plutôt de « tradition judéo-chrétienne ».
                  Ce concept-là aussi est une invention du XXe siècle(24). Il apparaît peu de temps avant la Seconde Guerre mondiale, surtout aux États-Unis.
                  Il devient ensuite relativement commun en Europe, après la guerre, de toute évidence
                  dans le but de souligner la parenté fondamentale qui unit judaïsme et christianisme
                  et dans un effort malheureusement un peu tardif de combattre l’antisémitisme. Le concept
                  de « religions abrahamiques » n’entre en scène que plus tard, et ne devient courant
                  que dans les dernières deux ou trois décennies. Il remplace d’autres catégories, certaines
                  un peu fades, comme « religions monothéistes »(25), d’autres plus intéressantes, notamment celle de « religions du Livre », une catégorie
                  héritée de Max Müller et dérivée de l’expression coranique ahl al-kitāb. Il faut observer qu’ici, la division entre religions « indo-européennes » ou « indo-aryennes »
                  et « sémites », au XIXe siècle, aurait pu aboutir sur un concept comme celui de « religions abrahamiques ».
                  Mais pour les savants de la génération d’Ernest Renan, le christianisme était avant
                  tout une religion européenne, et non une religion souillée, si l’on peut dire, par
                  ses origines « sémitiques »(26). L’antisémitisme des savants européens, soucieux de reléguer le judaïsme et l’islam
                  en dehors des frontières de l’Europe, est cause de ce que le concept de « religions
                  abrahamiques » n’apparut qu’un siècle plus tard. 
               

Le concept est donc relativement nouveau, et représente un réel changement de paradigme.
                  Il ne faut guère beaucoup d’audace intellectuelle pour assumer le fait que son origine,
                  ou du moins son usage courant, reflète l’effort, en soi remarquable, d’étendre les
                  limites de l’identité de l’Europe, et de favoriser l’intégration culturelle de sa
                  nouvelle population musulmane – ou du moins, de combattre l’islamophobie et ses arguments
                  spécieux quant au caractère essentiellement étranger de l’islam dans la culture européenne.
                  Spécieux tout au moins parce que l’islam a toujours été présent en Europe, même après
                  l’échec du siège de Vienne par les Ottomans, en 1683. Aujourd’hui, le concept de « religions
                  abrahamiques » est d’emblée pertinent, alors que se poursuivent les débats sur l’identité
                  culturelle et religieuse de l’Europe.
               

La genèse de l’idée de « religions abrahamiques » n’est nulle part mieux illustrée
                  que dans les obsédantes Trois prières d’Abraham du grand orientaliste Louis Massignon : une série de textes à laquelle Massignon
                  travailla, plus ou moins sans interruption, durant cinquante ans, de 1912 à sa mort,
                  en 1962(27). Le français Louis Massignon, qui se considérait comme l’héritier intellectuel du grand arabisant juif hongrois Ignaz Goldziher,
                  était profondément chrétien. Dans sa jeunesse, il avait ressenti une forte attraction
                  pour le Père Charles de Foucault, qui prêchait l’Évangile parmi les Touaregs, dans
                  le Sahara algérien, et en 1931, il entra dans le Tiers-Ordre franciscain, adoptant
                  le nom d’« Abraham » comme nom religieux. Mais comme Goldziher, Massignon était aussi
                  puissamment attiré par l’islam, et semble même avoir été sur le point de se convertir.
                  Les trois prières d’Abraham s’appuient sur une lecture serrée de trois épisodes du cycle abrahamique, dans la
                  Genèse. La première prière est celle qu’Abraham prononça près de Sodome, pour les
                  habitants de la ville (Gn 18,22-33). La deuxième est sa prière pour Ismaël, à Beer-Sheva
                  (Gn 21,9-21). La troisième est celle qu’il formula lors de la ligature d’Isaac, sur
                  le mont Moriah (Gn 22,1-19). Massignon était très conscient du caractère novateur
                  de ses intuitions. Il était persuadé que les chrétiens, à la différence aussi bien
                  des juifs que des musulmans, n’avaient pas assez de « conscience abrahamique ». Même
                  son mentor spirituel, Charles de Foucault, n’était pas prêt à accepter le modèle de
                  Massignon, et refusait d’accorder à Ismaël une part dans l’héritage spirituel d’Abraham.
                  « Croyez-vous en l’islam ? » À cette question, Massignon répondit en laissant son
                  interlocuteur, un prêtre catholique, profondément insatisfait : « Je crois dans le
                  Dieu d’Abraham, un dieu réel, immanent, personnel. »(28)

Étudier les « religions abrahamiques »
               

Il nous faut aussi nous demander dans quelle mesure le concept de « religions abrahamiques »
                  est utile aux historiens des religions, et dans quelle mesure il ne comporte pas aussi
                  quelque danger épistémologique. J’ai sans doute été un peu rapide, mais dans ce qui
                  précède, j’ai essayé d’esquisser les rapports génétiques aussi profonds qu’évidents
                  entre les différentes religions qui dérivent de celle de l’ancien Israël – il ne faudrait
                  pas oublier d’inclure parmi celles-ci les samaritains, les mandéens, les manichéens,
                  les alaouites, les ahmadis, les bahaïs, les mormons, les chrétiens scientistes, pour
                  n’en nommer que quelques-unes dans le spectre fascinant des religions qui ont fleuri
                  dans les marges des religions établies. Il faut mentionner aussi les différents mouvements
                  de réforme, dans l’histoire de chacune des religions « abrahamiques ». Ces liens génétiques
                  se reflètent aussi à travers des ressemblances structurelles frappantes : entre le
                  judaïsme et le christianisme, entre le christianisme et l’islam, entre le judaïsme
                  et l’islam. 
               

C’est un bien triste fait que les ressemblances nourrissent aussi les querelles de
                  famille, l’aliénation et l’aigreur. Étrangement, ça n’est pas seulement le terme « religions
                  abrahamiques » ou la chaire dédiée à celles-ci qui est nouvelle, mais bien leur étude
                  en tant que telle. Dès la période moderne, nombre de savants se sont penchés sur les
                  relations historiques complexes, les conflits, les contacts, entre judaïsme, christianisme
                  et islam ; ils ont ce faisant produit des études qui font date. Nous avons de merveilleuses
                  monographies consacrées à différents sujets comparant deux de ces trois religions,
                  et plusieurs travaux de synthèse à n’en pas douter imposants. Mais sur les « religions
                  abrahamiques » en tant que telles, l’absence d’ouvrages scientifiques est frappante.
                  
               

Ce dont nous avons pléthore, ce sont des livres bien-pensants, cherchant à montrer
                  combien les différences entre ces religions ne sont que des épiphénomènes superficiels,
                  tandis que leur noyau est identique. Cette conception « unitarienne » me frappe comme
                  relevant d’abord d’un discours interreligieux qui n’a pas vraiment sa place dans nos
                  universités. Il me semble, en effet, qu’un tel discours représente un écueil dans
                  lequel l’histoire des religions, en tant que discipline scientifique, ne devrait pas
                  sombrer, à moins d’oublier que ce qu’il y a de plus intéressant dans la comparaison
                  de plusieurs phénomènes, ce sont moins les ressemblances que les différences. Pour
                  être plus précis, la recherche devrait chercher à comprendre le comment et le pourquoi
                  des ressemblances génétiques ou structurelles que nous percevons entre différents
                  systèmes. On sait bien que ce sont les ressemblances qui séparent les choses, comme
                  l’illustre ce bon mot de Martin Buber, qui rappelait que pour les juifs, l’Ancien
                  Testament n’était ni « ancien » ni un « testament ». 
               

À l’approche « unitarienne », je préfère donc une approche « trinitaire ». Étudier
                  ensemble des phénomènes différents, en cherchant à mieux cerner chacun d’entre eux à travers
                  la comparaison : voilà ce que peut faire l’histoire des religions comparatiste, sinon
                  l’historien comparatiste tout court. Plus que quiconque, John Elliott a su pratiquer
                  une histoire comparée à la fois audacieuse et prudente. Sir John connaît bien les
                  dangers et les écueils de la comparaison, et il sait que l’histoire comparée ne prétend
                  pas être une panacée(29). Il en est de même pour l’étude comparée des religions abrahamiques, où l’on dépend
                  toujours des travaux d’autres savants, davantage spécialisés. Mais la question demeure :
                  quelle est la valeur heuristique de l’étude comparée des religions abrahamiques ?
                  Comment celle-ci pourra-t-elle nous entraîner au-delà des résultats auxquels aboutissent
                  les savants spécialisés dans l’une ou l’autre de ces religions ? 
               

Là où des phénomènes ont été jusqu’à présent étudiés dans une, voire, au mieux, deux
                  traditions, l’étude comparée des religions abrahamiques peut, il me semble, offrir
                  une analyse tridimensionnelle. Je mentionnerai ici au moins une règle impérative de
                  l’histoire comparée des religions : aucun phénomène ne doit jamais être étudié indépendamment
                  de son contexte historique. L’analyse contextuelle, qui implique aussi une rigueur
                  philologique, demeure notre meilleure protection contre les errances de nos prédécesseurs,
                  en particulier contre la phénoménologie des religions telle qu’elle fut pratiquée
                  au XXe siècle. L’analyse contextuelle devrait également nous protéger face à une autre erreur
                  cognitive : celle qui consisterait à étudier les religions abrahamiques indépendamment
                  de leur contexte « païen », des religions du Proche-Orient ancien aux religions de
                  la Grèce et de Rome, ou de l’Arabie antéislamique, ou aux religions de l’Inde et,
                  pourquoi pas, aux « religions politiques » des siècles qui sont les nôtres. 
               

Entre la fin de l’Antiquité tardive et la fin du Moyen Âge, entre Bagdad et Tolède,
                  juifs, chrétiens et musulmans, parfois même en collaboration, ont réussi à remanier
                  la culture classique, à la christianiser ou l’islamiser en traduisant en syriaque,
                  en arabe, en hébreu, en latin, les œuvres majeures de l’Antiquité. On entend beaucoup
                  parler aujourd’hui des « racines spirituelles » de l’Europe. Je dois confesser qu’en
                  ce qui me concerne, je me méfie des « racines ». Ce mot ancre nos identités dans le
                  passé, mais surtout, il implique une forme d’identité repliée sur elle-même, reflétant
                  ce qu’il faut bien voir comme des forces centripètes. Trop souvent, les « racines »
                  ne sont qu’un code pour ce qu’Henri Bergson appelait les « religions fermées », auxquelles
                  on pouvait opposer les « religions ouvertes » que seraient, d’abord, la religion des
                  prophètes d’Israël, puis celle de Jésus. Au mot « racine », je préfère celui d’« héritage »,
                  de « legs ». L’historien des religions comparatiste se voit souvent travailler comme
                  un historien de la culture, ou plutôt, comme un spécialiste des carrefours, des pollinisations
                  croisées entre cultures. Les sociétés chrétiennes et musulmanes peuvent, dès lors, être perçues comme d’immenses écosystèmes dans lesquels
                  la religion influence en permanence la culture et la culture influence en permanence
                  la religion (ce qui ne signifie pas qu’il faille nécessairement concevoir la religion
                  et la culture comme deux réalités totalement distinctes). C’est ce vaste intercontinent
                  de civilisations, encore une fois, entre Bagdad et Tolède, et peut-être au-delà, qui
                  est notre héritage culturel. En ce sens, le concept de « religions abrahamiques »
                  est un outil puissant pour contrer les discours qui mettent en avant un « clash des
                  civilisations ».
               

Quelques perspectives

À travers les siècles et les continents, les relations entre religions abrahamiques
                  ont, au mieux, été acariâtres. Ce qui a commencé comme un conflit portant sur l’interprétation
                  des textes dans la société juive du Ier siècle de notre ère s’est transformé en une détestation réciproque, avant de donner
                  lieu à la longue et triste histoire de l’antisémitisme chrétien dont on ne connaît
                  que trop bien les fruits meurtriers. Les relations entre chrétiens et musulmans semblent
                  n’avoir jamais réussi à surmonter le double schéma dévastateur des croisades et du
                  jihad. Quant aux relations entre juifs et musulmans, si elles n’ont jamais été totalement
                  idylliques, pas même lors de la soi-disant « symbiose » ou convivencia de l’Andalousie médiévale, il semble qu’elles aient aujourd’hui atteint leur point
                  le plus bas. 
               

Ma méfiance face aux relations « réciproques » découle aussi de certains modèles de
                  dialogues religieux à vrai dire peu enviables. Trop souvent, le dialogue interreligieux
                  entre juifs et chrétiens, chrétiens et musulmans, ou juifs et musulmans, ne semble
                  véritablement fonctionner qu’en dénigrant un tiers exclu. Aujourd’hui, les dialogues
                  judéo-chrétiens reflètent surtout le renouveau d’une vieille peur des musulmans, une
                  peur face à l’islam. Ceux qui s’adonnent aux dialogues islamo-chrétiens, pour leur
                  part, se retrouvent dans un même sentiment de mission universelle, de présence mondiale, et trouvent facile de dénigrer
                  cette minuscule nation, détestable, que sont les Juifs, ce peuple « à la nuque raide ».
                  De leur côté, juifs et musulmans se rejoignent dans l’idée qu’eux seuls pratiquent
                  un « vrai » monothéisme, dénonçant ce qu’ils perçoivent comme le penchant polythéiste
                  du christianisme. Dès lors, il me semble qu’étudier les religions abrahamiques ensemble, du point de vue des interactions entre cultures et en tant que composantes fondamentales
                  de notre mémoire culturelle, peut offrir une voie de sortie, une manière d’échapper
                  aux impasses, aux enfermements des identités religieuses en conflit perpétuel. 
               

Aulu-Gelle, polymathe latin du IIe siècle, affirmait du poète Ennius qu’il possédait « trois cœurs », tria corda, car il parlait aussi bien le grec que l’osque et le latin. L’on voudrait être capable
                  d’être de même aussi à l’aise avec chacune des religions abrahamiques et chacune de
                  leurs langues, se sentir à la maison en chacune d’elles. Elias Canetti, dont l’œuvre
                  en allemand lui valut le Prix Nobel et qui partageait avec mes parents la même langue
                  maternelle, le ladino, se demandait, à la manière de Goethe, pourquoi l’on devrait
                  se limiter à n’avoir qu’une seule religion(30). Moi-même, parfois, j’imagine un monde dans lequel l’on pourrait prier dans une synagogue
                  le matin, se prosterner dans une mosquée à midi, et chanter à l’église le soir ; un
                  monde sans murs, dans lequel les mots du psaume de David prendraient un sens nouveau :
                  « Les princes des peuples se rassemblent, comme le peuple du Dieu d’Abraham » (Ps 47,10).
                  
               




Notes

(1) « Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen ? »
               

(2) F. Max MÜLLER, Lectures on the Science of Religion, New York, C. Scribner and Co., 1872, p. 11 (trad. fr. : La science de la religion, Paris, G. Baillière, 1873).
               

(3) « Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen » (GOETHE, Maximen und Reflexionen, No 91, dans l’édition de Max Hecker, Weimar, Verlag der Goethe-Gesellschaft, 1907).
                  Je remercie Joseph O’Leary de m’avoir signalé cet aphorisme de Kipling, cité par Ninian
                  Smart (lequel substituait au mot « Angleterre » le mot « christianisme ») : « Et que
                  savent-ils de l’Angleterre ceux qui ne connaissent que l’Angleterre ? (And what should they know of England who only England know ?) »
               

(4) Sur Maïmonide et les sabéens, voir Sarah STROUMSA, Maimonides in his World : Portrait of a Mediterranean Thinker, Princeton/Oxford, Princeton UP, 2009, pp. 84-124.
               

(5) Sur Hyde, voir Guy G. STROUMSA, A New Science : The Discovery of Religion in the Age of Reason, Cambridge (MA), Harvard UP, 2010, pp. 101-113. Voir aussi les chapitres 9–12 dans
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(6) Pour une analyse éclairante de ces chapitres, voir Th. RÖMER, « Qui est Abraham ? Les différentes figures du patriarche dans la Bible hébraïque »,
                  in : ID. (éd.), Abraham, nouvelle jeunesse d’un ancêtre, Genève, Labor et Fides, 1997, pp. 13-33. 
               

(7) Voir Javier TEIXIDOR, Mon père, l’Araméen errant, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 23-38.
               

(8) Comme l’ont noté plusieurs exégètes contemporains, l’« expansion interprétative »
                  de la figure d’Abraham commence évidemment dans la Genèse elle-même. Sur Abraham dans
                  le Nouveau Testament et le christianisme ancien, voir notamment Jeffrey S. SIKER, Disinheriting the Jews : Abraham in Early Christian Controversy, Louisville, Westminster John Knox Press, 1991. Pour les traditions islamiques relatives
                  au patriarche, voir en particulier Reuven FIRESTONE, Journeys in Holy Lands : The Evolution of the Abraham-Ishmael Legends in Islamic Exegesis, Albany, State University of New York Press, 1990. Pour une synthèse, voir les diverses
                  notices consacrées à Abraham dans l’Encyclopedia of the Bible and its Reception, vol. 1 : Aaron-Aniconism, Berlin, De Gruyter, 2009, col. 149-205.
               

(9) Voir Rémi BRAGUE, Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008, pp. 13-47, qui s’oppose à la mode actuelle de parler des
                  « trois monothéismes ». Voir aussi Jon D. LEVENSON, « The conversion of Abraham to Judaism, Christianity and Islam », in : Hindy NAJMAN et Judith H. NEWMAN (éd.), The Idea of Biblical Interpretation : Essays in Honor of James L. Kugel, Leiden/Boston, Brill, 2004, pp. 3-40.
               

(10) Testament d’Abraham 20,14 ; sans doute en référence à Ésaïe 41,8 : « Abraham mon ami » (avraham ‘ohavi).
               

(11) Cf. Erich FASCHER, « Abraham, physiologos und philos theou : Eine Studie zur ausserbiblischen Abrahamtradition im Anschluss an Deuteronomium
                  4, 19 », in : Mullus : Festschrift Theodor Klauser, Münster, Aschendorff, 1964, pp. 111-124.
               

(12) Talmud de Babylone, Menahot 29a.
               

(13) Sur la « foi » dans l’islam des premiers temps, voir Fred MCGRAW DONNER, « From Believers to Muslims : Confessional Self-Identity in the Early Islamic Community »,
                  Al-Abhath 50-51, 2002-2003, pp. 9-53, et son livre, Muhammad and the Believers : at the Origins of Islam, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard UP, 2010.
               

(14) Voir la rare prière islamique au dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob étudiée par
                  Ignác GOLDZIHER, dans ses Gesammelte Schriften, Joseph DESOMOGYI (éd.), Hildesheim, Olms, 1970, vol. IV, pp. 340-342.
               

(15) Je cite ici le Coran dans la traduction de Jacques Berque (Paris, Sindbad, 1990).
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                  fréquent dans les papyri égyptiens du Ve siècle. Voir Fergus MILLAR, « Hagar, Ishmael, Josephus, and the Origins of Islam », in : ID., Hannah M. COTTON et Guy MACLEAN ROGERS (éd.), The Greek World, the Jews, and the East, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006, pp. 351-378.
               

(23) Elle remonte au moins à la thèse de doctorat d’Abraham GEIGER, publiée en 1833 : Was hat Mohammed aus dem Judenthume aufgenommen ? Dans la seconde moitié du XIIe siècle, Richard Simon considérait déjà l’islam comme un mélange de judaïsme et de
                  christianisme ; cf. STROUMSA, A New Science, pp. 62-76 et les notes.
               

(24) D’autres expressions, comme « enfants d’Abraham » ou « fils d’Abraham », se rencontrent
                  déjà un peu plus tôt. Voir par exemple James KRITZECK, Sons of Abraham : Jews, Christians, and Moslems, Baltimore, Helicon, 1965. Sur la « tradition judéo-chrétienne », cf. Mark SILK, « Notes on the Judeo-Christian Tradition in America », The American Quarterly 36, 1984, pp. 65-85 et, du même auteur, « From Christian to Judeo-Christian to Abrahamic :
                  the Shibboleths of American Civil Religion » (à paraître). Les nouveaux « Google Labs »
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                  de ma vie », Elias CANETTI, Le territoire de l’homme : réflexions 1942-1972 (Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen 1942-1972, 1972), Paris, Albin Michel, 1978, p. 14.
               









Chapitre 2
            

TROIS ANNEAUX OU TROIS IMPOSTEURS ? COMPARER LE CHRISTIANISME, LE JUDAÏSME ET L’ISLAM


Dans un livre intitulé Comparative Religion, its Genesis and Growth, publié en 1905, Louis Henry Jordan (1855-1923) analysait les origines et le développement
                  de ce qui était alors une approche nouvelle et en plein essor (surtout en Angleterre)
                  – une approche des phénomènes religieux dont il était d’ailleurs l’un des principaux
                  hérauts. Un peu plus d’un siècle plus tard, aujourd’hui, la « religion comparée »
                  (comparative religion) semble à première vue être une discipline moribonde, supplantée par des départements
                  de « science(s) des religions » dont l’existence – en ce siècle où les lois du marché
                  ont imposé leurs règles impitoyables sur l’université – dépend largement du nombre
                  d’étudiants attirés par un tel sujet. Trop souvent, ces départements s’apparentent
                  à des agglomérats hétéroclites et ressemblent à des « fourre-tout » dépourvus de réelle
                  structure. Malgré tous ses défauts, la religion comparée avait au moins l’avantage
                  de défendre une méthode claire : les phénomènes religieux issus de différents contextes
                  historiques et culturels pouvaient et devaient être comparés. Leurs différences comme
                  leurs similitudes devaient être soulignées, dans le but de mieux saisir la nature,
                  mais aussi la syntaxe de la religion elle-même, dans ses diverses expressions. Dans
                  une large mesure, la phénoménologie de la religion, en vogue essentiellement dans
                  l’entre-deux-guerres et après la Seconde Guerre mondiale, peut être considérée comme un prolongement de la religion comparée.
                  Cette méthode (comme toute méthode en sciences humaines) était cependant loin d’être
                  neutre (ou, pour employer un concept wébérien, elle n’était guère wertfrei) ; elle était, en vérité, indissociable de la théologie explicite aussi bien que
                  de l’idéologie implicite (ou inversement) du colonialisme et de l’impérialisme européen.
                  
               

La religion comparée nous ramène à la fin du XIXe siècle. L’expression elle-même reflète le milieu intellectuel dans lequel elle est
                  née : l’ère victorienne, lorsque l’Empire britannique alors à son zénith encourageait
                  la comparaison tous azimuts, qu’il s’agisse de comparer les langues, l’histoire, l’archéologie,
                  des systèmes légaux, politiques ou économiques, sans oublier les religions. Les trois
                  dernières décennies du XIXe siècle, qui virent apparaître la religion comparée, virent aussi émerger le paradigme
                  des « grandes religions »(1) ; des religions « grandes » de par le nombre de leurs fidèles ou adhérents, mais
                  aussi de par leur nature supposément comparable avec le christianisme, chacune d’entre
                  elles ayant une longue histoire et une riche tradition théologique, s’étendant sur
                  diverses zones géographiques et ayant influencé différentes civilisations. 
               

De toute évidence, l’islam faisait partie intégrante de ce « club », bien que largement
                  éclipsé par les traditions religieuses de l’Inde, qui suscitaient à la fois un plus
                  grand intérêt et davantage de sympathie. Comme on le sait, la notion d’« hindouisme »,
                  qui n’a d’ailleurs pas d’équivalent en sanskrit, est une invention occidentale savante,
                  une sorte de réification des nombreuses et diverses traditions et courants religieux
                  du sous-continent. Le bouddhisme, pour sa part, que les Occidentaux découvrent véritablement
                  au XIXe siècle, apparaissait comme une religion intrigante, dépourvue de dieux, et comme
                  une sorte de pendant oriental du christianisme, une sorte de bourgeon issu d’un fonds
                  de croyances et de rituels indiens archaïques, à la manière dont le christianisme
                  aurait émergé des croyances et rituels de l’ancien Israël. À la différence de l’islam,
                  l’hindouisme et le bouddhisme apparaissaient comme des religions riches et complexes,
                  à la fois exotiques et fascinantes.
               

Pour comprendre la différence profonde qui caractérise les attitudes européennes à
                  l’égard de l’islam, et de ce que l’on désigne – suivant en cela Max Müller (1824-1900)
                  et son vaste projet éditorial d’une collection qui réunirait en traduction tous les
                  « Livres sacrés de l’Orient » (« Sacred Books of the East ») – comme les « religions orientales », il faut évidemment se souvenir du schéma qui,
                  au XIXe siècle, impose de classer les langues selon deux familles, opposant, de manière fondamentale,
                  les langues aryennes, ou indo-européennes, et les langues sémitiques(2). Il fut généralement admis qu’une taxonomie parallèle s’appliquait aux groupes ethniques
                  et religieux. Cette classification linguistique eut donc des conséquences importantes
                  sur la classification des religions. D’où les catégories de « peuples sémites » et
                  de « religions sémites », et le postulat de l’existence d’un peuple sémite originel
                  et d’une religion sémite originelle dont dériveraient les différents peuples et religions
                  sémites contemporains. D’un autre côté, il semblait évident que, si le sanskrit, le
                  grec et le latin (et d’autres langues européennes) partageaient certaines caractéristiques,
                  il en allait de même pour les traditions religieuses et culturelles de l’Inde. Celles-ci
                  semblaient partager avec les religions européennes (c’est-à-dire, en fait, avec le
                  christianisme) un « air de famille ». C’était là une mystification intellectuelle
                  totale. Ce n’est évidemment en rien la cause de la montée de l’antisémitisme racial à la même époque, ni du profond mépris pour l’islam
                  qui anime alors la plupart des intellectuels européens. Mais comment douter du fait
                  que ce mythe savant opposant aryens et sémites comme un couple antithétique ne pouvait
                  qu’encourager ce mépris et le doter d’une justification académique ?
               

Je souhaite aborder ici un paradoxe de la recherche moderne. Les « ressemblances de
                  famille » (dans le sens de Wittgenstein) entre le judaïsme, le christianisme et l’islam
                  furent longtemps tenues pour aller de soi, au moins jusqu’aux Lumières. La recherche
                  moderne sur ces religions, cependant, ne semble guère intéressée à les étudier ensemble,
                  de manière comparative. L’histoire comparée des religions qui se développe, en tant
                  que discipline, dans la seconde moitié du XIXe siècle, aborde rarement le judaïsme, le christianisme et l’islam dans un même cadre
                  et, de ce fait, est restée largement incapable de percevoir, tant du point de vue
                  structurel que du point de vue génétique, leurs proches ressemblances ou leurs divergences
                  profondes. L’expression « religions abrahamiques » n’est à la mode que depuis peu
                  de temps, et plusieurs chercheurs entreprennent désormais d’étudier ces religions
                  dans une perspective comparative(3). J’ai eu l’honneur d’inaugurer une chaire consacrée aux « religions abrahamiques »
                  à l’Université d’Oxford ; d’autres ont récemment été instituées dans plusieurs universités,
                  essentiellement en Grande-Bretagne, à Cambridge notamment (avec un intitulé théologiquement
                  plus marqué : il est question, ici, de « fois abrahamiques »). De plus, on voit aujourd’hui
                  paraître pléthore de livres – de loin pas tous savants – sur des sujets comme « Abraham,
                  notre père commun », etc. C’est à partir d’un autre angle qu’il faut aborder le contexte
                  intellectuel, culturel et religieux qui a vu, en Europe, au long des deux derniers
                  siècles, l’émergence tardive, et le développement à la fois lent et hasardeux, de l’étude comparée des « religions abrahamiques ». 
               

En adoptant une perspective qui relève de l’histoire intellectuelle, ce chapitre propose
                  d’étudier une absence. La question pourrait être formulée ainsi : pourquoi la recherche
                  du XIXe siècle a-t-elle négligé l’étude comparée du judaïsme, du christianisme et de l’islam ?
                  Pour répondre, il faut se positionner au croisement de plusieurs disciplines : l’orientalisme
                  (plus particulièrement l’islamologie, mais aussi les philologies arabe, turque et
                  iranienne, qui se développent à la fin du XIXe siècle), les études juives (Wissenschaft des Judentums ; c’est-à-dire l’étude pluridisciplinaire du judaïsme postbiblique, de l’histoire
                  juive, des langues et littératures juives, un domaine largement créé ab ovo par les savants juifs du XIXe siècle), ainsi que l’étude académique du christianisme (en particulier l’étude du
                  christianisme primitif et antique), qui s’émancipe progressivement de la théologie
                  (une émancipation qui demeure toute relative…). Ces différents domaines d’études constituent
                  chacun un cas spécial dans le développement de l’histoire des religions. En un sens,
                  ce que j’aimerais proposer ici, à propos du XIXe siècle, est un prolongement de l’étude que j’ai consacrée à l’émergence d’une histoire
                  comparée des religions dans les siècles précédents(4). Dans cette étude, j’avançais l’opinion selon laquelle l’étude moderne des religions
                  émerge entre la Réforme et le siècle des Lumières et non, comme on le dit souvent,
                  à la fin du XIXe siècle lorsque furent établies les premières chaires académiques de « sciences religieuses »,
                  ou d’« histoire des religions ». Dans un livre remarquable, The Invention of World Religions, Tomoko Masuzawa(5) soulignait que la découverte et l’étude des religions de l’Inde et de l’Extrême-Orient au XIXe siècle, essentiellement le bouddhisme et l’hindouisme, mais aussi le confucianisme
                  et le shintoïsme – autant de termes forgés par les savants occidentaux – impliquait
                  (ou révélait) un intérêt moindre (en comparaison avec les périodes antérieures) pour
                  les religions du Proche-Orient, en premier lieu l’islam, mais aussi le judaïsme. Auparavant,
                  le Proche-Orient, que l’on se contentait d’ailleurs d’appeler l’« Orient », avait
                  été envisagé comme la terre d’origine de toutes les religions. Désormais relégués
                  à l’est de l’Occident, mais à l’ouest de l’Orient « véritable », l’islam et le judaïsme
                  remplissaient un espace entre l’Inde et l’Europe, ou, si l’on veut, entre les deux
                  pôles de la créativité culturelle et religieuse indo-européenne. Bien sûr, nul ne
                  pouvait nier à l’islam sa qualité de « grande religion », et l’« esprit sémitique »
                  apparaissait (on se souviendra à cet égard des propos d’Ernest Renan) comme étant
                  doté d’une capacité unique de percevoir l’unicité de Dieu… Mais malgré cela, l’attraction
                  du « véritable » Orient, couplé à l’antisémitisme et à l’islamophobie grandissants,
                  impliquait une dépréciation du judaïsme et de l’islam, ou des « religions sémitiques »
                  en général, et une préférence claire pour les systèmes religieux et les traditions
                  culturelles indo-européens. Perçu comme une religion indo-européenne dans son essence,
                  le christianisme échappait ainsi à ses origines juives et proche-orientales.
               

L’on ne saurait nier les relations « familiales » qui ont, à travers les siècles,
                  uni le judaïsme, le christianisme et l’islam, quand bien même ces relations, problématiques,
                  ont plus souvent été de l’ordre des querelles d’héritage que de l’amour fraternel.
                  Au XIXe siècle, ces relations semblent toutefois sérieusement s’affaiblir. Dès l’âge du romantisme,
                  un manque d’intérêt pour l’islam et le judaïsme, aussi remarquable que diffus, semble
                  briser le charme de ce que l’on appelle aujourd’hui les religions abrahamiques. Durant
                  près d’un millénaire, les penseurs chrétiens avaient perçu le monde comme étant divisé
                  en quatre familles religieuses principales : le christianisme, le judaïsme, l’islam, et « le reste », l’« idolâtrie » ou le « paganisme »(6). Cette taxonomie quadripartite n’excluait pas la possibilité d’une « triple alliance »
                  entre les traditions monothéistes. La polémique demeurait évidemment le principal
                  mode de communication entre ces trois traditions. Il faut toutefois noter qu’un « triangle
                  théologique » (pour emprunter l’expression de Philippe Borgeaud(7)) a plusieurs avantages sur une relation à deux : il autorise en principe une relation
                  plus complexe, qui ne se résume pas aux polémiques du type « jeu à somme nulle ».
                  
               

Un triangle théologique

Le judaïsme, le christianisme et l’islam ne sont pas le premier « triangle théologique »
                  qui nous soit connu. L’on pourra songer, dans l’Antiquité, au triangle qui unit la
                  Grèce, l’Égypte et l’ancien Israël, ou, plus tard, païens, chrétiens et juifs. L’on
                  pourra songer aussi au San Jiao de la Chine médiévale, lorsque les traditions confucéennes,
                  bouddhistes et taoïstes confluèrent pour créer un remarquable syncrétisme et une symbiose
                  faite d’échanges constants. Mais le triangle abrahamique représente sans doute la
                  plus importante et la plus complexe de ces interfaces entre religions dans l’histoire
                  de l’Occident. Comme preuve de sa remarquable longévité, il suffit de mentionner la
                  grande popularité dont jouit, à l’époque des Lumières, le traité anonyme des Trois Imposteurs (Liber de tribus impostoribus), peut-être le plus populaire samizdat du XVIIIe siècle, du moins en ses versions françaises. L’autre témoignage d’une réflexion sur
                  les ressemblances entre les trois religions monothéistes au siècle des Lumières est
                  évidemment la « parabole des trois anneaux » dans la pièce de Lessing, Nathan le Sage (écrite en 1779 et produite pour la première fois en 1784) ; une parabole dont on
                  sait qu’elle a une longue histoire, que l’on trouve déjà dans un texte syriaque du
                  VIIIe siècle, qui connaîtra de nombreuses variantes à travers les âges, et qui apparaît
                  notamment aussi dans le Decameron de Boccace.
               

Dans le but d’identifier les facteurs à l’œuvre dans la transmission et les transformations
                  d’un savoir, il nous faut interroger les raisons de la curieuse dissolution des liens
                  de famille reconnus entre les trois religions abrahamiques, en considérant l’œuvre,
                  dans une période qui va du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, de plusieurs individus exceptionnels, issus des trois principales cultures
                  intellectuelles européennes, allemande, française et anglaise. Il est possible de
                  comparer les approches comparatistes de trois grands savants, le Français Ernest Renan,
                  l’Allemand Julius Wellhausen, et l’Écossais William Robertson Smith. Chacun de ces
                  savants, très différent des autres, mais pionnier dans son domaine propre, aurait
                  pu se lancer dans l’étude comparée du judaïsme, du christianisme et de l’islam, mais
                  aucun ne l’a fait ; on peut se demander pourquoi. Il faut noter que chacun d’eux,
                  en raison de sa posture ambiguë face à l’orthodoxie religieuse au sein de laquelle
                  il était né et avait été élevé, est entré en conflit avec les autorités religieuses
                  et académiques de sa patrie, avec dans chaque cas d’importantes conséquences sur la
                  suite de sa carrière. L’histoire de nos études, il faut le dire, ne se résume évidemment
                  pas à l’énumération des progrès accomplis par des chercheurs individuels ; elle est
                  aussi le témoignage des institutions savantes et des cadres sociaux qui ont permis,
                  ou au contraire rendu difficiles la recherche libre et les percées intellectuelles.
                  Ces institutions incluent les universités, bien sûr, mais aussi les séminaires théologiques,
                  les académies scientifiques, les congrès, les journaux savants ou autres organes de
                  publication. Je ne pourrai pas aborder ici ces institutions en détail, mais il ne
                  faut pas oublier leur rôle dans notre histoire. À partir du XIXe siècle, la recherche se fait dans les universités, à la différence de l’époque moderne, où elle était d’abord le fait de
                  quelques savants à la fois exceptionnellement doués et idiosyncratiques. Cette interaction
                  dialectique entre pensée individuelle et systèmes de savoir institutionnalisés a transformé
                  les disciplines. Au demeurant, quand bien même je n’aborde pas la question de la théologie
                  chrétienne et des idéologies modernes, il est évidemment impossible de vraiment comprendre
                  les discours et pratiques intellectuels sans référence à leur arrière-plan culturel,
                  religieux, et idéologique.
               

Certains facteurs éclairent le rôle pionnier de plusieurs savants juifs dans l’étude
                  de l’islam en tant que religion abrahamique. Au XIXe siècle, le romantisme, les mouvements nationaux et l’émergence de l’université moderne,
                  avec ses divisions en facultés (ce qui dispersa l’étude des religions entre les disciplines
                  de théologie, de philosophie, de philologie classique et d’études orientales), contribuèrent
                  ensemble à fragmenter la réflexion intégrative sur les religions abrahamiques. Cette
                  fragmentation fut menée à terme par l’impact à la fois de l’islamophobie croissante
                  (reflétant une attitude dénigrante à l’égard des sociétés musulmanes et, bien plus
                  qu’une peur, une aversion de l’islam), et de l’antisémitisme (un terme forgé par l’un
                  de ses principaux propagateurs, Wilhelm Marr, dans les années 1870, et qui reflète
                  la transformation de l’antijudaïsme chrétien traditionnel à l’ère de la sécularisation).
                  Les cultures auxquelles les musulmans appartenaient étaient généralement perçues comme
                  profondément étrangères à celles de l’Europe, étonnamment et irrémédiablement inférieures.
                  À cette époque, les Juifs d’Europe commencèrent à s’émanciper, mais ils découvraient,
                  douloureusement, que cela ne revenait pas à obtenir ce que Heine appelait un « ticket
                  d’entrée » pour la société européenne, ticket auquel le baptême seul donnait accès.
                  Les Juifs étaient identifiés comme un peuple venu d’Orient et qui, d’une certaine
                  manière, y appartenait encore. Il faut noter que nombre de Juifs embrassaient alors
                  ces racines « orientales » avec fierté. C’est ce que reflète par exemple l’architecture orientalisante de nombreuses synagogues bâties
                  au XIXe siècle, un style censé faire allusion aussi à la symbiose mythique entre musulmans,
                  juifs et chrétiens, dans l’Espagne médiévale, la convivencia. C’est ce que reflète aussi l’appel sioniste du retour vers l’Orient, vers la Palestine.
                  Au tournant du XXe siècle, l’art de la Palestine juive adopte explicitement ces tendances orientalisantes.
                  Le chapitre juif dans l’histoire de l’étude comparée des religions abrahamiques est
                  particulièrement remarquable, nombre de savants juifs ayant offert des contributions
                  importantes à l’étude comparée du judaïsme et du christianisme, mais aussi de l’islam
                  et du judaïsme. Plusieurs savants juifs de renom, d’Abraham Geiger à Ignaz Goldziher,
                  contribuèrent de manière importante à transformer la perspective occidentale sur l’islam.
                  
               

Au XXe siècle, des événements majeurs, comme l’avènement de la globalisation, le génocide
                  des Juifs et les vagues d’immigration de populations musulmanes vers l’Europe, constituent
                  le contexte direct et expliquent en partie l’ouverture relative des frontières idéologiques
                  et artificielles séparant les disciplines, que je mentionnais à l’instant. L’émergence
                  du concept de « tradition judéo-chrétienne », essentiellement après la Seconde Guerre
                  mondiale, suivie de celle du concept de « religions abrahamiques » (à partir des années 1970),
                  offrirent une justification intellectuelle à l’acceptation, d’abord des vestiges des
                  communautés juives, puis des communautés musulmanes en rapide expansion, au sein de
                  la famille européenne – dont on reconnaît désormais qu’elle est tout autant une famille
                  de nations qu’une famille de religions, alors même qu’elle ne pouvait se penser, jusque
                  récemment, qu’en termes chrétiens. Si le concept de « religions abrahamiques » s’enracine
                  dans un supposé besoin de développer un dialogue « interreligieux », il est aujourd’hui
                  de plus en plus employé pour parler de l’étude académique du judaïsme, du christianisme
                  et de l’islam. Un signe de son adoption par les milieux académiques est la multiplication
                  des efforts visant à critiquer ou défendre sa valeur analytique(8). L’on est en droit de se demander, en effet, si ce concept est légitime, et s’il
                  est pertinent pour l’étude de ces religions. Pour ma part, je pense qu’il est possible
                  de développer des approches qui permettent d’étudier les religions abrahamiques dans
                  une perspective à la fois comparative et rigoureusement scientifique, et ainsi d’éviter
                  certains écueils. 
               

Nous pouvons identifier certains changements de paradigmes dans les systèmes de savoirs
                  et structures cognitives dans l’histoire moderne des études sur la religion. L’émergence
                  de nouveaux concepts et de nouvelles méthodes (ou la restructuration des concepts
                  et méthodes) transforme souvent les champs disciplinaires. Il est évident, et je le
                  répète, que ces champs ne sont jamais de simples lieux de production du savoir, innocents
                  pour ainsi dire. Ils sont intimement liés à la construction d’une identité au travers
                  d’un discours sur l’« autre », en particulier lorsqu’il s’agit de religion(s). En
                  un sens, l’histoire comparée des religions, un champ d’études nécessairement interdisciplinaire
                  et particulièrement délicat, a également un impact sur les conditions de transformation
                  des identités européennes. À cet égard, il n’est sans doute pas inutile de considérer
                  quelques approches comparées du judaïsme, du christianisme et de l’islam en un temps
                  qui précède la modernité, avant de revenir au XIXe siècle.
               

Les « religions abrahamiques » avant la Modernité

Le concept de « religions abrahamiques », je l’ai dit, est relativement récent. Mais
                  sa gestation commence bien plus tôt. Si la notion de « religion comparée » reflète
                  l’approche moderne, non confessionnelle, des phénomènes religieux, il serait naïf
                  de croire que cette approche représente une rupture avec un passé non scientifique, et d’opposer à un présent purement scientifique un passé enfermé
                  dans les carcans de la théologie. Historiquement, les interactions entre membres de
                  communautés religieuses différentes étaient essentiellement polémiques ; mais les
                  polémiques interreligieuses ne sont pas sans aspects cognitifs. Au-delà du fait évident
                  qu’il est nécessaire de connaître la position de l’adversaire si l’on souhaite la
                  réfuter, il faut nous souvenir que, déjà dans l’Antiquité tardive, les philosophes
                  grecs autant que les théologiens chrétiens admettaient l’existence d’une vérité profonde
                  et unique, reflétée dans les diverses traditions religieuses et mythologiques, mais
                  partagée par les sages des deux camps. Ce qu’il faut ainsi souligner, c’est que dès
                  l’Antiquité, les polémiques interreligieuses impliquaient un effort, parfois très
                  sérieux, visant à comprendre les autres religions, mais aussi des contacts herméneutiques
                  réels entre des intellectuels défendant des positions opposées. La comparaison entre
                  religions est ainsi loin d’être un phénomène purement moderne, mais dispose d’une
                  longue histoire, qui commence au moins avec Hérodote. Dans l’Antiquité, la comparaison
                  entre religions relève d’une forme de relativisme culturel. Pour ne donner qu’un exemple,
                  on mentionnera l’interpretatio graeca qui identifie Héraclès aussi bien au dieu romain Hercule qu’au dieu phénicien Melqart(9).
               

La croyance profonde en la proximité fondamentale des élites des différentes traditions
                  culturelles et religieuses, païenne, juive et chrétienne, fut tout à la fois renforcée
                  et compliquée par le « triangle abrahamique ». L’idée d’une « ressemblance de famille »
                  entre le judaïsme et le christianisme est déjà évidente, au IIe siècle, dans le Dialogue avec Tryphon de Justin Martyr, et la littérature patristique rappelle explicitement que les chrétiens,
                  comme les juifs, se conçoivent comme les véritables enfants d’Abraham. L’islam des
                  premiers temps réitérera cet argument d’une fidélité sans faille à la vraie religion d’Abraham, le monothéisme
                  originel, celle d’avant sa corruption par les communautés ayant précédé l’arrivée
                  du Prophète, cette fois non seulement les juifs, mais aussi les chrétiens. Et Jean
                  de Damas, le premier auteur chrétien à rédiger une polémique contre l’islam, envisage
                  d’ailleurs celui-ci comme une hérésie chrétienne, et non comme une religion à part
                  entière. 
               

Aussitôt que l’islam entre en scène, l’idée d’une comparaison entre les trois monothéismes
                  apparentés devient à la fois possible et impérieuse. En un sens, le présupposé selon
                  lequel il n’y aurait qu’une seule véritable révélation divine fait des ressemblances
                  possibles autant de preuves de la falsification du message originel. Principal imitateur
                  de Dieu, le diable est tenu pour responsable de ce qui semble (étrangement) rapprocher
                  vérité et mensonge. De fait, les deux idées, celle d’une vérité partagée et celle
                  d’une imposture religieuse, ne sont que les deux faces d’une même monnaie. 
               

La notion d’imposture religieuse a elle aussi une longue histoire. Dans la tradition
                  biblique, on la trouve dans l’idée de fausse prophétie. L’on se souviendra aussi de
                  ce qu’affirme Tite-Live, dans le 10e livre de son Histoire de Rome : Numa Pompilius, premier roi mythique de Rome, aurait inventé le récit d’une révélation
                  octroyée par la nymphe Égérie, dans l’intention d’imposer la religion qu’il souhaitait
                  aux anciens Romains. Il le fit en pensant ainsi amadouer cette nation barbare, qui
                  sinon n’aurait jamais accepté ses lois religieuses. L’imposture religieuse est ici
                  explicitement liée aux besoins du pouvoir politique. Et en effet, comme le notait
                  Cicéron (De la nature des dieux I, 118), la religion est le plus souvent perçue, à Rome, comme une invention politique.
                  Pour Tite-Live, le mensonge de Numa fut un mensonge pieux, et légitime – une leçon
                  que retiendra Machiavel. Lucien de Samosate, au IIe siècle, nous fournit un autre exemple classique d’imposture religieuse en la personne
                  d’Alexandre, faux prophète originaire d’Abonuteichos. 
               

En contexte monothéiste, conformément à la donnée biblique, l’imposture religieuse
                  s’apparente à une fausse prophétie. La prophétie ignore généralement les formes établies
                  d’autorité religieuse, affirmant un lien direct avec la divinité. Dans le christianisme
                  ancien, la seconde et glorieuse venue du Christ, la « parousie », devait être précédée
                  par l’avènement de l’Antéchrist, une imitation diabolique de Jésus. C’est là l’arrière-plan
                  de l’association entre hérésie et fausse prophétie chez les auteurs chrétiens anciens,
                  notamment dans les écrits se rapportant à Montanus, au IIe siècle, ou à Mani, au IIIe. La perception juive de Jésus, ou la perception chrétienne (et juive) de Mohammed
                  en tant que faux prophètes s’inscrit dans cette même tradition. 
               

Le Moyen Âge vit se développer un réseau vaste et complexe d’échanges intellectuels,
                  pour l’essentiel diffusés par le biais de textes polémiques le plus souvent « binaires »,
                  entre juifs et chrétiens, entre chrétiens et musulmans, ou entre juifs et musulmans.
                  Dans ces textes, l’image de l’« autre » (ou des « autres ») passe inévitablement par
                  ce filtre polémique. L’approche triangulaire, qui implique une controverse non pas
                  entre deux partis seulement, mais trois, offre toutefois la promesse (pas toujours
                  tenue) d’une posture moins explicitement polémique, et d’une comparaison un peu plus
                  nuancée – d’où l’importance de ces textes pour comprendre la « préhistoire » de l’étude
                  moderne des religions abrahamiques. À cet égard, il vaut la peine de se pencher sur
                  quelques exemples.
               

De manière évidente, la parabole des trois anneaux qui se ressemblent, voire sont
                  identiques, que nous connaissons à travers la fable de Lessing, ne peut précéder l’émergence
                  de l’islam. On la rencontre pour la première fois dans un texte syriaque du VIIIe siècle, qui prétend rapporter un débat qui aurait eu lieu en 782 entre Timothée,
                  le patriarche nestorien de 780 à 823, et Al-Mahdi, le troisième calife abbasside.
                  On retrouve un récit similaire dans un traité théologique chrétien rédigé en arabe
                  par Abou Raïta al-Takriti (mort en 830), La preuve de la religion chrétienne. Au début du XIIe siècle, le penseur et poète juif andalou Judah Halevi (1075-1141) composa le Kuzari, « apologie de la religion méprisée »(10). Dans ce livre, rédigé en judéo-arabe, haLevi décrit comment le roi des Khazars,
                  en quête de vérité religieuse, interroge tour à tour un philosophe, un sage chrétien,
                  un musulman et un juif – lequel est le seul à fournir au roi des réponses à même de
                  satisfaire sa soif spirituelle et intellectuelle. Il faut noter le fait qu’à la même
                  époque, Pierre Abélard, lui, met en scène un dialogue qui oppose non pas un musulman
                  à un juif et à un chrétien, mais ces deux derniers à un philosophe. Dans ce Dialogue entre un philosophe avec un juif et un chrétien, composé entre 1136 et 1139, le philosophe prend en quelque sorte la place du musulman,
                  étant donné que pour les penseurs médiévaux comme Abélard, les seuls musulmans avec
                  lesquels une discussion intellectuelle est possible sont précisément des philosophes.
                  L’identité attendue du vainqueur dans ces textes (le chrétien chez Abélard, le juif
                  chez Halevi) est moins importante que le fait que la discussion est présentée comme
                  une discussion rationnelle, lors de laquelle les représentants de chacune des trois
                  religions (ou du christianisme, du judaïsme et de la philosophie chez Abélard) cherchent
                  à présenter des arguments rationnels en faveur de leur foi. 
               

Au siècle suivant, Sa‘d Ibn Mansur Ibn Kammuna (mort en 1284 ?) rédigea un traité
                  qui représente peut-être l’approche comparative du judaïsme, du christianisme et de
                  l’islam la plus remarquable du Moyen Âge, le Tanqīḥ al-abḥāth li-l-milal al-thalāth, ou Examen des trois fois. Ibn Kammuna était juif, mais c’est en philosophe qu’il a cherché à approcher les
                  trois religions monothéistes. Après une étude des caractéristiques de la prophétie,
                  il propose d’examiner de manière critique chacune des trois fois. Ibn Kammuna avait
                  lu le Kuzari de Halevi – à la différence de ses traités philosophiques, il semble que le Tanqīḥ n’ait guère attiré l’attention des intellectuels juifs ou musulmans, ni à l’époque
                  de sa composition ni plus tard. Le fait que l’œuvre d’Ibn Kammuna n’ait survécu qu’au travers de manuscrits arabes (et
                  non pas judéo-arabes) a donné lieu à des rumeurs persistantes sur sa prétendue conversion
                  à l’islam, une idée qui entre-temps a été réfutée. Un autre détail biographique est
                  cependant mieux assuré : Ibn Kammuna aurait de peu survécu à une tentative de lynchage,
                  en 1284, quatre ans après la rédaction de son ouvrage comparatiste et quelques mois
                  seulement avant sa mort. Cette tentative de lynchage reflète la violence des réactions
                  au sein de la communauté musulmane à sa perspective critique sur la religion. 
               

Plus ou moins à la même époque, le franciscain Raymond Lulle (environ 1232-1315),
                  penseur mystique inspiré, originaire de Majorque, souvent décrit comme un « chrétien
                  arabe » (arabicus christianus), publia en catalan son Livre du gentil et des trois sages (1274-1276). Le livre met en scène (sous une forme littéraire particulièrement élaborée)
                  un « païen », qui demande à un juif, à un chrétien et à un musulman de décrire chacun
                  leur religion. Les trois sages présentent à tour de rôle leurs arguments en faveur
                  de l’unicité de Dieu et des autres principes de leur foi. Le Livre révèle un auteur disposant d’une connaissance solide du judaïsme et de l’islam, à
                  une époque où la chose était rare. Mais ce qui est encore plus remarquable, c’est
                  que l’auteur ne nous dit pas laquelle des trois religions le « païen » finit par choisir.
               

Boccace (1313-1375) compose le Décaméron vers 1353. Comme chacun le sait, c’est dans cette œuvre que l’on trouve (1re journée, 3e nouvelle) la version « canonique » de la parabole des trois anneaux que reprendra
                  Lessing. Le sultan Saladin demande au juif Melchisédech laquelle des trois religions
                  est la religion véritable, et Melchisédech lui répond en racontant l’histoire des
                  trois anneaux (dont deux furent faits à l’imitation parfaite du premier) qu’un marchand
                  donna à ses trois fils méritants, afin qu’aucun des trois ne soit son seul héritier.
                  Li dis dou vrai aniel, un poème français du XIIIe siècle, semble être la source d’inspiration immédiate de Boccace. Dans tous les cas,
                  à partir de là, cette parabole circulera largement, en particulier à la Renaissance. Carlo Ginzburg a montré dans son étude magistrale, Le fromage et les vers, comment on la retrouve encore rapportée par un meunier italien hérétique du XVIe siècle, Menocchio(11).
               

Les penseurs chrétiens de la Renaissance abordaient la comparaison des trois religions
                  abrahamiques dans un autre contexte aussi. Dans son De pace fidei (XIX), rédigé peu de temps après la conquête ottomane de Constantinople, en 1453,
                  Nicolas de Cues (1401-1464) imagina un dialogue prenant place au ciel, seule région
                  rationnelle. Là, juifs, chrétiens et musulmans tombent d’accord sur une sorte de concordat
                  religieux. Avec les pleins pouvoirs, ils se rencontrent ensuite à Jérusalem, leur
                  centre religieux partagé, pour recevoir, au nom de tous, la foi unique (una religio in rituum varietate, « une seule religion dans la diversité des rites »), et établissent dans la ville
                  la paix perpétuelle, « afin que dans cette paix, le Créateur de toute chose puisse
                  être glorifié dans tous les siècles. Amen. » 
               

Un siècle plus tard, à l’aube de la Modernité, deux penseurs français, Guillaume Postel
                  (1510-1581) et Jean Bodin (1530-1596) se livrent à plusieurs réflexions que l’on pourrait
                  qualifier d’« abrahamiques ». Pour Postel, jésuite visionnaire, premier titulaire
                  d’une chaire d’hébreu au Collège de France, Dieu s’est révélé non pas au travers d’une,
                  mais de deux chaînes de tradition. En parallèle à Abraham, les brahmanes indiens représentent
                  la seconde révélation de la sagesse divine à l’humanité. Bien que Postel soit généralement
                  perçu comme une sorte d’« illuminé », il faut noter que des savants aussi différents
                  qu’Isaac Newton (1642-1727) ou le théologien catholique Pierre-Daniel Huet (1630-1721)
                  se rallièrent à son opinion. Dans son Absconditorum Clavis (1547), Postel décrivait comment les juifs, les chrétiens et les musulmans, tous
                  héritiers de la loi naturelle, seraient également sauvés par leur fidélité à la loi d’Abraham. Pour lui, Moïse et Mohammed avaient reçu une part de
                  l’esprit divin révélé de manière complète en Jésus. 
               

Jean Bodin, quant à lui, semble avoir développé une sympathie toute particulière pour
                  le judaïsme qu’il considérait, parmi les différentes religions, comme la plus proche
                  de la loi de Nature. Dans les Heptaplomeres (s’il en est bien l’auteur), le juif Salomon tire des parallèles entre Jésus, Simon
                  le Mage et Apollonios de Tyane, qu’il présente comme trois imposteurs. Dans le même
                  ouvrage, Senamy, qui incarne en quelque sorte l’« agnostique », affirme qu’étant donné
                  l’existence d’un grand nombre de religions, il n’est pas impossible que toutes soient
                  également vraies.
               

En 1570, le franciscain français Melchior de Flavin (mort en 1580 ?) fit le pèlerinage
                  en Terre sainte où il prêcha l’union des juifs, des chrétiens et des musulmans, afin
                  d’entraver l’essor de l’athéisme. Dès cette époque, la comparaison entre religions,
                  en Occident, est opérée dans le cadre d’un pluralisme religieux complexe, dans la
                  mesure où juifs et musulmans apparaissent désormais comme des protagonistes bien réels.
                  
               

Dans l’Empire ottoman, bien sûr, les choses demeuraient plus traditionnelles. Abd
                  al-Ghani ibn Isma’il al-Nabulsi (1641-1731), un savant d’origine palestinienne, composa
                  un traité polémique sur le statut des dhimmis (les membres des minorités religieuses au sein du monde islamique, essentiellement
                  les juifs et les chrétiens) qui manifeste toutefois une posture remarquablement libérale.
                  Comme Postel à propos des juifs et des musulmans, Al-Nabulsi affirme que les juifs
                  et les chrétiens peuvent être sauvés dans le monde-à-venir, sans se convertir à l’islam.
                  Il suffit que la foi (īmān) soit présente en leur cœur. Une telle attitude tolérante à l’égard des minorités
                  religieuses pourrait sembler moins surprenante de la part d’un musulman que de la
                  part d’un chrétien, et pourtant l’occurrence est suffisamment rare pour mériter d’être
                  observée. 
               

L’étude peut-être la plus intéressante consacrée à la comparaison des religions abrahamiques
                  à l’époque des Lumière est celle que l’on doit à l’Irlandais John Toland (1668-1722), Nazarenus : or Jewish, Gentile and Mahometan Christianity. Publié en 1718, ce livre développe des idées déjà exprimées par Toland dans un manuscrit
                  en français, composé en 1710, Christianisme judaïque et mahométan. Toland appuyait son argument sur l’Évangile de Barnabé, un texte apocryphe qui ne nous est connu que par un unique manuscrit d’origine italienne.
                  Son objectif était de mettre en lumière les racines juives du christianisme dans le
                  but de promouvoir le statut des juifs au sein des sociétés européennes contemporaines.
                  De la même manière, Montesquieu (Lettres persanes LX ; 1721) se référait au christianisme et à l’islam comme à deux branches issues
                  d’une même souche juive. 
               

Vers la même époque, un traité anonyme commença à circuler en Europe, le Traité des trois imposteurs, ou l’esprit de M. de Spinoza. C’était un livre curieux (très différent de son précurseur latin le De tribus impostoribus), dans lequel Moïse, Jésus et Mohammed sont présentés comme trois imposteurs ayant
                  cherché à mettre l’humanité entière sous le joug de fausses religions. Malgré les
                  nombreuses études consacrées à cette œuvre, son contenu, ses sources et les circonstances
                  de son apparition demeurent énigmatiques. Le thème des trois imposteurs reflète une
                  révolte contre le monothéisme comme religion révélée. Dans son Traité sur l’immortalité de l’âme (1516), Pietro Pomponazzi (1462-1525) affirmait que les trois religions monothéistes
                  défendaient l’idée de l’immortalité de l’âme dans le seul but de s’assurer l’obéissance
                  du peuple. L’idée d’imposture était évidemment au cœur des polémiques religieuses
                  de la seconde moitié du XVIIe siècle, en particulier en Angleterre et aux Pays-Bas. Au XVIIIe siècle, toutefois, le thème des trois imposteurs apparaît comme un faire-valoir,
                  visant en fait principalement à attaquer le christianisme. Pour les Lumières radicales,
                  le combat contre l’Église (songeons au slogan voltairien « Écrasez l’infâme ! ») revêtait
                  un caractère d’urgence ; la présence, aux côtés de Jésus, de ces deux autres « imposteurs », Moïse et Mohammed, n’était qu’un camouflage. 
               

Comme la parabole des trois anneaux, l’histoire des trois imposteurs remonte au moins
                  au Moyen Âge. Cependant, si la notion d’imposture religieuse, on l’a vu, existe déjà
                  dans l’Antiquité, le thème des « trois imposteurs » présuppose l’existence de la parabole
                  des trois anneaux. Pour Ernest Renan, les trois imposteurs sont originellement une
                  chimère médiévale, née dans l’esprit de théologiens offusqués par la cohabitation
                  de trois mondes dans les cours de Palerme et de Tolède. Mohammed avait évidemment
                  de tout temps été considéré, par les penseurs juifs comme par les penseurs chrétiens,
                  comme un imposteur. Cette perspective est encore celle de Pierre Bayle au tournant
                  du XVIIIe siècle. Dans l’islam des premiers temps, l’idée d’imposture religieuse se retrouve
                  également chez nombre de libres penseurs, dissidents ismaéliens, qarmates, ou autres.
                  Mais pour les penseurs chrétiens médiévaux, c’est Averroès (forme latinisée du nom
                  arabe du grand philosophe et juriste du XIIe siècle, Ibn Rushd) qui serait à la source de l’idée d’une imposture partagée par les juifs, les chrétiens et les musulmans. Selon le théologien italien Gilles
                  de Rome (1247-1316), Averroès aurait affirmé que la religion des chrétiens était impossible,
                  celle des juifs infantile, et celle des musulmans faite pour les cochons. D’après
                  Gilles, Averroès disait : Quod nulla lex est vera, licet possit esse utilis, ce que l’on pourrait traduire par « comme aucune religion n’est vraie, elle peut
                  au mieux être utile » – admirable retour à la conception romaine de la religion comme
                  ciment de la société civile, sans valeur véritable. 
               

Dans la pièce de Lessing, Nathan le Sage, les trois fils de Saladin, qui possèdent chacun un anneau apparemment identique
                  aux autres, sont tous trois appelés Betrüger, « imposteurs ». En effet, le rôle même de la parabole, dans la pièce, est de répondre
                  au récit des trois imposteurs. De manière similaire, Lessing souhaitait, dans son
                  Éducation du genre humain (Die Erziehung des Menschengeschlechts), rédigé en 1780, corriger l’idée que les hommes auraient successivement été trompés par Moïse, Jésus
                  et Mohammed. Il s’agissait de présenter l’histoire des religions monothéistes non
                  pas comme une série de déception, mais comme une série d’étapes dans l’éducation religieuse
                  progressive de l’humanité. Si l’origine des trois imposteurs demeure obscure, ce qui
                  compte, ce sont les affinités claires qui unissent ce récit à la parabole des trois
                  anneaux. Dans un livre remarquable et totalement idiosyncratique, Friedrich Niewöhner(12) rappelait que « les deux traditions étaient intimement associées à l’idée de tolérance
                  religieuse… » Comme Niewöhner le montre, Lessing, qui, de cœur, était un spinoziste,
                  fut profondément influencé par le penseur juif médiéval Moïse Maïmonide et son approche
                  comparée des religions(13). 
               

À l’aube de la Révolution, il ne fait donc guère de doute que les intellectuels européens
                  identifiaient le judaïsme, le christianisme et l’islam comme des religions apparentées,
                  et que l’histoire religieuse de l’humanité devait être abordée, dans une large mesure,
                  en considérant les interactions et l’histoire connectée de ces trois religions. Dès
                  lors, l’étude des religions abrahamiques comme champ d’investigation scientifique
                  aurait pu, ou dû apparaître dès le début du XIXe siècle, avec le développement de la philologie et de l’orientalisme dans les universités
                  allemandes. Pourquoi cela n’arriva-t-il pas ? 
               

L’éclipse abrahamique

Plutôt qu’une conclusion partielle, je souhaiterais offrir quelques réflexions sur
                  les mutations cognitives qui caractérisent le XIXe et le XXe siècle. Au XIXe siècle – siècle qui a été décrit par certains historiens allemands comme un « siècle
                  fondateur » (Gründungsjahrhundert) – les catégories majeures employées en vue de comprendre le monde moderne commencèrent
                  à prendre forme. Plusieurs phénomènes, plus ou moins simultanés, expliquent ce que
                  l’on peut appeler l’« éclipse abrahamique » du XIXe siècle.
               

Herder, qui fut l’élève de Kant à Königsberg, écrivit des pages touchantes sur l’esprit
                  de l’Orient en général, et de la poésie hébraïque en particulier. Herder défendait
                  aussi l’accession des Juifs à la citoyenneté. Un esprit libre comme Schopenhauer pouvait
                  parler de « la foi juive et ses deux branches, le christianisme et l’islam »(14), mais à cet égard, il était minoritaire. Des voix comme la sienne seraient bientôt
                  couvertes par d’autres sons. Pour la plupart des penseurs romantiques allemands, le
                  judaïsme était une religion fossile : « Le judaïsme est depuis longtemps une religion
                  morte », écrivait Schleiermacher dans le 5e discours de son Sur la religion (1799). De son côté, Hegel n’accordait aucune place à l’islam dans sa taxonomie des
                  religions. Pour lui, l’islam se caractérisait par sa « religiosité fanatique », quand
                  bien même cette religion aurait l’avantage d’avoir été purgée de son caractère national,
                  à la différence du judaïsme. Pour les intellectuels européens de l’époque romantique,
                  l’islam apparaissait comme une « régression » dans les progrès historiques de la conscience
                  humaine. Une telle perception de l’islam demeura longtemps dominante parmi les historiens
                  des religions. Il suffit de penser au bibliste et orientaliste néerlandais Abraham
                  Kuenen. On pourrait se demander si elle n’est pas toujours bien enracinée, aujourd’hui
                  encore, chez certains savants.
               

Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’univers mental des intellectuels européens était en pleine mutation. La
                  République des Lettres du siècle précédent fut oubliée au profit d’une surenchère
                  nationaliste. Les nouveaux États-nations établissaient chacun leurs propres systèmes
                  d’éducation et leurs institutions scientifiques, et développaient aussi leurs propres
                  traditions, à la fois savantes et nationales. L’orientalisme ne fait pas exception.
                  L’essor de ces modèles et traditions de recherche nationaux fut rendu encore davantage
                  compliqué par la division entre sociétés catholiques et sociétés protestantes. 
               

Au niveau institutionnel, la création de différentes facultés dans les universités
                  allemandes signifiait que les études portées sur l’Antiquité gréco-romaine se feraient
                  désormais en isolation des études orientales ou théologiques (la règle voulait que
                  l’hébreu et tout ce qui se rapportait au judaïsme soient enseignés dans les facultés
                  de théologie, et non de langues orientales). Les découvertes récentes de la linguistique
                  comparée montraient que le sanskrit et l’iranien ancien étaient apparentés au grec,
                  au latin, et aux autres langues européennes. Cette classification des langues pouvait
                  suggérer que les locuteurs de ces langues apparentées aient été également apparentés
                  d’autres manières, en particulier pour tout ce qui relève de la religion. L’on commença
                  à parler de « religions sémites » et de « religions aryennes ». Ce changement est
                  contemporain de la sécularisation. Le christianisme fut de plus en plus perçu comme
                  le capital culturel de l’Europe, et les intellectuels comme les savants européens
                  devinrent profondément ambigus quant à ses relations avec le judaïsme, une religion
                  « sémite » issue du Proche-Orient ancien. Jésus prenait désormais les traits d’un
                  chrétien européen plus que d’un juif palestinien. Dans ce contexte qui voyait se développer
                  parallèlement le nationalisme et l’idée de sécularisation, il y avait de moins en
                  moins de place pour les juifs. C’est pourtant à cette époque que les juifs commencèrent
                  à sortir du ghetto, et cherchèrent à s’intégrer dans une culture environnante dans
                  laquelle, pourtant, ils n’étaient pas les bienvenus. C’est à cette époque aussi que
                  l’antijudaïsme chrétien traditionnel se transforma en une nouvelle forme de haine
                  raciale, l’antisémitisme. Dans cette situation, le judaïsme et l’islam en vinrent à être perçus
                  comme appartenant à un Orient trop proche de l’Europe pour n’être pas perçu comme
                  une menace, à la différence de cet Orient lointain et exotique qui, lui, semblait
                  plus attractif. D’une certaine manière, l’on pourrait dire que le judaïsme et l’islam
                  furent victimes du mécanisme européen de construction des frontières. Il est dommage
                  que les fortes relations unissant, au XIXe siècle, l’étude du judaïsme et l’étude de l’islam (et l’étude de l’islam par des
                  savants juifs) n’aient pas suscité l’intérêt d’Edward Saïd. Ce qui n’enlève rien à
                  la pertinence de sa description de l’orientalisme comme « l’étrange et discret complice
                  de l’antisémitisme occidental »(15).
               

Peut-être l’une des raisons les plus décisives du non-développement de l’étude « triangulaire »
                  des religions monothéistes fut-elle l’émergence et l’immense succès du concept de
                  « grandes religions », ou de « religions mondiales », attesté dès 1864(16). Si le judaïsme, religion nationale plutôt qu’universelle, fut relégué en dehors
                  de ce « club », l’islam y retint une place marginale ; et malgré le nombre de musulmans
                  dans le monde et l’envergure géographique de l’islam, celui-ci demeura de loin moins
                  attrayant, pour les historiens des religions, que le bouddhisme par exemple, cette
                  religion de l’Orient que l’on aime alors comparer au christianisme. L’on est en droit
                  d’affirmer que c’est la découverte des « religions mondiales » qui causa l’éclipse
                  du « triangle abrahamique »(17). 
               

Bien avant la fin du XIXe siècle, les trois anneaux avaient disparu, et avec eux les trois imposteurs. Pour
                  la plupart des savants, l’islam, le christianisme et le judaïsme avaient si peu en commun que l’idée même de les étudier de manière comparative semblait n’avoir aucun
                  sens. Dès lors, il faudrait formuler autrement notre question : comment l’idée d’un
                  rapport de famille, d’une suggeneia, entre l’islam, le christianisme et le judaïsme en vint-elle à nouveau à être invoquée ?
                  Mais c’est là une autre histoire. 
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Chapitre 3
            

EN QUÊTE DU PARADIS : LES ORIGINES DE L’HOMME DANS LA MYTHOLOGIE CHRÉTIENNE ANCIENNE
               
            


Les mythes à partir desquels les auteurs chrétiens anciens ont pensé les origines
                  de l’humanité sont, bien sûr, ceux de la Genèse, lue (d’abord) dans sa version grecque(1). Les mythes d’origine peuvent raconter la création du monde, ou de l’homme, voire
                  les débuts d’une civilisation. Avant la fin du IVe siècle, c’est-à-dire avant Augustin (en Occident) et les Pères cappadociens (en Orient),
                  on peut difficilement parler d’une culture ou d’une société chrétienne. C’est néanmoins
                  dans la littérature chrétienne des siècles qui précèdent que se sont constituées la
                  mythologie et la mémoire culturelle du christianisme. On ne peut trop insister sur
                  le fait suivant : les théologiens chrétiens cherchaient à affiner leurs outils herméneutiques
                  et à élaborer le cadre à l’intérieur duquel une culture chrétienne pourrait éclore
                  et croître, lorsque l’Empire devint chrétien. La métamorphose de la culture gréco-romaine
                  à laquelle ils œuvraient impliquait certes une nouvelle théologie, mais aussi une
                  transformation radicale des perceptions anthropologiques. Ainsi, les auteurs du christianisme
                  ancien, occupés à inventer le passé, ne faisaient-ils pas qu’interpréter (ou réinterpréter)
                  le judaïsme : ce sont eux qui établirent les paramètres à travers lesquels l’Europe,
                  au moins jusqu’à l’époque moderne, apprendrait à penser les origines de l’humanité.
               

Aussi bien les juifs que les Grecs avaient consacré une large réflexion aux origines
                  des sociétés humaines. Les chrétiens entamèrent cette réflexion à partir des textes
                  bibliques, comme les juifs avant eux, quand bien même il est évident que chrétiens
                  et juifs ne lisaient pas ces textes de la même manière. Pour les chrétiens comme pour
                  les juifs, toutefois, l’histoire était d’abord une histoire sainte (Heilsgeschichte) : ce qui arriverait à la fin des temps était intimement lié aux commencements, à
                  ce qui s’était passé in illo tempore. Qui plus est, ce « temps-là » (illud tempus) était aussi lié à ce « lieu-là » (illus locus), et les discussions relatives au paradis portèrent bien souvent, dans l’histoire
                  du christianisme, non seulement sur sa nature, mais aussi sur son lieu – un lieu que
                  l’on situait généralement sur terre. Le paradis est moins une utopie (ou-topos ; un lieu inexistant) qu’une eu-topie, un « lieu bon ». Dans les premiers siècles, les penseurs chrétiens comme les
                  penseurs juifs, les Pères de l’Église d’une part, les rabbins du Talmud de l’autre,
                  ont dû lutter pour développer et établir une sorte d’orthodoxie qui soutiendrait et
                  consoliderait les structures « ecclésiastiques » qu’ils s’efforçaient de bâtir. Cette
                  aspiration à l’orthodoxie (qui passait, entre autres, par la censure et le contrôle
                  intellectuel) explique largement pourquoi les premiers chapitres de la Genèse étaient
                  considérés avec une certaine méfiance. C’est sur la base de ces chapitres, après tout,
                  que s’étaient développées toutes les tentations sectaires et mythologisantes que donnent
                  à voir la littérature juive apocryphe ou les écrits gnostiques. D’une certaine manière,
                  aussi bien les rabbins que les Pères cherchèrent à relativiser les aspects mythologiques
                  dans l’histoire du paradis, voire à les neutraliser, privilégiant d’autres moments,
                  d’autres figures issues de l’histoire primitive de l’humanité. 
               

D’après le texte biblique, Dieu chassa Adam de l’Éden, « du jardin des délices » (ek tou paradeisou tès truphès). Il installa l’homme hors de ce jardin, désormais gardé par des chérubins agitant
                  « une épée flamboyante » (Gn 2,23-24). Observer d’un peu plus près comment l’exil
                  d’Adam fut perçu par les Pères de l’Église me permettra précisément de souligner l’ambiguïté
                  de ces penseurs non seulement à l’égard du premier homme et du paradis terrestre,
                  mais plus généralement, à l’égard de l’histoire et de l’eschatologie, à la fois individuelle
                  et collective. Surtout, il s’agira de voir comment cette perception chrétienne de
                  l’exil d’Adam reflète aussi de nouvelles conceptions du temps et de l’individu telles
                  qu’elles se mettent en place dans l’Antiquité tardive. 
               

Penser les origines de l’humanité

Dans les premiers siècles de notre ère, un certain nombre de groupes religieux rivalisent
                  pour offrir chacun sa version du récit d’origine. L’on peut, au bas mot, inclure parmi
                  ceux-ci les rabbins, différentes nuances de dualistes (notamment le mystérieux auteur
                  du Poimandres, premier traité d’hermétisme qui nous soit connu), différents groupes et penseurs
                  gnostiques, et les manichéens. La littérature juive de la période dite du Second Temple
                  montre que les anciens mythes préservés dans les premiers chapitres de la Genèse faisaient
                  depuis longtemps l’objet de discussions. Ces écrits, qui nous viennent aussi bien
                  de Palestine (en particulier le corpus quelque peu disparate que constituent les apocryphes
                  et pseudépigraphes bibliques) que de la diaspora, n’hésitent pas à réintroduire du
                  mythe partout où c’est possible. La littérature juive hellénistique, représentée principalement
                  par les écrits de Philon d’Alexandrie, semble quant à elle avoir privilégié une herméneutique
                  essentiellement platonicienne. Pour simplifier à l’extrême une histoire complexe,
                  l’on pourrait dire que les gnostiques et les manichéens ont hérité de la tradition
                  incarnée par la littérature apocryphe, tandis que les Pères de l’Église suivaient les traces de Philon(2). 
               

Le livre de la Genèse offre plusieurs mythes relatifs aux commencements de l’humanité :
                  la création du monde en six jours, le meurtre d’Abel par Caïn, la tour de Babel, le
                  Déluge. À chacun de ces tournants, si l’on veut, l’humanité prend un nouveau départ,
                  la civilisation est redéfinie. Pour bien comprendre la perception chrétienne ancienne
                  des origines de l’humanité, il faudrait analyser de manière synoptique chaque interprétation
                  que les Pères de l’Église ont proposée de ces mythes. Une telle étude serait sans
                  nul doute importante, mais à ma connaissance, elle n’a pas encore été menée. Pour
                  ma part, je me contenterai de regarder ce que les Pères ont écrit sur les toutes premières
                  étapes de ce processus de formation des sociétés humaines, celles que décrit le récit
                  du péché d’Adam et l’expulsion du paradis. Cette expulsion, en effet, inaugure les
                  débuts de la vie sur terre telle que nous la connaissons, c’est-à-dire une vie faite
                  d’épreuves, de souffrances, de violence, de morts. 
               

Les textes patristiques soulèvent à cet égard un certain nombre de questions importantes :
                  quelle est la fonction d’une telle réflexion sur les origines de l’homme ? Comment
                  et pourquoi les Pères de l’Église se sont-ils intéressés à ce problème ? Comment,
                  ce faisant, articulaient-ils cette réflexion à la nouvelle perception chrétienne du
                  temps et de l’histoire ?(3) À quel point ces constructions intellectuelles étaient-elles courantes dans l’Antiquité tardive,
                  et dans quelle mesure réfléchissent-elles, ou ont-elles influé sur, les conceptions
                  plus générales ? Il est évidemment difficile de répondre à ces questions, mais elles
                  méritent d’être au moins mentionnées ici. 
               

Dans la tradition littéraire gréco-romaine, il n’y a pas de texte unique, faisant
                  autorité, et offrant un mythe officiel, incontournable, sur l’âge d’or et les origines
                  de l’homme. Ce fait souligne le clivage existant, dans l’Antiquité, entre d’une part
                  la culture classique dominante et, de l’autre, la tradition biblique. Quand bien même
                  le statut d’Homère (et aussi, dans une certaine mesure, celui d’Hésiode) demeura fondamental
                  pour la culture grecque à travers les siècles, les textes homériques ou hésiodiques
                  n’acquirent jamais cette forme de canonicité qui est le propre d’un texte révélé,
                  divin. Dès lors, les divers mythes d’origine, les récits sur l’âge d’or ou l’humanité
                  primitive, voire les nombreuses références à des « paradis » de toutes sortes n’eurent
                  jamais, dans le monde gréco-romain, le pouvoir que peuvent avoir, dans le judaïsme
                  et le christianisme, les premiers chapitres de la Genèse. L’on connaît plusieurs traditions
                  se rapportant à des lieux mythiques : Homère mentionne les champs Élysées (Odyssée IV) et l’île des Phéaciens, ou encore, le jardin clos d’Alcinoos (Odyssée VII). Les îles Fortunées sont évoquées dans la Seconde olympique de Pindare, tandis que Diodore de Sicile mentionne une île lointaine, au sud de l’Éthiopie(4). En parallèle, les auteurs classiques évoquent aussi un temps paradisiaque, à l’aube
                  des temps : ainsi Hésiode parle-t-il de l’âge d’or des temps passés, tandis que Platon
                  aborde, dans son Politique, cette époque bénie que fut le règne de Chronos. Toutefois, les îles Fortunées et
                  autres lieux idylliques ne renvoient pas, dans la conception grecque, à l’âge d’or
                  des temps jadis, au passé originaire : elles évoquent un bonheur possible, libre de
                  tout souci, dans un lieu sans doute peu commun, mais qui existe ici, sur terre. Cette
                  notion, répandue dans le monde gréco-romain, a sans doute influencé les conceptions
                  chrétiennes du paradis – des conceptions qui vont souligner l’état de béatitude que
                  doit atteindre le chrétien, et surtout, le lieu dans lequel celui-ci pourra, après
                  la mort, continuer de mener une existence bienheureuse.
               

Les auteurs chrétiens anciens ont d’abord lu la Bible en grec, et leur théologie trouva
                  sa première formulation et se développa dans l’environnement culturel du monde gréco-romain.
                  Dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que les représentations grecques de l’âge
                  d’or, des îles Fortunées ou des champs Élysées soient perçues comme autant de parallèles
                  aux conceptions chrétiennes du paradis. Ainsi, et quand bien même les conceptions
                  grecques du temps et de l’histoire sont fondamentalement différentes de celles développées
                  par les Pères de l’Église, l’on peut observer chez ceux-ci un remarquable amalgame
                  de traditions dans ce qui va bientôt constituer l’imaginaire collectif chrétien. Par
                  exemple, dans son traité Du paradis, Ambroise de Milan (340-397) offre une sorte de synthèse combinant les traditions
                  classiques relatives à l’âge d’or à l’interprétation spirituelle du récit de la Genèse
                  qu’avait proposé Philon d’Alexandrie. L’on pourrait parler d’un phénomène de christianisation
                  de la mythologie gréco-romaine, ou de réflexions philosophiques sur l’âge d’or(5). 
               

Il a existé, dans l’Antiquité chrétienne, plusieurs tentatives visant à localiser
                  le paradis, généralement à l’est, comme le suggère Genèse 2,8(6). Ces tentatives vont survivre au moins jusqu’au VIIe siècle, quand l’évêque Isidore de Séville, dans ses Étymologies, ressent encore le besoin d’expliquer que les îles Fortunées, connues aujourd’hui
                  comme les Canaries, ne sont pas le jardin d’Éden(7). Accessoire, on pourrait noter que cette ambition de localiser le paradis demeurait
                  vive à l’époque moderne : plusieurs auteurs du XVIIe siècle, en effet, cherchaient encore le paradis en différents lieux sur terre, guidés
                  par leur curiosité ethnologique et géographique, et leur quête d’une société gouvernée
                  par les lois de la Nature(8). 
               

À partir d’Ézéchiel 28,13-14 (« Tu étais en Éden, le jardin de Dieu ; […] tu étais
                  sur la sainte montagne de Dieu… »), le paradis sera ainsi conçu comme une sainte montagne,
                  en particulier dans la tradition orientale, ce que reflète encore le nom de la « république
                  monastique » du mont Athos, en Grèce, la Sainte Montagne (hagion horos). Sur cette montagne sacrée, un culte parfait, détenant un pouvoir salvateur, pouvait
                  être célébré. Par exemple, dans la Caverne des trésors, un important apocryphe syriaque du Ve ou VIe siècle, qui conserve de nombreuses traditions chrétiennes, juives et zoroastriennes,
                  ainsi que l’a montré Serge Ruzer(9).
               

La chute d’Adam et le salut de l’homme dans la pensée chrétienne ancienne
               

Certains intellectuels chrétiens trouvèrent cependant dans le récit biblique d’Adam
                  et Ève de quoi soutenir une réflexion sur les premiers temps de l’humanité, tels qu’ils
                  avaient déjà été analysés par certains courants de la tradition philosophique classique.
                  Pour les Grecs, c’était précisément à un manque, une insuffisance, chreia, que l’humanité devait ses progrès à la fin de l’âge d’or. Comme l’a montré Marguerite
                  Harl, pour certains Pères de l’Église, la découverte par Adam de sa propre nudité
                  offrait un motif analogue dans le récit biblique. De toute évidence, une majorité
                  des Pères concevaient les premiers temps de l’humanité selon une perspective « pessimiste »,
                  comme le dit Harl, et voyaient dans les œuvres et l’histoire humaine une punition
                  liée au péché originel, une ascholia, un labeur constituant un obstacle à la contemplation des réalités spirituelles.
                  D’autres toutefois, et en particulier Origène, défendaient une interprétation davantage
                  « optimiste » des premiers chapitres de la Genèse, et considéraient le besoin de l’homme
                  de mettre son intelligence à contribution comme un don, et son travail comme une manière
                  d’approcher Dieu. Dans cette perspective, les carences de l’homme l’avaient amené
                  à inventer les sciences, qui, en quelque sorte, ouvrent le chemin vers Dieu(10).
               

La conception « pessimiste » d’Adam et du péché « originel », si présente dans la
                  théologie chrétienne ancienne, est par trop connue, par trop dominante, pour nécessiter
                  d’être encore analysée ici. Pour les Pères de l’Église, s’appuyant sur la pensée de
                  Paul, le péché d’Adam avait introduit la mort dans l’existence humaine, et seul le
                  Christ, dernier Adam, et son sacrifice, pouvait effacer les conséquences de cette
                  malédiction. En un sens, les premiers chapitres de la Genèse n’étaient pas seulement
                  perçus comme un récit se rapportant aux origines, mais, interprétés métaphoriquement,
                  acquéraient une signification qui, loin de se limiter à la vie et au sort du premier
                  homme, concernait la nature humaine de manière générale. Dans l’interprétation chrétienne,
                  le mythe d’origine devenait implicitement un récit sur la nature humaine. Si tous
                  les hommes étaient également impliqués par le péché d’Adam, dès lors, tous pouvaient
                  aussi être sauvés par la venue d’un second Adam. La faute d’Adam, en somme, n’était
                  pas une tragédie irrémédiable. Et d’ailleurs elle sera explicitement qualifiée par
                  Augustin (duquel on ne peut guère dire qu’il défendait une vision optimiste et joyeuse
                  de l’histoire et de la nature humaines) de felix culpa. À travers son péché, Adam avait involontairement permis la venue future d’un Rédempteur.
                  Dès lors, l’expulsion de l’homme du paradis n’était qu’une réalité temporaire, et
                  non inhérente à l’existence humaine. Le paradis n’était donc pas perdu à jamais, et
                  l’on pouvait espérer l’atteindre ici et maintenant, et pas seulement dans un temps
                  eschatologique. C’est là une transformation radicale de la signification du mythe
                  biblique des origines. 
               

Malgré leur diversité, les conceptions grecques relatives au temps ont souvent été
                  perçues comme étant essentiellement cycliques, et donc diamétralement opposées à la
                  conception linéaire qui prédomine au sein du judaïsme et du christianisme, qui présuppose que l’univers a été créé une fois pour toutes et que
                  l’histoire tend vers sa fin(11). Une telle perception des choses, qui attribue à la pensée judéo-chrétienne une dimension
                  historique pragmatique que n’aurait pas la pensée grecque, est évidemment trop simpliste
                  pour avoir une quelconque pertinence heuristique. Les interprétations chrétiennes
                  de l’expulsion d’Adam reflètent l’attitude complexe et ambiguë des premiers penseurs
                  chrétiens à l’égard des origines. 
               

Judaïsme et christianisme : deux perspectives sur les débuts de l’humanité

C’est essentiellement au prisme de la tradition juive que les auteurs chrétiens anciens
                  apprirent à réfléchir sur les origines de l’homme. Mais ils adaptèrent aussi ce prisme
                  à leurs propres besoins et à leur propre mythologie. Ce n’est donc que dans une certaine
                  mesure qu’il nous est permis de dire que les rabbins et les Pères réfléchissent véritablement
                  sur les mêmes textes… Pour les Juifs, les débuts de l’humanité n’étaient qu’un prélude
                  à la naissance d’Israël et au développement d’une histoire sainte (Heilsgeschichte) qui culminerait, à la fin des temps, avec l’arrivée du Messie. Lorsqu’ils considéraient
                  les origines, les Juifs étaient tentés d’insister sur les racines historiques de leur
                  peuple et de leur identité. C’est seulement dans ce cadre que l’eschatologie et la
                  sotériologie (le messianisme) pouvaient prendre sens. Aussi importante fut-elle, l’histoire
                  d’Adam et Ève au paradis, telle que la rapporte par exemple le midrash rabbinique
                  sur la Genèse (Bereshit Rabba), semble avoir été, pour les rabbins, bien moins importante que le récit de la sortie
                  d’Égypte et le don de la Loi au Sinaï. 
               

Les intellectuels chrétiens, pour leur part, percevaient le christianisme comme le
                  véritable Israël (verus Israel). Mais leur manière de penser leur identité était éminemment différente de celle des
                  Juifs : ils étaient, pour le dire comme l’auteur de l’Épître à Diognète, au IIe siècle, « une nation parmi les nations ». Au demeurant, pour les chrétiens, le récit
                  d’Adam et Ève justifiait la venue de Jésus-Christ, et devait être interprété à la
                  lumière de sa mission rédemptrice. Depuis Paul, qui avait annoncé que la mort, amenée
                  par Adam, avait désormais été conquise par le Christ (Rm 5,12), la sotériologie chrétienne
                  soulignait le lien unissant le premier et le second Adam. Une telle perception, de
                  toute évidence, ne pouvait que marginaliser le rôle d’Israël dans l’histoire du Salut.
                  
               

Cette différence fondamentale entre les approches juive et chrétienne du mythe biblique
                  de l’expulsion du paradis se reflète dans la structure double des Écritures chrétiennes,
                  et les formes très spécifiques d’intertextualité qu’elle implique : l’Ancien et le
                  Nouveau Testament ne peuvent être interprétés qu’à la lumière l’un de l’autre. En
                  tant que sacramenta futuri, les récits et figures de l’Ancien Testament ne doivent pas être compris en et pour
                  eux-mêmes, mais plutôt comme faisant allusion, sous une forme voilée, à l’expression
                  parfaite et ultime de la révélation divine en la personne de Jésus-Christ(12). Très clairement, une telle conception implique un certain « brouillage » de la dimension
                  proprement historique de ces récits et figures. Ce brouillage n’est peut-être nulle
                  part aussi évident que dans les interprétations chrétiennes de l’« heureuse faute »
                  d’Adam. 
               

Dans le Nouveau Testament et les premiers écrits chrétiens, le récit d’Adam et Ève
                  au paradis n’a qu’une place secondaire – sans doute en accord avec la place qu’avait
                  ce récit dans la littérature juive de l’époque(13). Il faut insister sur ce point : pour Jésus et ses disciples, l’histoire du jardin
                  d’Éden n’est pas très importante(14). Chez les juifs comme chez les chrétiens anciens, la réflexion sur les origines s’est
                  d’abord concentrée sur le récit de la Création, sur les six premiers jours de l’univers,
                  étant donné, aussi, que dans le monde gréco-romain, l’idée d’une création ex nihilo était entièrement originale. Mais les notions de gan eden, en hébreu, et de paradeisos, en grec, acquirent très vite, à la fois dans les écrits juifs et dans les écrits
                  chrétiens des premiers siècles, un nouveau sens métaphorique, renvoyant à un lieu
                  où les Justes seraient accueillis à la fin des temps. En un sens, l’on peut dire que
                  pour les juifs comme pour les chrétiens, l’avènement du Royaume de Dieu ou du « monde
                  à venir », aux temps derniers, s’apparentait à un nouveau paradis. 
               

Le sens de l’Histoire
               

Pour les chrétiens, cependant, la force du récit paradisiaque s’enracinait dans un
                  autre aspect de leur sotériologie. La centralité de Jésus-Christ pour la nouvelle
                  religion atténuait le poids de l’eschatologie, étant donné que l’avènement du Messie
                  avait déjà eu lieu. Cette « eschatologie réalisée », pour employer le jargon théologique,
                  autorisa, dès le IVe siècle, une progressive prise de distance avec l’espérance eschatologique de la Parousie.
                  Les chrétiens pouvaient de plus en plus associer le paradis au Royaume de Dieu : Éphrem
                  le Syrien suggérera par exemple d’identifier les deux. Le concept de « paradis » fut
                  bientôt aussi associé à l’état de béatitude des élus, qu’est censé reproduire le cloître
                  du monastère : déjà Jérôme désignait le monastère comme un « paradis »(15). L’on peut clairement distinguer deux courants parmi les penseurs chrétiens de cette
                  époque. Certains, comme Épiphane, Jean Chrysostome, Lactance, ou encore Augustin (De Gen. ad Lit. VIII, 1-2, 5) n’hésitent pas à lire le texte de la Genèse corporaliter : le paradis est un lieu concret, sur cette terre. D’autres (à commencer par Origène)
                  sont guidés par une lecture « spirituelle » : le paradis désigne l’état de béatitude.
                  Dans un cas comme dans l’autre, toutefois, le paradis acquérait un sens qui ne se
                  limitait plus au récit des origines. Un troisième courant (dans lequel il faut inclure
                  Augustin, Théophile d’Antioche et Ambroise de Milan), marqué par la pensée de Philon,
                  suggérait de comprendre le paradis utroque modo, dans les deux sens(16). 
               

La démythologisation chrétienne du paradis se développa sur un arrière-plan complexe.
                  Ses racines les plus évidentes sont à chercher du côté de la transformation, ou plutôt
                  de la réalisation, du concept juif de messianisme. Jésus-Christ avait offert le Salut,
                  et cependant l’histoire n’était pas encore arrivée à sa fin. Dès lors, la vision linéaire
                  de l’histoire héritée du judaïsme en vint à être profondément modifiée. Si l’histoire
                  du monde n’avait plus de fin évidente, ses débuts aussi devenaient plus difficiles
                  à cerner. Le véritable point central, concret, dans l’histoire du monde n’était ni
                  son début ni sa fin, mais cet événement surgi au milieu de l’histoire, la venue du
                  Christ sur terre, sa vie, sa mort, sa résurrection, et perçu par les chrétiens comme
                  un événement toujours récurrent, constamment actuel. Dans une telle perspective, nous
                  l’avons vu, Adam apparaît comme le premier sacramentum salutis, comme une figure du Christ dans le texte biblique – quand bien même son péché et
                  son châtiment souligneraient encore davantage ce qui le sépare de cet événement qui
                  récapitule les débuts de l’histoire, l’avènement de Jésus : péché, châtiment, et salut.
                  Les traditions chrétiennes anciennes sur le squelette d’Adam, qui serait enterré au
                  pied de la croix, sur le Golgotha, reflètent précisément ce lien entre Adam et le
                  Fils de l’Homme, le dernier Adam(17). L’on peut peut-être affirmer que les chrétiens parvinrent à surmonter Adam grâce
                  à cet avatar venu d’en haut en quelque sorte. 
               

Le judaïsme semble avoir développé une ambivalence analogue à l’égard d’Adam. C’est
                  cependant avant Adam (ou en dessous de lui) que les juifs imaginèrent une autre figure
                  mythologique, l’Adam primordial, ou Adam Kadmon, qui devait devenir, plus tard, un protagoniste de la littérature cabalistique. L’Adam Kadmon demeura toutefois une figure relativement effacée dans l’exégèse rabbinique. Dans le midrash rabbinique sur la Genèse
                  (Bereshit Rabba), par exemple, celui-ci n’atteint jamais un statut réellement proéminent(18).
               

C’est seulement avec les tendances gnostiques que reflètent plusieurs textes du IIe ou IIIe siècle, et plus tard, la tradition manichéenne, que l’on rencontre une re-mythologisation
                  cohérente du récit paradisiaque et de la figure du protoplaste. L’analyse de cette
                  fabrique mythologique tout à la fois complexe et baroque dépasse les limites du présent
                  chapitre, mais nous pouvons au moins citer un texte qui l’illustre de manière particulièrement
                  aiguë, l’Hypostase des Archontes, mis au jour avec le reste de la fameuse bibliothèque de Nag Hammadi, découverte
                  en 1945 :
               


Depuis ce jour, le serpent fut sous la malédiction des autorités. Jusqu’à ce que vienne
                     l’Homme parfait, cette malédiction a pesé sur le serpent. 
                  

Ils se tournèrent vers leur Adam, le prirent et le jetèrent hors du paradis (paradeisos) avec sa femme, car il n’y a pas de bénédiction auprès d’eux, puisqu’ils sont eux-mêmes
                     sous la malédiction.
                  



Ils jetèrent alors les hommes dans de grandes tribulations (perispasmos) et dans les soucis de l’existence, afin que leurs hommes soient accaparés par la
                  vie matérielle et n’aient pas le loisir (scholazein) de s’attacher à l’Esprit saint(19).
               

Dans leur lutte contre cette re-mythologisation gnostique radicale de la cosmogonie
                  et de l’anthropogonie, les théologiens chrétiens du IIe siècles étaient condamnés à mettre moins d’emphase que leurs rivaux sur l’interprétation des premiers chapitres de la Genèse.
                  La meilleure stratégie contre la fabrique mythologique gnostique était d’éviter d’entrer
                  dans la discussion, et de déplacer le centre d’attention(20). Une attitude similaire caractérise d’ailleurs aussi la polémique antimanichéenne
                  des IIIe-IVe siècles. Plus précisément, les hérésiologues orthodoxes choisiront de manière systématique,
                  dans leurs interprétations du récit paradisiaque, de ramener le débat à des questions
                  éthiques et non métaphysiques(21). 
               

Un paradis allégorique ?

L’exégèse philonienne de l’expulsion du paradis est la base sur laquelle Origène construira
                  sa propre interprétation du récit biblique. Pour Philon, l’histoire d’Adam et d’Ève
                  est un enseignement sur la nature humaine. Leur péché et le châtiment qui s’ensuivit
                  n’entachent pas nécessairement les débuts de l’humanité. C’est plutôt le crime de
                  Caïn, l’assassin de son frère, qui constitue le premier bouleversement du genre humain(22). Philon note que, tandis que Dieu « établit » Adam devant le paradis après son expulsion
                  (Gn 3,24 : katôikisen auton apenanti tou paradeisou tès truphès), Caïn, lui, « habita dans la terre de Nod, à l’est d’Éden » (Gn 4,16 : kai ôikèsen en gèi Naid katenanti Edem). Pour Philon, le texte souligne ainsi que si Adam fut expulsé, c’est volontairement
                  que Caïn quitta sa demeure (De posteritate Caini 10). Pour Origène, au IIIe siècle, le récit biblique du paradis reflète un « mystère » (musterion) de loin plus intéressant que les mythes de Platon (Contre Celse IV, 40). Pour les penseurs chrétiens anciens, le statut des premiers chapitres de
                  la Genèse était, comme je l’ai déjà mentionné, similaire à celui de la mythologie
                  dans le monde grec. Origène, éduqué à Alexandrie, dans un milieu très clairement influencé
                  par la pensée platonicienne, marchait dans les traces de Philon en soumettant la Bible
                  à une interprétation allégorique, comme le faisaient depuis longtemps avec les textes
                  d’Homère les grammairiens et philosophes grecs. Origène interprétait ainsi l’expulsion
                  du paradis comme un récit sur l’âme plus que sur les origines de l’humanité. C’est
                  en ce sens qu’il comparait les premiers chapitres de la Genèse au mythe platonicien
                  de la Chute de l’âme (Phèdre 246 b-c). Mais pour lui, la Bible (un ouvrage de philosophie « barbare », car écrit
                  en hébreu) offrait, malgré l’aspect « folklorique » de ses récits, un enseignement
                  touchant à des vérités métaphysiques de loin plus profond que celui que les philosophes
                  grecs élaboraient à partir des textes homériques. Interprétée correctement, l’histoire
                  biblique du paradis offrait sur la Chute de l’âme une perspective bien plus juste
                  que celle proposée par Platon. Ce qui est évident, surtout, c’est que la position
                  d’Origène nie toute signification « historique » à ce récit. Pour lui, par exemple,
                  le mot hébreu « Éden » signifie simplement hèdus, « doux »(23). On n’en sait guère plus sur ce que pensait Origène de l’expulsion d’Adam : il ne
                  consacre que quelques lignes à ce sujet. De manière surprenante, toutefois, le paradis
                  est totalement absent de ses Homélies sur la Genèse(24). Dans tous les cas, l’interprétation correcte du paradis jouera, plus tard, un rôle
                  considérable dans la controverse origéniste(25). 
               

Le traitement le plus conséquent du récit du paradis par un origéniste nous vient
                  de Didyme l’Aveugle, un théologien du IVe siècle originaire d’Égypte. Dans son commentaire Sur la Genèse(26), Didyme adopte le parallèle philonien entre Adam et Caïn, voire même, l’accentue
                  davantage. Comme Origène, Didyme s’oppose à toute interprétation littérale : si le
                  paradis est un lieu situé particulièrement haut (huperanabebèkos), Adam et Ève n’auraient pas pu, avant d’être expulsés, se tenir debout, car un corps
                  dense ne peut séjourner au paradis (p. 252). Dès lors, il est faux d’assumer qu’Adam
                  et Ève possédaient des corps physiques lorsqu’ils étaient au paradis. C’est là une
                  croyance naïve, similaire à la croyance selon laquelle le paradis serait un lieu concret,
                  situé quelque part sur terre (p. 268). Didyme affirme explicitement qu’« Adam signifie
                  homme en général ». Or donc, Adam, « qui n’était pas le grand coupable », fut expulsé
                  du paradis. La véritable responsabilité de sa faute, toutefois, incombait au serpent
                  (c’est-à-dire le Diable), qui avait causé la transgression d’Adam en lui proposant
                  de substituer le plaisir au bien. Dès lors, Dieu n’expulsa pas Adam et sa femme (l’humanité)
                  « sans aucun espoir de retour : il fait habiter Adam face au paradis, afin qu’il puisse
                  vivre dans le souvenir du paradis, gardant ses yeux fixes sur Dieu ».
               

Il n’y a pas, dans cette perspective, de réelle expulsion. Dieu permit à Adam de s’établir


en face du paradis des délices en mettant une loi dans son esprit – loi qu’il donna
                     plus tard par écrit – afin que l’homme, trouvant la vertu inscrite dans les commandements
                     de sa propre raison, puisse la pratiquer, et qu’elle lui fasse comprendre ce qu’est
                     la vie divine et plus pure du paradis (112, vol. I, pp. 264-265). 
                  



Dieu, donc, continua de prendre soin d’Adam. Il instilla notamment dans ses pensées
                  les lois qui interdisent le mal ; autrement dit, il lui enseigna le bien : 
               


Et il ne lui cache pas le paradis, car il ne lui enlève pas la connaissance du bien
                     et ne lui fait pas oublier la vertu dans laquelle il vivait au paradis (113, vol. I,
                     pp. 264-265). 
                  



Un peu plus loin, Didyme affirme que l’Écriture elle-même, à la fois parole et commandement
                  divins, est le paradis (115, vol. I, pp. 270-271).
               

Dans une perspective différente, dépourvue de l’apparat platonicien, la tradition
                  syriaque reflète cependant une même tentative de dédramatiser le récit de l’expulsion
                  d’Adam. Dans ses Hymnes sur le paradis, un ouvrage déroutant dont le contexte nous échappe largement(27), Éphrem de Nisibe décrit à la fois le jardin d’Éden et le paradis du monde à venir,
                  après la mort et à la fin des temps. Pour lui, le paradis est ainsi situé aux deux
                  extrémités de l’histoire, c’est un lieu de la cosmogonie et de l’eschatologie. Surtout,
                  ce lieu demeure visible et accessible, comme il l’était après l’expulsion d’Adam.
                  Le quatrième hymne, en particulier, aborde les causes et les conséquences de cet événement.
                  Éphrem commence par dire qu’Adam avait d’abord transgressé la frontière morale instituée
                  par l’interdit divin. Afin d’éviter qu’il ne commette un nouveau péché, Dieu remplaça
                  cette limite abstraite par un signe tangible : le Chérubin et son épée de feu qui
                  gardent l’entrée du paradis. Puis vient le refrain : « Dans ta bonté, rends-moi digne,
                  afin que nous puissions entrer en ton paradis ! » – une phrase difficile à comprendre,
                  mais qui montre bien que pour la communauté d’Éphrem, le paradis était une idée bien concrète (strophe 1)(28). Le paradis est ensuite comparé au Tabernacle, violé par un Adam moralement souillé,
                  impur comme un cadavre, et de ce fait expulsé par Dieu « l’océan de la vie » (strophe 2).
                  Une autre image évoquant l’expulsion de l’impureté poursuit Éphrem et apparaît dans
                  l’épisode du lépreux, expulsé du camp des Hébreux, lors de l’errance dans le désert.
                  Dès qu’il fut guéri par les prêtres, il put retourner au camp, « son héritage » (strophe 3).
                  Adam avait d’abord été pur dans son splendide jardin. Mais le souffle du serpent en
                  fit un lépreux et le jardin (sic) dut l’expulser. Le grand prêtre, le voyant depuis en haut, condescendit à le purifier
                  avec de l’hysope, et le ramena au paradis (strophe 4). Plus loin, Éphrem compare Adam
                  à Moïse, interdit d’entrer dans la Terre promise parce qu’il avait douté. Après leur
                  mort, toutefois, grâce à Dieu, et par la Résurrection, Moïse put entrer dans la Terre
                  promise et Adam au paradis (strophe 6). L’hymne se conclut sur la prière d’Éphrem,
                  qui implore Dieu de le laisser entrer au paradis, car il a protégé les secrets divins
                  et respecté le logos de Dieu (strophe 11)(29). Pour Éphrem, on le voit, une vie harmonieuse est possible, pour Adam comme pour
                  les croyants, devant le paradis, et une telle vie devrait nous permettre d’y retourner
                  à nouveau. 
               

Adam et le péché de l’humanité

On trouve dans l’exégèse antiochène une autre vision dédramatisante d’un Adam repentant :
                  Théodore de Mopsueste affirme ainsi qu’après l’expulsion du paradis, Adam travailla
                  la terre « et se souvient ainsi sans peine de la vie antérieure ». Comme l’a noté
                  Emmanuele Testa, cette interprétation n’est pas sans refléter une perspective antimanichéenne, puisqu’elle insiste sur la dimension
                  concrète de la vie d’Adam sur terre(30).
               

Augustin, auquel l’Occident chrétien doit le privilège douteux d’avoir développé à
                  l’absurde l’idée de péché originel, se situe à la fin d’une longue chaîne d’interprétations.
                  Il sait que « de nombreuses choses ont été dites du paradis »(31). Augustin était est en effet un penseur profondément pessimiste, qui se faisait peu
                  d’illusions sur la nature humaine, soulignant les conséquences catastrophiques du
                  péché d’Adam à travers l’histoire. En tant que théologien paulinien, cependant, il
                  voyait aussi un lien direct entre Adam et Jésus, le péché et la mort, et la rédemption :
                  « De même qu’en Adam, tous sont morts, de même en Christ, tous vivront. »(32) Dans une certaine mesure, il semble qu’Augustin ne parvint jamais à se libérer totalement
                  de sa jeunesse manichéenne. Pour le comprendre vraiment, il faut se souvenir qu’il
                  se battait sur deux fronts : contre Julien d’Éclane et le pélagianisme, d’une part,
                  et contre l’évêque manichéen Fauste de l’autre. Il faut toutefois noter que ces deux
                  combats ne furent pas simultanés, ce qui explique sans doute l’évolution de la pensée
                  augustéenne, qui a d’abord privilégié l’interprétation allégorique avant de revenir
                  à une lecture littérale de la Bible. 
               

D’un point de vue « structurel » (c’est-à-dire d’un point de vue théologique schématique),
                  le pélagianisme était perçu par les Pères de l’Église comme étant aux antipodes du
                  manichéisme – de même qu’ils avaient considéré le judaïsme comme le contraire du gnosticisme.
                  Les théologiens chrétiens naviguaient ainsi entre Charybde et Sylla, sur ce que l’on
                  peut appeler, en employant le jargon théologique, une conception exagérément pessimiste
                  du salut et une conception exagérément optimiste(33). Tout comme l’anthropogonie manichéenne reprenait l’anthropogonie gnostique des siècles
                  antérieurs, l’éthique pélagienne, avec son emphase sur la possibilité pour chaque
                  homme d’atteindre le salut à travers l’ascèse, c’est-à-dire sans passer par la Grâce,
                  faisait écho à l’éthique rabbinique. 
               

Pour Augustin plus que quiconque, le péché originel d’Adam impliquait l’ensemble de
                  l’humanité ; mais il ouvrait aussi la porte au salut : c’était là, on l’a vu, une
                  « faute heureuse », felix culpa. Contre les manichéens, Augustin insistait sur la dignité de la première condition
                  d’Adam et sur la profondeur de sa pensée. Contre les pélagiens, il soulignait les
                  conséquences tragiques pour l’humanité du péché originel. C’est en raison de sa fierté
                  qu’Adam chuta, encouragé par le Diable. Le péché d’Adam était conscient et délibéré,
                  et devint l’apanage de ses descendants, comme une maladie héréditaire (Augustin évoque
                  d’ailleurs la goutte !)(34). 
               

L’approche d’Augustin était très différente de celles de Didyme ou d’Éphrem. Cependant,
                  pour lui, comme pour eux, le récit de l’expulsion du paradis ne se rapporte pas vraiment
                  aux débuts de l’histoire et de la civilisation ; il trouve plutôt son sens dans la
                  nature humaine. Ce récit, pour parler pour Origène, relève davantage du « mystère »
                  (musterion) que du « mythe » (muthos).
               

La révolution chrétienne
               

Durant les premiers siècles de notre ère, les théologiens chrétiens cherchèrent à
                  réinterpréter leur héritage biblique dans le contexte culturel (et linguistique) de
                  l’Empire romain. Ce faisant, ils transformèrent ce qui était d’abord une nouvelle
                  idéologie en un imaginaire culturel qui devait durablement marquer la culture européenne en voie d’élaboration.
                  C’est dans ce cadre qu’ils furent amenés à réfléchir sur les mythes rapportés dans
                  les premiers chapitres de la Genèse : l’origine du monde, de l’homme et des sociétés
                  humaines. Comme nous l’avons vu, leur attitude ambivalente à l’égard de l’histoire
                  les amena, dans une large mesure, à réinterpréter ces mythes comme des récits relatifs
                  à l’âme et au salut. L’attitude ambivalente de Jésus à l’égard du pouvoir politique
                  (« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ») restera centrale
                  dans l’histoire subséquente du christianisme, même après la révolution constantinienne,
                  lorsque le pouvoir lui-même devint chrétien(35). Un exemple sans doute éclairant de la persévérance de cette attitude ambiguë nous
                  est fourni par la Cité de Dieu d’Augustin, une œuvre qui devait influencer l’ensemble de la pensée politique occidentale :
                  les chrétiens participent aux sociétés humaines, mais ils n’y sont jamais que des
                  invités, ou des résidents. Ils n’en sont pas citoyens ; ils restent des pérégrins
                  dans la civitas terrena. De ce fait, leur intérêt pour les origines de ce monde ne saurait être que limité ;
                  des origines qui renvoient au péché d’Adam, à l’arrogance, à la luxure, à l’hybris de l’humanité et surtout, à la violence ; des origines qui évoquent une humanité
                  non encore rachetée. 
               

J’ai cherché ailleurs à montrer comment le développement premier du christianisme,
                  dans l’Antiquité, illustre l’apparition d’une nouvelle forme de religion, inconnue jusqu’alors(36). Ici j’ai souhaité mettre en lumière un autre aspect de la révolution initiée par
                  le christianisme : un tournant (sans doute préparé par la pensée juive et grecque)
                  vers l’intériorité, une nouvelle attention à la vie intérieure, au cheminement de
                  l’âme, qui, d’une certaine manière, limite la dimension singulière des événements
                  historiques, y-inclus le tout premier événement de l’histoire humaine : l’expulsion
                  d’Adam du paradis. C’est là désormais un récit non plus sur les origines de l’humanité,
                  mais sur l’âme et sur le salut. 
               

Comme l’affirmait Tertullien, l’« âme est naturellement chrétienne » (anima naturaliter christiana). Les interprétations de l’expulsion d’Adam que nous ont léguées les Pères de l’Église
                  reflètent la nouveauté du christianisme, la nouvelle anthropologie que celui-ci cherchait
                  à développer – une anthropologie marquée aussi, par une évidente ambivalence. Le récit
                  biblique du paradis n’est plus un mythe sur les premiers temps, sur ce qui s’est passé
                  in illo tempore, mais plutôt sur ce qui est possible « en ce lieux-ci », in illo loco, le lieu des âmes rachetées, en dehors de la société des hommes.
               




Notes

(1) Il faut évidemment rappeler que le texte de la Genèse n’est lui-même que l’interprétation
                  d’un ancien substrat mythologique mésopotamien. Voir notamment Juan ERRANDONEA ALZUGUREN, Edén y Paraiso : fondo cultural mesopotámico en el relato biblico de la Creación, Madrid, Marova, 1966.
               

(2) Sur la littérature apocryphe et sa relation à la mythologie gnostique, voir Guy G.
                  STROUMSA, Another Seed : Studies in Gnostic Mythology, Leiden, Brill, 1984. Sur Philon et les Pères de l’Église, voir notamment Harry A.
                  WOLFSON, The Philosophy of the Church Fathers, Cambridge (MA), Harvard UP, 19763 ; et David T. RUNIA, Philo in Early Christian Literature : A Survey, Assen/Minneapolis, Van Gorcum/Fortress Press, 1993.
               

(3) Sur les conceptions patristiques de l’histoire, voir notamment Raoul MORTLEY, « The Past in Clement of Alexandria », in : E.P. SANDERS (éd.), Jewish and Christian Self-Definition, London, SCM, 1980, vol. 1, pp. 186-200. Sur la perception chrétienne du temps, voir
                  par exemple Le temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge, IIIe-XIIIe siècles, Paris, CNRS, 1984. Les études réunies dans ce volume abordent plusieurs aspects
                  du temps dans la nouvelle religiosité chrétienne : l’initiation, la mort, l’eschatologie,
                  la pénitence, le pèlerinage, le purgatoire, etc., mais aucune étude n’aborde la conception
                  chrétienne des origines.
               

(4) Sur ces différents « paradis », on pourra consulter les études réunies dans Daniel
                  BARBU, Philippe BORGEAUD, Mélanie LOZAT et Youri VOLOKHINE (éd.), Mondes clos. Culture et jardins (Gollion, InFolio, 2013), et Daniel BARBU, Nicolas MEYLAN et Youri VOLOKHINE (éd.), Mondes clos. Les îles (Gollion, InFolio, 2015). 
               

(5) Voir en particulier Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis, vol. 1 : Le jardin des délices, Paris, Fayard, 1992, pp. 11-25.
               

(6) D’où la direction de la prière, en direction de l’est, dans le rituel chrétien ancien ;
                  cf. Franz J. DÖLGER, Sol Salutis : Gebet und Gesang in christlichen Altertum, mit besonderer Rücksicht
                     auf die Ostung in Gebet und Liturgie, Münster, Aschendorff, 1925, pp. 220-242. Sur cette littérature, voir en particulier
                  Alessandro SCAFI, Mapping Paradise : A History of Heaven and Earth, Chicago, University of Chicago Press, 2006 ; et ID., « Epilogue : A Heaven on Earth », in : Markus BOECKMUEHL et Guy G. STROUMSA, Paradise in Antiquity : Jewish and Christian Views, Cambridge, Cambridge UP, 2010, pp. 210-220. 
               

(7) ISIDORE DE SÉVILLE, Étymologies XIV, 6, 8 (Olga SPEVAK [éd.], Paris, Les Belles Lettres, 2011) qui discute pour savoir si le paradis est
                  en effet un lieu ou non. Voir aussi les Homélies du PSEUDO-BASILE, P.G. 30, 63-66.
               

(8) Voir Monique ALEXANDRE, « Entre ciel et terre : les premiers débats sur Gen 2, 8-15 et ses réceptions »,
                  in : François JOUAN et Bernard DEFORGE (éd.), Peuples et pays mythiques, Paris, Les Belles Lettres, 1988, pp. 187-224.
               

(9) Serge RUZER, « The Cave of Treasures on Swearing by Abel’s Blood and Expulsion from Paradise :
                  Two Exegetical Motifs in Context », Journal of Early Christian Studies 9, 2001, pp. 257-277, et DELUMEAU, op. cit., p. 27, pour lequel la plupart des auteurs chrétiens, aussi bien en Orient qu’en
                  Occident, défendaient de telles vues et rejetaient toute lecture symbolique de la
                  Genèse. Sur la Caverne des trésors, cf. aussi Sergey MINOV, « Regarder la montagne sacrée : représentations du Paradis dans la tradition chrétienne
                  syrienne », in : BARBU et al., Mondes clos. Cultures et jardins, pp. 241-269, et en particulier sa thèse Syriac Christian Identity in Late Sasanian Mesopotamia : The Cave of Treasures in
                     Context, Jerusalem, Hebrew University of Jerusalem, 2013, à paraître.
               

(10) Marguerite HARL, « La prise de conscience de la “nudité” d’Adam : Une interprétation de Genèse 3,7
                  chez les Pères grecs », republié dans son livre Le déchiffrement du sens : Études sur l’herméneutique chrétienne d’Origène à Grégoire
                     de Nysse, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, pp. 291-300.
               

(11) Voir l’étude comparative fondamentale de Thorleif BOMAN, Hebrew Thought Compared with Greek, New York/London, Norton, 1960. Voir aussi Henri-Charles PUECH, En quête de la gnose, vol. 1 : La gnose et le temps, Paris, Gallimard, 1978, pp. 1-24 et 215-270 ; Guy G. STROUMSA, Savoir et salut, Paris, Cerf, 1992, pp. 85-98.
               

(12) On trouvera un exemple de la manière dont cette conception se reflète dans les interprétations
                  patristiques du paradis dans Guy G. STROUMSA, « Herméneutique biblique et identité : l’exemple d’Isaac », Revue biblique 99, 1992, pp. 529-543.
               

(13) Pour des références iconographiques, voir Kurt et Ursula SCHUBERT, « Die Vertreibung aus dem Paradies in der Katakombe der Via Latina in Rom », in :
                  Jacob NEUSNER (éd.), Christianity, Judaism and Other Greco-Roman Cults II, Leiden, Brill, 1975, pp. 173-180. L’iconographie reflète une lecture du Targum
                  sur la Genèse 3,4, qui révèle une interprétation eschatologique du paradis. 
               

(14) Voir par exemple Luc 23,43, où Jésus indique au bon larron qu’il sera bientôt avec
                  lui au paradis ; voir aussi Luc 16,19-31, sur l’homme riche et le pauvre Lazare. Cf. Kurt GALLING, « Paradeisos I », Pauly-Wissowa XVIII.3, 1949, pp. 1131-1134, et Joachim JEREMIAS, « Paradeisos », Theological Dictionnary of the New Testament, vol. V, pp. 765-773. Cf. également H. Bietenhard, Die himmlische Welt im Urchristentum und im Spätjudentum, Tübingen, Mohr, 1951, pp. 161-191. L’ascension mystique de Paul au troisième ciel
                  (1 Co 12) fut aussi interprétée comme une vision du paradis. Cf. Ildefonse AYER DE VUIPPENS, Le paradis terrestre au troisième ciel, Paris/Fribourg (CH), Librairie de l’Œuvre de St-Paul, 1925.
               

(15) JÉRÔME, Épître 125, 7sqq. Voir les références dans Andrew LOUTH, « Paradies, IV », Theologische Realenzyklopädie 25, pp. 714-717. Cf. aussi Jean-Claude SAGNE, « Paradis, II : Le désir de paradis », Dictionnaire de Spiritualité, vol. 12.1 : Pacaud-Photius, Paris, Beauchesne, 1984, pp. 197-203.
               

(16) Cf. Pierre MIQUEL, « Paradis, I : dans la tradition chrétienne », Dictionnaire de Spiritualité 12.1, pp. 187-197.
               

(17) Sur le Christ comme dernier Adam, cf. Jean DANIÉLOU, Sacramentum futuri. Études sur les origines de la typologie biblique, Paris, Beauchesne, 1950, pp. 3-44. La représentation la plus dramatique de ce motif
                  est peut-être la fresque que Pierro della Francesca consacra à la mort d’Adam, à Assise.
                  
               

(18) Voir Koji YAMASHIRO, The Myth of the Primal Man in the Abrahamic Religions (Thèse de doctorat, Université hébraïque de Jérusalem, 2016). 
               

(19) NHC II, 91 ; à partir de Bentley LAYTON, Harvard Theological Review 67, 1974, pp. 351-425. Voir son commentaire dans Harvard Theological Review 69, 1976, pp. 1-101, en particulier les notes 79 et 80, pp. 59-60. Je cite selon
                  la traduction dans Écrits gnostiques : La bibliothèque de Nag Hammadi, Jean-Pierre MAHÉ et Paul-Hubert POIRIER (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2007, p. 392.
               

(20) La même méthode était employée de manière encore plus radicale par les rabbins, qui
                  réduisent leurs adversaires au silence. Les hérésiologues chrétiens, pour leur part,
                  n’hésitaient pas à décrire longuement le point de vue des hérétiques avant de le réfuter.
                  
               

(21) Cf. Gerhart B. LADNER, The Idea of Reform : its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the
                     Fathers, Cambridge (MA), Harvard UP, 19672, pp. 63-82, 152-162 ; George H. WILLIAMS, Wilderness and Paradise in Christian Thought, New York, Wipf and Stock Publishers, (1962) 2016.
               

(22) Voir RUZER, « The Cave of Treasures… ».
               

(23) Selecta in Genesim (P.G. 12, 1000 a).
               

(24) ORIGÈNE, Homélies sur la Genèse, éd. et trad. L. Doutreleau, Paris, Cerf, 1976. Voir en particulier la première homélie,
                  sur la Création, pp. 24-74.
               

(25) Voir par exemple ÉPIPHANE, Ancoratus 58, 6-8 (GCS I, 68-69) ; Panarion 64, 42 (GCS II, 472-473) ; JÉRÔME, Lettre à Jean de Jérusalem, Épîtres 51, 5 (Labourt, II, 163-166).
               

(26) Le texte, découvert dans un papyrus de Toura, a été édité pour la première fois par
                  Pierre Nautin et Louis Doutreleau ; voir DIDYME L’AVEUGLE, Sur la Genèse, Paris, Cerf, 1976.
               

(27) Voir ÉPHREM DE NISIBE, Hymnes sur le Paradis, trad. R. Lavenant s.j., intr. notes F. Graffin s.j., Paris, Cerf, (1968) 2011, p. 28.
                  Pour le texte syriaque, cf. Edmund BECK (éd.), Des Heiligen Ephraem des Syrers Hymnen de Paradiso und Contra Julianum, Louvain, Peeters, 1957. Cf. Javier TEIXIDOR, « Muerte, cielo y Seol en S. Efrén », Orientalia Christiana Periodica 27, 1961, pp. 82-114.
               

(28) Hymnes sur le Paradis, p. 63, n. 2.
               

(29) Cf. également Hymne III, 17 : Dieu ferma le paradis de l’intérieur, mais le laissa ouvert de l’extérieur,
                  pour qu’Adam puisse continuer de le voir. 
               

(30) THÉODORE DE MOPSUESTE, Art. 61, 7, cité par Emmanuele TESTA, Il peccato di Adamo nella Patristica (Gen. III), Jérusalem, Franciscan Printing Press, 1970, p. 105. Voir encore Moïse BAR KEPHA (Xe s.), Comm. de Paradiso, PG 111, 479sqq. Aussi BASILE DE CÉSARÉE, De Paradiso, PG 30, 62-72 ; PROCOPE DE GAZA, Comm. in Genesim, PG 87a ; JEAN CHRYSOSTOME, In Cap. II Genes. Homil. XIII, PG 53, 108. Aucun de ces auteurs n’aborde le thème de l’expulsion du Paradis. 
               

(31) De paradiso multos multa dixisse (De Gen. ad litt. VIII, 1, 1).
               

(32) Sicut in Adam omnes moriuntur, ita et in Christo omnes vivificabuntur (Nupt. et conc. 2, 46). Cf. Gerald BONNER, « Adam », Augustinus Lexikon I (1986), pp. 63-87.
               

(33) TESTA, Il peccato di Adamo.

(34) Cf. BONNER, « Adam ».
               

(35) Mt 22,17-21 ; Mc 12,14-17 ; Lc 20,22-25. Cf. Ernst BAMMEL et Charles F.D. MOULE (éd.), Jesus and the Politics of His Day, Cambridge, Cambridge UP, 1984.
               

(36) Voir Guy G. STROUMSA, Barbarian Philosophy : The Religious Revolution of Early Christianity, Tübingen, Mohr Siebeck, 1999, pp. 44-56. Voir aussi ID., La fin du sacrifice : les mutations religieuses de l’Antiquité tardive, Paris, Odile Jacob, 2005, passim, ainsi que infra, chapitre 5.
               









 Chapitre 4
            

INTOLÉRANCE RELIGIEUSE ET CHRISTIANISME : REMARQUES SUR UN PARADOXE


Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre pourquoi on s’intéresse
                  autant, aujourd’hui, à l’intolérance et à la violence. On avait cru naïvement, jusqu’à
                  récemment, être débarrassé de la calamité des haines religieuses et des bigoteries.
                  Cependant, habitants que nous sommes d’un monde intolérant et violent, nous voici
                  à nouveau confrontés, de tous côtés, à des conflits religieux aux implications politiques,
                  ou à des conflits politiques lourds de sous-entendus religieux, voire encourageant
                  les fanatismes. En tant qu’historiens des religions, c’est dans le passé que nous
                  cherchons à découvrir une partie des racines et des mécanismes de l’intolérance religieuse,
                  et de ses paroxysmes violents qui menacent aujourd’hui notre civilisation et notre
                  héritage culturel. Une meilleure compréhension de la manière dont ont surgi, dans
                  le passé, de tels phénomènes pourrait peut-être en effet nous être d’un certain secours
                  dans le contexte actuel troublé.
               

Le début de l’honnêteté intellectuelle consiste à reconnaître que les préoccupations
                  du hic et nunc façonnent notre quête historique. Cela, toutefois, ne suffit pas à assurer le succès
                  de cette quête. On doit en premier lieu être conscients d’un sérieux risque d’anachronisme.
                  La première édition du De Tolerantia de John Locke, où nous trouvons la première occurrence du mot « tolérance », parut
                  en 1689. Durant l’Antiquité, et bien au-delà encore, l’absence du concept ne saurait être seulement la conséquence d’une
                  insuffisance linguistique. Pour les hommes et les femmes des sociétés du passé, les
                  questions relatives à la religion d’un autre peuple étaient posées en des termes considérablement
                  différents. À bien des égards, l’idée même de tolérance, pendant longtemps, ne fut
                  pas un idéal digne d’être recherché. Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’il n’y avait
                  pas du tout de tolérance dans l’ancien monde. Une telle conclusion serait maladroite,
                  voire tirée par les cheveux. Mais cela suggère que dans la recherche des racines de
                  l’intolérance chrétienne, de nombreux pièges doivent être évités.
               

Dans le monde occidental chrétien, donc, le concept de tolérance apparaît comme une
                  réalisation tardive, pour une bonne part solidaire du choc créé par les guerres de
                  Religion à la suite de la Réforme ; il prit une importance accrue depuis les Lumières
                  et le combat contre les orthodoxies chrétiennes traditionnelles. D’une manière évidente,
                  le concept moderne de tolérance religieuse est né d’une réaction aux positions chrétiennes
                  traditionnelles. En même temps, toutefois, on pourrait aisément démontrer qu’il fût
                  établi, précisément, sur des racines chrétiennes, telles que l’idée d’un Dieu unique,
                  père des tous les hommes et femmes qu’Il créa à sa propre image, et l’idée d’amour
                  universel. Mais comme nous le verrons, monothéisme, universalisme et amour peuvent
                  aussi être interprétés comme les racines de l’intolérance chrétienne. Cet apparent
                  paradoxe, d’attitudes radicalement différentes appuyées sur les mêmes concepts et
                  textes religieux, signale le fait que la tolérance et l’intolérance ne sont pas religieuses
                  par nature.
               

L’intolérance religieuse dans l’Empire romain

On ne saurait mettre en doute qu’en 395, à la mort de Théodose Ier, le niveau de liberté religieuse dans l’Empire était dramatiquement inférieur à celui
                  qui avait prévalu durant des siècles. Il est tout à fait raisonnable de supposer que
                  cette limitation de la tolérance religieuse, ou cette croissance de l’intolérance religieuse
                  furent directement ou indirectement liées à la victoire du christianisme. Edward Gibbon
                  pouvait sans autre identifier la montée en puissance du christianisme dans l’Antiquité
                  tardive avec cette croissance de l’intolérance religieuse dans l’Empire romain, et
                  attribuer celle-ci au rôle des moines dans la transmission des modèles de pensée et
                  de comportement. 
               

L’influence de Gibbon fut à la fois multiforme et persistante. Dans son ouvrage monumental,
                  Païens et chrétiens, Robin Lane Fox assure que l’essor du christianisme entraîna un essor de l’intolérance
                  religieuse et d’un contrôle coercitif de la croyance bien plus aigu que cela avait
                  été le cas jusque alors. Lane Fox suggère que ce fait peut être expliqué comme le
                  résultat du passage du paganisme au christianisme, qui amena un changement dans la
                  vision que les gens avaient d’eux-mêmes et des autres(1). D’un autre côté, le philosophe Arthur H. Amstrong a soutenu que la montée indéniable
                  de l’intolérance durant le IVe siècle, loin d’être une fatalité historique, était due à un triste concours de circonstances,
                  à rechercher exclusivement dans le champ du politique(2). Pour une bonne part, l’analyse fine et méticuleuse de l’historien Harold Drake suit
                  un même modèle(3). Les causes de la montée de l’intolérance sont à rechercher dans le domaine des instances
                  de décision politique, et non dans l’histoire des idées religieuses. Peter Brown,
                  avec sa finesse et sa délicatesse habituelles, ne prend pas position de manière tranchée
                  sur ce point, mais insiste sur la nécessité d’identifier les vecteurs principaux de la transformation dans une réalité
                  encore plus complexe que les théories les plus sophistiquées(4).
               

Ces différentes prises de position ne se contredisent au fond pas plus les unes les
                  autres que ne le font les événements et les structures profondes. En fait, elles s’adressent
                  à différents niveaux d’analyse. On comprendra aisément que l’historien des religions
                  comparatiste, pour sa part, cherchera à comprendre comment des conceptions profondément
                  religieuses peuvent encourager ou produire des transformations de catégories sociologiques,
                  légales, ou même psychologiques. Deux conditions au moins sont nécessaires pour entreprendre
                  une telle analyse : on doit clairement admettre qu’on travaille sur des vecteurs,
                  des vecteurs uniquement, sans essayer d’intégrer tous les phénomènes dans un seul
                  cadre épistémologique. La seconde condition, découlant de l’attention portée aux vecteurs,
                  est la nécessité de travailler « dans la longue durée », et aussi de traverser le
                  monde méditerranéen, de Jésus à Constantin, ou de Qumran à Milan. L’analyse portera
                  sur des paradigmes (patterns) observés entre le Ier et le IVe siècle, en vue de détecter des transformations de discours, ou même des mutations
                  de concepts. Une telle analyse postule une relation dialectique entre discours et
                  comportement. Cela signifie, à la fois, que les transformations du discours théologique,
                  qui appartient aux élites, ont un impact signifiant sur le comportement religieux,
                  celui des masses aussi, mais qu’en même temps cet impact n’est pas toujours direct
                  ni évident, et aussi, bien entendu, vice-versa, que les changements de comportement
                  religieux ont une influence sur le discours religieux.
               

La tolérance et l’intolérance religieuses dans l’Empire romain et dans le christianisme
                  primitif ont fait l’objet d’une attention soutenue. Le paradoxe historique (et scandale théologique) d’une religion
                  d’amour, durement persécutée pendant longtemps, qui devient persécutrice à son tour,
                  demeure un phénomène fascinant. J’essaierai ici de traiter (assez brièvement) les
                  dimensions théologique, sociale, culturelle et psychologique de l’exclusion, par le
                  christianisme primitif, des juifs, des « hérétiques » (particulièrement les gnostiques
                  et les manichéens), des païens et des philosophes. « Exclusion » est peut-être plus
                  précis – et plus radical dans ses implications sociales – qu’intolérance. 
               

Les autorités chrétiennes, bien avant de parvenir à fréquenter les corridors du pouvoir,
                  s’étaient chargées de définir la compréhension correcte de la nouvelle foi, et d’exclure,
                  rejeter, mépriser et maudire quiconque ne correspondrait pas à leurs définitions de
                  plus en plus rigides de l’orthodoxie. Le résultat final de ce processus devint pleinement
                  visible avant la fin du IVe siècle, avec la persécution des hérétiques et des schismatiques, la destruction de
                  temples, le meurtre occasionnel de philosophes, ou l’incendie de synagogues(5). On en voit aussi l’expression dans la nouvelle législation, préservée dans le Codex théodosien, qui limite les droits des résistants au nouvel ordre spirituel, quand elle ne les
                  supprime pas carrément eux-mêmes.
               

Dans l’Antiquité tardive, on peut observer la fin d’une longue tradition de choix
                  religieux, qui remontait aux temps hellénistiques, et aussi d’une définition de l’identité
                  en termes d’abord culturels. Juifs, hérétiques, païens, telles sont les principales
                  catégories, bien connues, des ennemis de l’orthodoxie chrétienne en voie de formation.
                  De celles-ci, seuls les juifs devaient survivre dans la réalité sociale, dans la mesure où ils furent tolérés dans
                  la législation, plus que d’autres « outsiders ». Dans l’Empire chrétien, les juifs
                  demeurèrent dans des sortes de limbes, entre tolérance totale et exclusion totale.
                  En un sens, le sort des juifs dans l’empire christianisé de l’Antiquité tardive fut
                  analogue à ce que sera celui des chrétiens dans le monde islamique : les ahl al-kitāb sont devenus des dhimmis. Pour autant que je sache, aucune étude n’a été consacrée à tester la possibilité
                  que le concept islamique de minorité religieuse tolérée, ahl al-dhimma, pourrait tirer son origine des attitudes byzantines anciennes à l’égard des juifs(6). Sous la législation justinienne, par exemple, les juifs perdirent la plupart de
                  leurs anciens privilèges en tant que citoyens romains. Mais ils ne furent pas mis
                  pour autant hors la loi, ni eux ni leur culte, car ils étaient les gardiens, malgré
                  leurs erreurs, du livre de la révélation divine. Je suggère de vérifier, comme hypothèse
                  de travail d’une recherche future, si le concept de ahl al-dhimma ne pourrait être une extension, d’abord aux chrétiens, puis aux zoroastriens et à
                  quelques autres minorités religieuses du monde islamique, du statut juridique et religieux
                  des juifs dans le monde byzantin. Car les premiers musulmans, comme les chrétiens,
                  comme les juifs, possédaient un livre de révélation divine. Ils pouvaient ainsi partager
                  avec eux un statut, quelque peu humilié, de tolérance. 
               

Le christianisme, religio illicita durant trois siècles, parvint à rendre hors la loi, au IVe siècle, tous ses concurrents. De ces concurrents, seuls les juifs, qui auraient pu
                  paraître les plus faibles, devaient survivre. En un sens, leur rejet fut moins total
                  que celui des païens ou des hérétiques. Mais leur survivance devait aussi donner naissance
                  à l’antisémitisme chrétien. J’espère donner quelques nouveaux éclairages sur les racines et le contexte premier
                  de ce phénomène. 
               

Malgré d’excellentes études sur certains aspects de l’intolérance chrétienne, les
                  historiens des religions ne semblent pas avoir consacré assez d’efforts à la compréhension
                  de ce phénomène qui devait avoir des conséquences radicales dans l’histoire européenne(7). Dans les pages qui suivent, je vais essayer de montrer qu’une meilleure compréhension
                  doit prendre en compte le caractère spécifique de l’Antiquité tardive qui, à de nombreux
                  égards, fut témoin de dramatiques transformations structurelles de comportements religieux.
                  En un sens, on peut parler d’une révolution religieuse totale, aussi bien dans le
                  monde méditerranéen qu’au Proche-Orient, dans cette période de transformations non
                  moins fécondes que celles du milieu du premier millénaire avant l’ère commune, avec
                  ce que Karl Jaspers avait appelé l’« âge axial »(8). Mon approche est celle de la longue durée, qui permet de suivre les dynamiques, évolutions et cristallisations des attitudes
                  chrétiennes envers les autres durant les quatre premiers siècles. J’essaierai non
                  seulement d’analyser les idées théologiques ou les transformations sociales, mais
                  aussi de centrer l’attention sur les relations dialectiques entre théologie et société.
                  
               

De l’exclusivisme juif à l’intolérance chrétienne

En recherchant les origines de l’intolérance religieuse, l’égyptologue Jan Assmann
                  a mis en évidence ce qu’il appelle la « distinction mosaïque » comme étant le plus
                  important élément responsable de l’introduction, dans le monde ancien, d’une Weltanschauung intolérante de conceptions alternatives. La « distinction mosaïque » renvoie à la
                  conception israélite de la religion comme identique à la vérité. Une telle conception
                  entraîne à voir les autres religions, et en particulier les systèmes polythéistes,
                  comme reflétant des erreurs. Selon Assmann, la « distinction mosaïque » est la plus
                  importante source de l’intolérance religieuse telle que nous la connaissons dans le
                  monde occidental(9).
               

Les conclusions auxquelles parvient Assmann sont assez proches, somme toute, de celles
                  que mettent en évidence ceux qui opposent l’intolérance monothéiste de l’ancien Israël
                  à la tolérance polythéiste des Grecs et des Romains. Selon cette vision traditionnelle
                  depuis les Lumières, l’intolérance chrétienne n’est qu’un produit secondaire du particularisme
                  israélite et juif. Dans une certaine mesure, comme le montre l’exemple de Voltaire,
                  une telle vision des choses peut conduire à des attitudes intellectuelles dangereuses
                  proches de conceptions antisémites, dans lesquelles les Juifs sont perçus, en tant
                  qu’héritiers des anciens Israélites, comme responsables, finalement, des violences
                  religieuses et de l’intolérance (chrétiennes). Quelle que soit la conclusion qu’on
                  peut atteindre sur la mesure dans laquelle le judaïsme a façonné la perception chrétienne
                  des autres points de vue religieux, il ne peut y avoir aucun doute sur l’influence
                  de l’héritage juif dans le christianisme ancien, et l’on doit par conséquent commencer
                  par quelques remarques sur les possibles racines juives de l’intolérance du christianisme
                  ancien.
               

Le dieu d’Israël est un dieu jaloux. Il déteste les faux dieux, les idoles, et tous
                  ceux qui leur rendent un culte. Plus généralement, Il hait toute fausse attitude religieuse
                  et toute mauvaise action, car le comportement éthique est considéré dans la Bible
                  hébraïque, plus clairement que dans la plupart des autres systèmes religieux du monde ancien, comme jouant un rôle central dans la vie religieuse.
                  Ainsi le prêtre Pinhas ne fait que son devoir quand il tue Nadav et Adihu, les deux
                  prêtres qui avaient offert « un étrange feu ». Tout au long de la tradition exégétique
                  aussi bien juive que chrétienne, le comportement de Pinhas sera loué comme illustrant
                  le zèle pour le Seigneur (zèlos traduisant l’hébreu kin’a, jalousie, dans la Septante), imitant ainsi une qualité divine. Le zèle religieux, qui deviendra plus tard enthousiasme,
                  et ensuite fanatisme, devait être pour longtemps une valeur guide dans la tradition
                  biblique.
               

Dans la Bible hébraïque, on rencontre un tel zèle, en particulier dans le comportement
                  des prophètes. Même quand ils luttent contre la religion officielle et traditionnelle,
                  c’est au nom du Seigneur qu’ils le font, proclamant avec passion le retour aux exigences
                  éthiques originelles et aux exigences cultuelles que Dieu attend de Son peuple. Pour
                  les prophètes, l’histoire d’Israël reflète une trahison constante de sa vocation,
                  suivie, périodiquement, de repentir. Au niveau public, l’exigence de restauration
                  du vrai culte contre toute usurpation peut devenir un appel au combat, ou à une « guerre
                  sainte » (bien que le concept lui-même n’apparaisse pas explicitement dans la Bible).
                  Quoi qu’il en soit, la révolte maccabéenne à la fois contre le roi séleucide Antiochus IV
                  Épiphane et contre les élites juives de Palestine, qui appuyaient sa politique culturelle
                  et religieuse, montre clairement l’exigence d’un zèle collectif pour Dieu, et une
                  intolérance absolue à l’idolâtrie. Durant la Seconde Alliance, l’appel à la « guerre
                  sainte » correspond à la transformation de la prophétie en apocalyptique. À la fin
                  des temps, la guerre eschatologique s’achèvera avec la victoire finale des forces
                  du bien et la défaite des forces du mal. Dans le langage des rouleaux de Qumran, cette
                  guerre sera celle des fils de la lumière contre les fils des ténèbres.
               

On sait que les courants religieux auxquels correspond la littérature apocalyptique
                  sont très proches du milieu originaire dans lequel le christianisme est né et a connu
                  ses premiers développements, comme secte juive, au Ier siècle. Des traces de guerre eschatologique et des structures de pensée apocalyptique sont encore visibles
                  aussi bien dans les évangiles synoptiques que dans l’Apocalypse de Jean. Comme tout
                  milieu sectaire, pris dans une combinaison de lutte interne violente et de rejet radical
                  de l’autre, il s’agit d’un milieu dans lequel il n’y avait, manifestement, que peu
                  de place pour la tolérance religieuse. Par bien des aspects, donc, l’héritage juif
                  du christianisme ancien fut un héritage de rejet et d’intolérance. Comme toute secte
                  hors la loi et persécutée, et de surcroît pensant que la fin du monde était proche,
                  le premier christianisme professait des vues radicales avec une grande intensité.
                  Une telle atmosphère laissait peu de place au développement d’une quelconque notion
                  de tolérance religieuse. 
               

Cependant, à la différence des esséniens, les chrétiens ne demeurèrent pas longtemps
                  des sectaires juifs. Le christianisme émergea comme un type de religion que l’on peut
                  appeler « secondaire », c’est-à-dire une religion née d’une autre religion, en réaction
                  et en opposition à elle. On admet généralement que les racines monothéistes du christianisme
                  sont responsables de son intolérance vis-à-vis des autres idées religieuses et de
                  la persécution, plus tard, des défenseurs de ces idées. Il ne fait aucun doute que
                  les modèles de comportement et de pensée du christianisme ancien envers les autres
                  sont profondément tributaires des attitudes et des idées israélites et juives anciennes.
                  Le christianisme doit à son arrière-plan biblique la conception de l’identité comme
                  fondée sur la religion, la centralité du concept de vérité religieuse unique opposée
                  à l’erreur, polyvalente par nature (Irénée parlera de l’« hydre » de l’hérésie), ainsi
                  que le développement conjoint de la pensée religieuse et de l’éthique comme centre
                  de la religion.
               

Toutefois, les différences entre les deux religions sous l’Empire sont aussi significatives
                  que le sont leurs similarités. Dans son rejet de la Loi et de la centralité de l’ethnicité
                  juive, le courant principal du christianisme croyait avoir supprimé l’exclusivisme
                  religieux. Les structures religieuses du christianisme étaient différentes de celles du judaïsme de manière significative ; les frontières
                  collectives clairement définies laissaient place à l’ambiguïté d’un dogme adressé
                  à tous. Adressé à tous, mais dont, bien sûr, étaient exclus ceux qui ne le connaissaient
                  pas ou ne l’acceptaient pas. 
               

Le fait que le christianisme partageait avec le judaïsme un profond déni de tolérance
                  religieuse à l’égard des fausses religions qui adressent leur culte à de fausses divinités,
                  considérées comme des idoles ou des démons, n’explique pas pourquoi les chrétiens
                  plus que les juifs développèrent, dans l’Antiquité tardive, des modes d’intolérance
                  forts. Dans une étude sur le christianisme antique comme religion radicale, je me
                  suis référé au concept wébérien d’Entpolitisierung, qui renvoie à ces literati écartés des activités ou des responsabilités politiques, et de ce fait capables de
                  jouer librement avec des conceptions artificiellement détachées de leur usage normalement
                  social(10). Ainsi, j’en arrivais à la conclusion que des idées radicales, souvent présentées
                  comme relevant d’une herméneutique des textes sacrés, se sont développées sans le
                  besoin de démontrer leur applicabilité concrète. Mais quand, tout d’un coup, les conditions
                  se trouvant avoir changé radicalement, les mêmes literati se voyaient politisés, l’attitude la plus simple, la plus spontanée, la plus économique consistait pour
                  eux à appliquer littéralement le corpus des textes herméneutiques à la nouvelle réalité.
                  Les visions de la fin, par exemple, issues de la littérature apocalyptique, pouvaient
                  alors être présentées comme des programmes politiques concrets, avec leurs rêves d’une
                  guerre cosmique entre les fils de la lumière et les fils des ténèbres.
               

Ainsi, le christianisme antique resta pour quelque temps une religion radicale, habitée
                  par l’intense espoir du retour du Christ, la parousia, et la rédemption de l’humanité. Les chrétiens de la première génération se considéraient
                  eux-mêmes comme des soldats impliqués dans la guerre cosmique entre d’un côté Dieu
                  et son fils, de l’autre le dirigeant de ce monde, Satan, et ses acolytes. Ils étaient
                  peu nombreux, engagés dans une guerre mondiale contre les puissantes forces du mal.
                  De ce point de vue, les premières communautés chrétiennes, malgré de profondes différences,
                  théologiques, culturelles, sociologiques, et malgré l’identité nouvelle qu’elles étaient
                  en train de se créer, conservaient quelques similarités remarquables avec la vision
                  du monde des sectaires juifs de la Palestine du Ier siècle, en particulier sous l’angle de l’utopie et du millénarisme.
               

Comme les membres de la communauté de Qumran, les premiers chrétiens développèrent
                  leurs conceptions religieuses à l’écart et en opposition à presque tout le monde,
                  juifs comme païens. Les chrétiens se considéraient comme le véritable Israël, verus Israel ; c’est dire que leur identité d’emprunt les rattachait directement à l’histoire
                  de l’ancien Israël. Ils savaient interpréter correctement le message des prophètes
                  bibliques, que les juifs contemporains comprenaient de travers en l’identifiant à
                  l’histoire ancienne d’Israël. Leur mémoire culturelle, toutefois, ne fut jamais vraiment
                  enracinée dans la société israélite ancienne.
               

Dans leur projet réussi de briser le cercle de l’appartenance sectaire et de s’établir
                  comme adeptes d’une religion de plein titre, les premiers chrétiens établissaient
                  leur propre identité en des termes profondément différents de toute identité juive.
                  Les chrétiens avaient abandonné tous les ingrédients connus de l’identité juive :
                  les prescriptions légales de la Torah et de la loi orale, incluant les règles de parenté,
                  la langue, le territoire. Ils étaient, en vérité, comme le dira l’Épître à Diognète (au IIe siècle), un tertium genus (ou triton genos), un peuple nouveau, différent « de tous les peuples », selon l’expression du sage perse Afrahat, au IVe siècle. La mémoire culturelle chrétienne, par conséquent, et malgré cette revendication
                  d’être le « vrai Israël », était profondément différente de la mémoire culturelle
                  juive : il lui manquait le sentiment d’avoir des racines concrètes dans le passé de
                  la société israélite.
               

Les chrétiens avaient intentionnellement abandonné les caractéristiques traditionnelles
                  définissant l’identité juive ; ils durent, de ce fait, se construire à neuf des marqueurs
                  identitaires. Comme ils ne pouvaient pas se servir des marqueurs habituels fournis
                  par la langue, le territoire, la constitution politique, ils durent chercher du côté
                  des idées théologiques. La définition de l’orthodoxie comme chemin étroit et sinueux
                  tracé entre les dangers divers que représentent les hérésies de toutes sortes fut
                  le principe directeur de cette nouvelle identité. Jusqu’au IVe siècle, les principaux combats du christianisme en devenir eurent comme enjeu ce
                  principe directeur. Plus que le sang des martyrs, ce furent ces luttes pour l’interprétation
                  correcte des Écritures, ces conflits permanents avec les gnostiques, les dualistes
                  et les docètes de tous bords, en vue d’une définition de plus en plus affinée de l’orthodoxie,
                  qui constitue le fil directeur de l’histoire des débuts du christianisme. Il est évident
                  que cette attention constante et rigoureuse portée aux mauvaises interprétations de
                  Jésus-Christ et de Son message devait ouvrir largement la porte aux polémiques et
                  au rejet des opinions concurrentes(11).
               

Ces premiers siècles virent aussi la formation du judaïsme rabbinique et la cristallisation
                  de la culture talmudique. C’est là, précisément, que réside la différence profonde
                  entre les deux orthodoxies : tandis que la « règle de la foi » (kanon tēs pisteos) est centrale pour l’identité chrétienne, les rabbins se plaisent aux discussions
                  polémiques sur toute matière juridique ou non. Et le fait qu’un consensus soit rarement
                  atteint ne débouche normalement pas sur une rupture : « Les deux sont les mots du Dieu vivant »
                  (elu ve-elu divrei Elohim hayyim), c’est-à-dire que les opinions opposées sont également légitimes ; telle est la manière
                  talmudique traditionnelle de résumer une controverse légale entre deux rabbins.
               

Tandis que les Pères de l’Église, dépositaires d’une foi œcuménique, ne cessent d’exclure
                  tous les dissidents, c’est précisément l’exclusivisme juif qui permet une acceptation
                  largement libérale de vues dissidentes à l’intérieur de la communauté, autant qu’un
                  manque profond (mais non polémique) d’intérêt pour tout ce qui se passe ou existe
                  en dehors de la communauté. Curieusement, ce paradoxe ne semble pas avoir été suffisamment
                  remarqué ni avoir fait l’objet de réflexions satisfaisantes. Il faut souligner ici
                  que cette lutte systématique contre les hérétiques prend place à côté du mouvement
                  prosélyte dramatique qui fit du christianisme une religion universelle, à l’intérieur
                  et à l’extérieur des frontières de l’Empire romain. On ne peut s’empêcher de penser
                  que ces deux phénomènes ne sont pas disconnectés : accompagnant la rapide diffusion
                  de la foi chrétienne, un besoin intense de délimitation claire se fait sentir, et
                  ce besoin ne peut être satisfait avec les caractéristiques ordinaires de l’identité
                  collective. D’où la recherche d’arguments de plus en plus pointus contre toute déviance
                  par rapport à la juste (et unique) croyance en ce qui concerne les points importants
                  de la théologie. Il va sans dire que de tels arguments ne cessent de limiter les frontières
                  de la pensée religieuse légitime, tout en élargissant celles des hétérodoxies rejetées.
                  C’est dans ce sens d’abord que nous devrions comprendre le paradoxe d’un universalisme
                  chrétien présentant un caractère évidemment plus intolérant que l’exclusivisme juif,
                  un exclusivisme qui désormais est accompagné, au moins en partie (et à cause de la
                  présence et du succès du christianisme), par l’abandon de la vieille pratique du prosélytisme.
               

Chose surprenante et quelque peu paradoxale, universalisme théologique et prosélytisme
                  dynamique ont renforcé les tendances intolérantes du premier christianisme. Mais ce
                  n’est pas tout. Comme nous le verrons plus loin, c’est aussi pour d’autres raisons, d’ordre
                  psychologique, que les prétentions universalistes favorisent l’intolérance : quand
                  le salut est offert à tout un chacun, ceux qui ont l’audace de le refuser deviennent
                  aussitôt des objets de colère, et même de haine de la part des chrétiens, qui ressentent
                  que leur amour généreux de l’humanité ne leur vaut pas de retour. De telles raisons
                  psychologiques sont clairement visibles dans le développement des attitudes chrétiennes
                  vis-à-vis des juifs. Le développement de l’antijudaïsme chrétien et sa possible transformation
                  en des attitudes qu’on doit qualifier d’antisémitiques sont un sujet évidemment trop
                  vaste pour être traité ici(12). Je me contenterai d’attirer l’attention, dans le cadre de cette enquête, sur ce
                  qui concerne l’intolérance, en ces attitudes. L’intolérance chrétienne envers les
                  juifs, cependant, demeurait limitée par un minimum de tolérance. Comme je l’ai dit
                  plus haut, les juifs restèrent plus tolérés que les autres ennemis de l’ordre chrétien,
                  tels que les hérétiques ou les païens.
               

Tolérés peut-être, bien que non vraiment acceptés, ils occupèrent une place inconfortable
                  aux marges de la société chrétiennes : les chrétiens ne pouvaient absolument pas effacer
                  la présence des juifs, dans la mesure où la mémoire d’Israël pesait lourd dans leur
                  propre identité. Les juifs étaient un témoignage de la promesse divine, « les lettres
                  vivantes de la Loi ». Mais ils étaient aussi les descendants des meurtriers du Christ,
                  qui dans leur entêtement continu refusaient de reconnaître le Messie que Dieu leur
                  avait envoyé, alors que partout dans le monde les gens s’étaient convertis à la nouvelle
                  foi. Par conséquent, il s’avérait très difficile de ne pas développer une forte colère,
                  voire de la haine, contre les juifs. Cette aversion avait commencé tôt. L’évangile
                  de Jean les avait appelés (« premiers-nés de Satan »), tandis que Méliton de Sardes fut le premier, au IIe siècle, à parler d’eux comme les « assassins de Dieu ».
               

La transformation la plus importante du discours chrétien antijuif, cependant, advient
                  au IVe siècle. Constantin, qui ne demandait pour les chrétiens que de la tolérance, pouvait
                  se référer aux juifs comme « cette maudite secte ». Durant tout ce siècle, à mesure
                  que le progrès du christianisme devenait plus évident, la violence du discours chrétien
                  antijuif devenait plus explicite. Les germes étaient présents depuis longtemps, mais
                  ils pouvaient désormais, pour ainsi dire, éclater, sous des conditions politiques
                  nouvelles qui révolutionnaient le statut du christianisme. Les évêques, à la tête
                  de l’ancienne religio illicita, remplissaient maintenant les corridors du pouvoir, de Constantinople à Milan, et
                  leurs voix se faisaient entendre haut et fort. Les accusations contre les juifs et
                  leur religion, une religion qui avait l’avantage, contrairement au christianisme,
                  d’un statut légal, étaient restées sous le boisseau, ou pour le moins étaient restées
                  sans effet, aussi longtemps que les chrétiens étaient restés privés de droits, entpolitiesiert pour reprendre l’expression de Max Weber. Mais voici qu’elles se trouvaient activées,
                  et au cours du IVe siècle, on peut observer un étrange phénomène : l’attribution aux juifs de certaines
                  qualités (ou plutôt défauts) jusque-là réservées aux païens. Aussitôt que la menace
                  païenne fut perçue comme moins dangereuse, la perception du paganisme comme un culte
                  (ou plutôt une multiplicité de cultes) rendu aux idoles, ou aux démons, fut transférée
                  au judaïsme. En d’autres termes, on peut observer alors, en quelque sorte, une « paganisation »
                  de la perception chrétienne du judaïsme qui a pour conséquence directe une démonisation
                  des juifs : ceux qui rendent un culte aux démons dans leurs synagogues (qui sont identifiées
                  pour la première fois à des temples païens ou à des théâtres) sont eux-mêmes en passe
                  de devenir des démons, suppôts de Satan, pour ainsi dire ses « premiers-nés ». Avec
                  les huit sermons de Jean Chrysostome Contre les Juifs (Kata tôn Ioudaiôn), écrits dans les années 380, on a atteint une nouvelle étape de ce procès, et le passage d’un antijudaïsme théologique à une haine bien plus profonde,
                  que nous appelons antisémitisme, semble être accompli même s’il faut tenir compte,
                  avec Robert Wilken, des règles d’une rhétorique tardo-antique qui peuvent expliquer
                  une certaine violence verbale, et reconnaître que Jean Chrysostome luttait contre
                  une concurrence juive encore très active, cherchant à capter les esprits et le cœur
                  des communautés chrétiennes(13).
               

Intolérance chrétienne versus tolérance païenne ? Un problème conceptuel

Les polémiques avec le judaïsme sont l’expression du tout premier conflit dans lequel
                  les chrétiens furent entraînés, mais ce ne fut pas le conflit le plus violent. Dans
                  l’Empire romain, la majorité païenne percevait parfois les chrétiens comme une menace.
                  Nous ne devrions pas nous étonner qu’une secte faible, hors la loi et souvent activement
                  persécutée puisse être ressentie comme menaçant les piliers de la société. Les perceptions
                  collectives ne sont généralement pas fondées en raison, comme on le sait trop bien.
                  Le contenu du culte chrétien, tenu à l’écart des regards, était livré à l’imagination
                  souvent débridée de la populace, et considéré comme criminel, impliquant des sacrifices
                  humains, des pratiques cannibales et des activités obscènes. Leurs croyances étaient
                  étranges, au point d’être considérées comme athéistes, du fait que les chrétiens refusaient
                  de prendre part aux rites publics pratiqués par tous.
               

Si le conflit entre païens et chrétiens est aussi plein de sens et fascinant, cela
                  est dû, avant tout, aux enjeux et aux conséquences de son résultat pour la culture
                  occidentale tout entière. Ce conflit, par conséquent, a suscité tant d’intérêt qu’il
                  semble presque impossible de le traiter « en passant ». Cependant, c’est précisément ce que
                  je vais essayer de faire, en me contentant de signaler quelques-unes de ses dimensions
                  qui ne semblent pas avoir été suffisamment mises en évidence.
               

En particulier, je porterai mon attention sur le fait que malgré les flots d’encre
                  déversés dans leurs polémiques, sur des siècles, les chrétiens et les païens semblent
                  n’avoir que peu à se dire les uns aux autres, en dépit de l’espace immense dévolu
                  à ces polémiques, d’un côté comme de l’autre(14). Ce que nous avons est un décevant dialogue de sourds, entre intellectuels. Par bien
                  des côtés, toute cette affaire semble avoir été un immense malentendu. Les païens
                  ne comprenaient pas que les chrétiens proposaient une nouvelle conception de religion,
                  tandis que les chrétiens restaient incapables de saisir la nature de la religion païenne(15). Dans l’Antiquité tardive, on assiste à rien de moins qu’une révolution de la notion
                  même de religion, opérée à grande échelle par les chrétiens. Ce fait explique en bonne
                  partie le succès final du christianisme dans le grand combat pour la conquête des
                  esprits et des cœurs. Il me semble que l’incompréhension fondamentale entre chrétiens
                  et païens sur la nature de la religion concerne directement le problème de l’intolérance
                  chrétienne.
               

En effet, la révolution religieuse aux multiples aspects qui prend place dans l’Antiquité
                  tardive est d’abord signifiée par le développement et la victoire finale du christianisme
                  dans l’Empire. Cette révolution religieuse était accompagnée de transformations culturelles
                  drastiques, qui inaugurent des modèles de pensée et d’action destinés à devenir typiques
                  du Moyen Âge, aussi bien à l’ouest qu’à l’est. À l’origine de ces transformations, on trouve une profonde modification des paramètres définissant l’identité,
                  personnelle aussi bien que collective. Tandis qu’aux périodes hellénistique et romaine
                  anciennes, la question de l’identité était une question d’abord culturelle, vers la
                  fin du Ve siècle de l’ère commune, elle est devenue une question à poser et à traiter en termes
                  presque exclusivement religieux.
               

Comme nous l’avons déjà vu à propos du judaïsme, il y avait diverses manières religieuses
                  d’exclure dans l’ancien monde : tandis que les juifs excluaient de leur sphère d’intérêt
                  les ethnoi païens (goyyim) qui n’avaient point part à la Révélation divine, le degré de tolérance pour les opinions
                  divergentes était relativement élevé dans la littérature rabbinique. Les chrétiens,
                  eux, qui prétendaient offrir leur message de salut à tous les peuples, ne laissaient
                  pas de rejeter violemment toute opinion dissidente.
               

Les païens, eux aussi, avaient leurs propres manières d’exprimer de l’intolérance
                  à l’égard des étrangers. Bien que les sociétés hellénistiques et romaines ne partageaient
                  pas la prétention des juifs et des chrétiens à la vérité religieuse unique, ils avaient
                  d’autres moyens de limiter la liberté religieuse, selon des critères sociaux, économiques,
                  culturels, linguistiques ou sexuels. Divers incidents violents et même des persécutions
                  de membres de religions étrangères rendent nécessaire de reconsidérer l’opposition
                  communément reconnue entre « tolérance païenne » et « intolérance monothéiste »(16). À n’en pas douter, certaines racines de l’intolérance chrétienne doivent être recherchées
                  dans les cultes païens ainsi que dans les écoles philosophiques qui cultivaient elles
                  aussi l’exclusivité de la vérité.
               

Du fait de leurs racines juives, les chrétiens ont trop souvent été perçus comme les
                  principaux responsables de l’intolérance dans les conflits les opposant aux païens. L’opposition entre un paganisme tolérant
                  et un christianisme intolérant est reconnue aujourd’hui pour ce qu’elle est, une image
                  d’Épinal, pas plus vraie historiquement que son contraire, la vision traditionnelle
                  apologétique des chrétiens livrés tous les jours aux lions. Une telle opposition schématique
                  est basée sur une mécompréhension de la religion grecque et romaine.
               

Celse et Origène

Le Contre Celse d’Origène demeure pour nous un trésor inépuisable de polémiques pagano-chrétiennes.
                  Celse était un philosophe grec platonicien, qui écrivit son Alethes Logos (que nous avons perdu) dans les années 180, tandis qu’Origène rédigea sa réfutation
                  de Celse vers le milieu du IIIe siècle. Leur impossible « dialogue » reflète la fondamentale et réciproque mécompréhension
                  entre intellectuels païens et chrétiens. Avant toute analyse des arguments, on doit
                  souligner que le parallèle qu’on serait tentés de faire entre les deux positions serait
                  forcément trompeur. Celse ne représente pas le « paganisme » dans le même sens qu’Origène
                  représente le christianisme, du simple fait qu’il n’y a pas de « paganisme ». Celse
                  n’est pas un « païen », mais un philosophe. En tant que tel, il ne peut pas non plus
                  être qualifié de polythéiste. Dans une large mesure, les platoniciens (et pas seulement
                  eux) peuvent être considérés comme des monothéistes, autant au moins que les théologiens
                  chrétiens. Depuis James O’Donnell(17), les essais édités par Polymnia Athanassiadi et Michael Frede(18) ont montré une fois pour toutes qu’il y eut différentes formes de monothéismes dans
                  l’Antiquité tardive, et que les chrétiens et les juifs étaient loin d’avoir un monopole
                  en ce domaine. La seule existence d’un monothéisme païen montre qu’on ne peut plus
                  rechercher la source principale du violent antagonisme et de l’intolérance entre païens
                  et chrétiens dans le monothéisme juif ou chrétien.
               

Le fossé qui sépare Celse d’Origène ne concerne pas tant l’unité de la divinité suprême
                  que la nature de la religion et son rôle dans l’État. Celse est un conservateur qui
                  cherche à protéger la société et ses valeurs traditionnelles contre une menace extérieure
                  d’une forme inédite. À ce titre, il ne prête aucune attention à la vraie nature du
                  christianisme comme force spirituelle nouvelle. Pour lui, la religion est avant tout
                  une question de tradition, tandis que pour Origène, elle est essentiellement une question
                  de vérité. Tandis que le premier est un relativiste radical, le second défend une
                  religion révolutionnaire, établie sur une vérité objective et une conviction personnelle.
                  La religion de Celse est un attribut central de l’État et de la société, une affaire
                  qui concerne le citoyen soucieux de renforcer les structures sociales existantes.
                  Pour Origène, la vraie religion est implantée dans le cœur de l’homme, et appelle
                  à la révolte contre l’état de chose politique. Pour Celse, la structure du monde religieux
                  est statique, pour Origène elle est dynamique. Le Contre Celse d’Origène donne la mesure de l’immense différence des préconceptions païennes et
                  chrétiennes sur l’individu et la société. Il s’agit là d’un aspect des choses qui
                  a échappé à Eric R. Dodds, dans son Pagan and Christian in an Age of Anxiety(19).

En un mot, les chrétiens sont incapables de comprendre la religion civile, tandis
                  que les païens ne peuvent comprendre la vérité religieuse. On peut suggérer que l’incapacité,
                  de la part des chrétiens, d’apprécier la religion civile est directement liée au fait, déjà relevé
                  plus haut, qu’ils n’avaient pas de racines concrètes dans une société du passé : la
                  réinterprétation chrétienne du judaïsme est abstraite, et ce fait est formellement
                  reconnu par les païens aussi bien que par les juifs. Cette mécompréhension fondamentale
                  et réciproque entre vérité religieuse et religion civile est à l’origine du profond
                  fossé relevé par Erik Peterson, dans son rejet des idées de Carl Schmitt sur la théologie
                  politique(20).
               

À vrai dire, il existait, entre les intellectuels de l’Antiquité tardive, une tradition
                  de tolérance vis-à-vis des différences d’opinions ou de types de comportement. Porphyre
                  en serait un exemple, qui dans son De abstinentia met fortement l’accent sur la tolérance des attitudes différentes. Jusqu’à la paix
                  de l’Église, toutefois, c’est principalement chez les auteurs chrétiens que l’on rencontre
                  une défense sérieuse et soutenue de l’idée de tolérance religieuse. En effet, ce sont
                  les chrétiens, et non les païens, qui avaient alors un besoin désespéré de tolérance.
                  Au tournant du IIIe siècle, par exemple, un esprit aussi combatif et naturellement intolérant que Tertullien
                  pouvait développer tout un argumentaire en faveur de la tolérance religieuse(21).
               

Au IVe siècle, cependant, ce seront les penseurs païens qui développeront longuement une
                  réflexion en faveur de la tolérance religieuse. C’était leur tour d’être sur la défensive.
               

On mentionne généralement trois noms à ce sujet : Libanios (314-393), Themistios (317-388),
                  et Symmaque (environ 340 – environ 402). Le grand rhétoricien Libanios d’Antioche,
                  bien qu’ayant été un admirateur de Julien, fut respecté par Théodose, et il eut plusieurs élèves chrétiens. Thémistios, à la fois philosophe et
                  rhétoricien, fut l’éducateur d’Aradieus, le fils de Théodose engagé dans une polémique
                  avec Julien. Symmaque, le grand orateur de cette époque et l’un des opposants au christianisme
                  les plus en vue, attaqua Gratien pour avoir déstabilisé le paganisme, lors de l’affaire
                  de l’autel de la Victoire en 382. Dans son argument appelant à tolérer des vues opposées,
                  il lança cette formule fameuse (Relatio III, 10) : Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum (« on ne peut pas parvenir à un si grand mystère par un seul chemin »). Thémistios
                  avait plaidé pour la tolérance religieuse avant les empereurs Jovien et Valens, arguant
                  que « la gloire de Dieu est augmentée quand reconnaît que les différences religieuses
                  ne sont que la conséquence de Son inaccessible majesté et des limitations humaines ».
                  Pour Thémistios, la culture est différente de la foi, et la piété devrait être l’objet
                  d’un libre choix(22). Il s’oppose en ceci à l’empereur Julien qui, en suivant Celse, considère que le
                  pluralisme des cultes nationaux contredit les prétentions universalistes du christianisme.
                  Les attitudes des intellectuels païens du IVe siècle sont marquées par la révolution religieuse déclenchée par Constantin. Pour
                  la plupart d’entre eux, les arguments passionnés en faveur de la tolérance, bien qu’évidemment
                  sincères, reflètent leur situation désormais en infériorité. On peut aussi penser
                  que l’intolérance de Julien portait la marque d’une forte influence chrétienne(23).
               

Dans les années 340, Firmicus aura été le premier chrétien à demander en autant de
                  mots une totale intolérance du culte païen. Les dieux païens ne sont pas selon lui
                  de vrais dieux, et par conséquent tout culte qu’on leur rend est faux et trompeur. Une telle attitude
                  repose sur une définition nouvelle de la religion encouragée par les chrétiens : la
                  religion est désormais synonyme de vérité, en contradiction avec la tradition remontant
                  à Varron, qui distinguait très clairement entre religion et vérité. C’est vraisemblablement
                  cette transformation du concept même de religion qui a permis à Augustin de développer
                  son opposition entre vera religio et falsa religio. D’autre part, la nouvelle définition de la religion entraînait que l’idolâtrie,
                  maintenant identifiée à la superstitio, devait être condamnée. Michelle Salzman et Maurice Sachot ont l’une et l’autre montré,
                  à partir de points de vue différents, comment les auteurs de la patristique ont inversé
                  le couple traditionnel religio/superstitio(24). Une nouvelle religiosité émergeait dans l’Empire romain, solidaire d’une nouvelle
                  conception de l’identité, portant l’accent cette fois sur la religion, alors que la
                  culture avait été l’élément principal de la définition de l’identité depuis l’époque
                  hellénistique.
               

De bien des manières, la société qui émerge dans l’Empire au Ve siècle sera, au moins du point de vue religieux, moins tolérante, ou plus intolérante,
                  que sous les empereurs païens(25). L’attitude tolérante prônée par les intellectuels païens du IVe siècle devenait de plus en plus intempestive. Et pourtant, elle ne devait pas complètement
                  disparaître. Comme le montre l’exemple de Boèce, le libéralisme païen devait survivre,
                  dans certaines limites, au moins dans certaines poches de l’élite intellectuelle.
                  Bien que les spécialistes commencent à reconnaître la nouveauté de la conception de
                  la religion avancée par le christianisme ancien, cette nouveauté est encore trop souvent présentée de manière traditionnelle, en termes d’opposition entre monothéisme
                  et paganisme ou polythéisme – des termes évidemment hérités des polémiques chrétiennes
                  et de la littérature apologétique. Avec l’émergence et la victoire effective du christianisme,
                  ce qui prend place c’est, ni plus ni moins, une nouvelle signification de la religion.
                  
               

Conclusion

Diverses explications de la croissance de l’intolérance religieuse ont mis l’accent
                  soit sur la collusion entre les pouvoirs politique et ecclésiastique, soit sur les
                  racines juives et la nature radicale du christianisme antique. J’ai réfléchi ailleurs
                  sur ces deux explications alternatives, pour montrer que ni l’une ni l’autre ne parvient
                  à rendre compte de la transformation du christianisme à partir de Constantin(26). Je suis arrivé à la conclusion que ce dont ces deux approches ne réussissent pas
                  à tenir compte, c’est du caractère dynamique des attitudes religieuses. Il serait
                  invraisemblable, selon moi, que l’intolérance chrétienne, qui se développa si rapidement
                  au cours du IVe siècle de Constantin à Théodose, n’ait pas eu de racines ; et tout aussi invraisemblable
                  que ces racines, présentes avant la fin du premier siècle, aient pris aussi longtemps
                  à se révéler. J’en ai déduit que des tensions de base, dormantes depuis les origines,
                  ont dû attendre la catalyse de la révolution constantinienne pour se transformer,
                  pour ainsi dire, en « virus » actifs et puissants.
               

Dans ces réflexions brèves, et ce survol général, j’ai essayé d’attirer l’attention
                  sur quelques-unes des racines principales de l’intolérance chrétienne, telle qu’elle
                  s’est développée dans l’Antiquité tardive. Mon postulat central est que la croissance
                  de l’intolérance dans le conflit entre religions, durant cette époque, a plus affaire
                  à la profonde transformation de la notion de religion qu’à l’idée de monothéisme. Certes, d’autres aspects de cette transformation
                  devraient être pris en considération, comme l’importance croissante des communautés
                  religieuses, les conflits entre diverses « religions du Livre », et l’internalisation
                  de la religion, qui peut rendre compte de certaines dimensions psychologiques de l’intolérance
                  chrétienne(27). Des concepts psychanalytiques, comme l’« introjection », peuvent éclairer la transformation
                  de l’amour religieux en haine. On ne peut qu’être surpris de voir que les découvreurs
                  de l’homme intérieur sont aussi parmi les promoteurs d’une collusion ecclésiastique
                  avec le « bras séculier », en vue de briser par la force toute dissidence religieuse.
                  De toute façon, on devrait se souvenir que l’indéniable péjoration de l’état des choses
                  avec la victoire du christianisme dans l’Empire romain ne peut être comprise uniquement
                  en termes théologiques, ni non plus comme le résultat de facteurs purement politiques(28). Il faut toujours garder à l’esprit la haute complexité et le caractère mouvant du
                  contexte social et culturel. Dans la situation difficile qui est la nôtre, il y a
                  là comme un message qui nous est adressé. Si l’histoire ne peut pas nous donner des
                  leçons claires sur ce qui nous attend, l’analyse historique peut certainement nous
                  aider à éviter des erreurs d’analyse, qui reposent bien trop souvent sur des préjugés
                  culturels et religieux.
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Dans le quatrième livre de son De Doctrina Christiana, datant de 426, Augustin insiste sur le fait que les écrits canoniques, c’est-à-dire
                  ceux qui font autorité, ne participent pas seulement de la sagesse, mais aussi de
                  l’éloquence. Il ajoute qu’une certaine éloquence est le fait des auteurs jouissant
                  de l’autorité la plus élevée et de l’inspiration divine la plus totale(1). 
               

Son insistance sur les qualités littéraires des textes sacrés permet à Augustin d’affirmer
                  leur rôle capital dans l’éducation chrétienne, une éducation qui enseigne non pas
                  à briller dans ce bas-monde, mais à passer de celui-ci au monde de pur bonheur(2). Il s’agit, bien sûr, d’une tout autre sorte d’éducation que la paideia traditionnelle, fondée sur les auteurs classiques et sur les artes liberales, vis-à-vis desquels la position d’Augustin restera fondamentalement ambivalente(3). La création d’une nouvelle forme d’éducation, chrétienne de nature, essentiellement
                  établie sur les textes sacrés et sur leurs commentaires, et fonctionnant en parallèle
                  à la paideia gréco-romaine, représente un aspect central de la grande transformation culturelle
                  de l’Antiquité tardive, une transformation qui alla de pair avec l’adoption au IVe siècle du christianisme comme religion d’État(4). 
               

Je voudrais réfléchir ici sur les préconditions de cette nouvelle paideia et sur ses implications pour la transformation du concept d’autorité à la fois des
                  textes sacrés et des textes littéraires dans l’Antiquité tardive. La paideia chrétienne, qui forme le noyau de la culture médiévale, à Byzance comme dans l’Occident
                  latin, est établie sur l’intégration de deux corpus à la fois complexes et fondamentalement
                  différents l’un de l’autre. D’un côté, les Écritures bibliques, telles qu’elles sont définies par les
                  écrits canonisés du Nouveau Testament, ajoutés au texte de la Septante et présentés
                  comme l’aboutissement et la complétion des prophéties. De l’autre, le corpus littéraire
                  grec, puis latin, en particulier les textes de la tradition philosophique, surtout
                  ceux provenant des écoles platonicienne et stoïcienne. Ce dernier corpus, moins précisément
                  défini que le premier, est aussi plus difficile à accepter comme faisant autorité
                  pour un chrétien. Il inclut aussi, par exemple, les écrits homériques, dont le statut
                  dans la littérature chrétienne est complexe, puisqu’il s’agit d’une part des textes
                  essentiels de l’herméneutique classique, sur lesquels se fonde l’enseignement de l’apprentissage
                  de la lecture (et ce jusqu’aux derniers jours de Byzance), et de l’autre des textes
                  fondateurs du polythéisme ancien. Les écrits homériques ne se présentent certes pas
                  comme « révélés », et ne fournissent d’aucune façon le fondement de la religion grecque.
                  En ce sens, ils sont bien sûr fondamentalement différents des écrits du corpus biblique.
                  Mais pour les intellectuels chrétiens, ils représentent la contrepartie païenne de
                  leurs livres sacrés. En tant que « Bible » du panthéon païen, Homère n’a manifestement
                  pas bonne presse dans le christianisme ancien. Mais les traditions herméneutiques
                  développées depuis le VIe siècle avant notre ère par les grammairiens grecs pour surmonter les difficultés
                  posées à la morale commune par le texte homérique (traditions que les juifs alexandrins
                  avaient appris à appliquer au texte biblique) permettent aussi parfois aux penseurs
                  chrétiens, surmontant leur répugnance instinctive, de trouver dans Homère matière
                  à réfléchir(5).
               

Athènes et Jérusalem : deux stratégies
               

Deux courants s’opposent dans la littérature patristique quant à l’attitude à tenir
                  vis-à-vis de la littérature « païenne », ou hellénique. Le premier de ces courants
                  exige le rejet radical de toute forme de littérature autre que les textes révélés
                  et canonisés. Ainsi la Didascalia Apostolorum, au IIIe siècle, exige du chrétien qu’il s’abstienne de lire toute littérature « extérieure »,
                  c’est-à-dire païenne. De même, Tatien (mort vers 185) oppose dans son Discours aux Grecs la « philosophie barbare » des chrétiens à la sagesse grecque. Ce courant, refusant
                  tout compromis entre Athènes et Jérusalem, pour utiliser la formule lapidaire de Tertullien
                  (De Praescr. Haer. 7), ne disparaît pas avec la christianisation de l’Empire, et ses traces se retrouveront,
                  par exemple, dans la production littéraire monastique de l’Antiquité tardive(6). 
               

Ce courant « fidéiste », cependant, insistant sur le caractère radical du christianisme
                  et sur son opposition à la culture ambiante, resta minoritaire. La majorité des auteurs
                  patristiques proposent diverses solutions au problème des relations entre la sagesse
                  divine, révélée dans les livres sacrés, et la sagesse humaine, conservée dans les
                  rayons des bibliothèques. Les efforts de Clément d’Alexandrie et d’Origène, même s’ils
                  révèlent une profonde ambiguïté vis-à-vis de la culture grecque, n’essaient pas de
                  rompre complètement avec le savoir de la société ambiante, et les anciennes traditions
                  pédagogiques par lesquelles il se transmettait de façon traditionnelle. Différentes stratégies sont employées, qui permettent non seulement de ne pas rejeter
                  totalement la paideia grecque, mais encore de trouver une façon de l’intégrer à l’herméneutique des textes
                  sacrés. Si c’est le même Dieu auquel on doit à la fois les textes révélés et les traditions
                  de sagesse des diverses nations n’ayant pas connu la révélation, il faut s’attendre
                  à ce qu’on puisse découvrir une certaine correspondance entre ces deux sources de
                  sagesse.
               

En fin de compte, ces stratégies découlent de la présentation du christianisme que
                  font les auteurs chrétiens, pour lesquels la nouvelle religion doit être conçue comme
                  une école philosophique, comparable aux écoles traditionnelles, mais dotée d’une sagesse
                  supérieure à celles que proposent ces dernières, justement parce que, « barbare »,
                  elle s’exprime dans un autre langage conceptuel qu’elles(7). Les théologiens chrétiens étaient directement intéressés à se désigner comme les
                  représentants d’un mouvement de sagesse, puisqu’ils pouvaient ainsi justifier légalement
                  leur existence et échapper à leur identification comme tenants d’une religio illicita. La conception du christianisme comme d’une école philosophique permet de concevoir
                  la révélation chrétienne comme complétant les diverses tentatives humaines à la recherche
                  de la vérité. D’une telle approche, il résulte que le message du Christ est perçu
                  comme un enseignement complémentaire, qui s’ajoute au savoir transmis par l’enseignement
                  traditionnel, plutôt qu’il ne le remplace.
               

La façon la plus simple de concevoir les isomorphismes entre l’enseignement des textes
                  sacrés et ceux de la tradition hellénique, c’est d’imaginer les seconds comme représentant
                  une copie des premiers. Les Pères de l’Église parlent ainsi du « larcin des Grecs »(8). Cette conception, fréquente dès le IIe siècle avec Tatien, puis Clément, reconnaissant que les enseignements des philosophes
                  grecs semblent parfois s’accorder à ceux des Écritures, explique une telle similitude
                  par une contrebande d’idées puisées dans les Écritures par les philosophes païens.
                  Quoi qu’il en soit, ces parallèles permettent aux auteurs chrétiens de ne pas refuser
                  systématiquement toute similitude entre l’enseignement chrétien et celui des philosophes.
               

Une telle approche, qu’on peut retrouver vers la fin du IVe siècle, par exemple, dans l’épître de Jean Chrysostome sur le rôle des lettres grecques
                  dans l’éducation chrétienne, permettra aux grandes familles patriciennes de donner
                  une éducation à la fois traditionnelle et chrétienne à leurs enfants(9). En ce sens, ces familles, telle celle, en Cappadoce, des frères Basile de Césarée
                  et Grégoire de Nysse, posèrent les fondations de la culture européenne, en postulant
                  qu’elle se devait de conserver également deux bases : celle de la paideia traditionnelle à côté de l’éducation fondée sur les livres divins.
               

Une deuxième stratégie, utilisant une autre métaphore biblique, de vecteur opposé
                  à celle du « larcin des Grecs », fait référence aux richesses des Égyptiens, emportées
                  par les Israélites dans leur fuite d’Égypte. Les enfants d’Israël agissaient ainsi
                  de façon morale et légitime. Face au larcin des Grecs, ayant pris chez les Hébreux
                  leur sagesse, le vol par les Hébreux des richesses d’Égypte leur permit « d’orner »
                  leur sagesse de l’élégance prise aux païens. Les chrétiens se doivent d’utiliser à bon escient les
                  traditions intellectuelles (et scientifiques), ainsi que les cadres littéraires qu’ils
                  trouvent dans la littérature païenne, qui leur permettent ainsi de présenter leur
                  propre enseignement de façon attirante : « La beauté de Japhet dans les tentes de
                  Sem », pourrait-on dire. C’est dans une telle perspective qu’il faut situer le De Doctrina Christiana d’Augustin. La sagesse chrétienne est tout autre que celle des hommes, mais elle
                  doit cependant être jugée à l’aune des critères de la culture païenne. Ainsi, les
                  lettres chrétiennes n’échappent-elles pas plus que les lettres grecques aux principes
                  d’esthétique. Les deux métaphores permettent d’expliquer le « mélange des genres »
                  entre les Écritures hébraïques et la culture grecque, en mettant l’accent soit sur
                  le fond, soit sur la forme.
               

Une double hélice

Il faut remarquer que l’attitude complexe des Pères de l’Église vis-à-vis de la littérature
                  grecque est en quelque sorte parallèle à celle qu’ils ont face aux textes sacrés des
                  juifs. Rédigés avant la venue du Seigneur, ces deux corpus littéraires sont en quelque
                  sorte chrétiens avant la lettre. Ou plutôt, ils annoncent en filigrane la vérité chrétienne ;
                  il s’agit seulement de les lire de façon subtile, plutôt qu’au pied de la lettre,
                  comme les lisent les juifs, qui s’en considèrent comme les dépositaires attitrés.
                  Les Pères renvoient ainsi dos à dos juifs et Grecs, en les dépossédant de leur identité,
                  puisqu’ils sont incapables de déceler la part de vérité conservée à leur insu par
                  leur héritage culturel.
               

Pour les penseurs chrétiens, ces « lettres grecques » étaient avant tout les écrits
                  des philosophes, ceux de Platon d’abord, pour sa métaphysique, et aussi ceux des stoïciens,
                  pour leur éthique. Notons toutefois que sous l’Empire, de nombreux traits pythagoriciens
                  et aristotéliciens se retrouvent dans les textes platoniciens et stoïciens. L’acceptation
                  de la paideia grecque, cependant, ne pouvait pas ne pas confronter Homère, avec ses dieux aux relations
                  parfois scabreuses, aussi bien entre eux qu’avec les mortels. Heureusement, la tradition
                  herméneutique grecque, depuis les grammairiens de l’époque classique, montrait aux
                  penseurs chrétiens comment on pouvait interpréter le texte homérique de façon à lui
                  donner une dimension spirituelle. D’une certaine façon, c’est donc le système entier
                  de la paideia que les chrétiens acceptent, quitte à le modifier profondément en lui ajoutant un
                  enseignement religieux, fondé sur les Écritures. Même si les principes de l’éducation
                  grecque restent en gros conservés, leur poids est fort différent quand ils sont subsumés
                  aux saintes Écritures et quand le texte homérique ne peut être pleinement compris
                  que par sa comparaison au texte biblique. Reprenant la métaphore utilisée par Crick
                  et Watson pour décrire la structure de l’ADN, j’ai ainsi pu parler, il y a longtemps,
                  d’une « double hélice »(10). La double hélice de la culture chrétienne de l’Antiquité tardive, sur laquelle toute
                  la culture européenne est établie, présente Homère et la Bible comme deux hélices
                  parallèles, entre lesquelles existe un nombre infini de corrélations. Comme pour toutes
                  les métaphores, l’utilité heuristique de celle-ci disparaît si on la prend au sens
                  littéral. De plus, l’intuition fondamentale du système chrétien, à partir du moment
                  où la culture gréco-romaine elle-même se convertit, c’est la réverbération entre les
                  cultures, l’une réfléchissant l’autre. 
               

Si les penseurs chrétiens de l’Antiquité tardive, dans leur majorité, n’ont pas voulu
                  effacer la culture grecque pour la remplacer par les Écritures juives, on doit se
                  demander quel fut l’impact de cette attitude sur la formation d’une culture chrétienne.
                  Je m’explique : le christianisme se présente non seulement comme une école de pensée,
                  mais aussi comme une religion fondée sur un livre révélé (ou une série de livres révélés,
                  regroupés en un canon). La question se pose donc de la relation entre les livres sacrés et tous les autres. La décision, qui semble avoir
                  été consciente, fut de mélanger les genres, et d’accepter d’établir la nouvelle culture
                  sur les bases de la culture classique. En d’autres termes, on peut se demander quelles
                  sont les implications d’une « religion du Livre » sur une culture essentiellement
                  livresque(11). N’oublions pas, par ailleurs, que la description du christianisme comme une « religion
                  du Livre » implique que la Bible, livre d’une nature particulière, puisqu’il est révélé,
                  contenant toute la sagesse divine, devient aussi, très vite, objet de culte. Les aspects
                  rituels du livre sacré (chez les juifs comme chez les chrétiens ou même les musulmans)
                  commencent à peine à être étudiés aujourd’hui, mais il apparaît d’ores et déjà qu’il
                  s’agit d’aspects centraux de la religion. L’opposition radicale entre « religions
                  cultuelles » et « religions du Livre » (Kultreligionen et Buchreligionen, selon la formule de Jan Assmann) demande à être modifiée(12).
               

La « double hélice » entre Homère et la Bible permet donc de percevoir la nouvelle
                  culture chrétienne de l’Antiquité tardive comme représentant à la fois une sacralisation de la culture et une acculturation de la religion. De façon paradoxale, en insistant sur son identité comme école intellectuelle et
                  spirituelle, le christianisme s’impose comme reflétant un aspect de la culture gréco-romaine,
                  en même temps qu’il transforme cette dernière.
               

On ne traitera pas ici du processus de canonisation des écrits du Nouveau Testament.
                  Ce qui nous intéresse davantage, c’est de relever l’extrême complexité du texte sacré.
                  En effet, avant même qu’on puisse le comparer au corpus homérique, il faut savoir qu’il peut être lu à des niveaux différents, qui conviennent
                  chacun à un niveau d’intelligence humaine. Le texte sacré de la Bible chrétienne,
                  d’autre part, est déjà double, puisque l’Ancien et le Nouveau Testament se font constamment
                  écho, et que le premier, quand on sait bien le lire, en filigrane, reflète (testamentum futuri) la promesse divine explicitée dans le second. Ainsi, la première bataille des penseurs
                  chrétiens, avant même que se dessine le conflit avec la paideia d’origine grecque, eut lieu avec les juifs : seule l’une des deux religions « sœurs »
                  (puisque le judaïsme rabbinique est né en même temps que le christianisme, sur les
                  ruines du Temple) pouvait offrir l’interprétation juste des textes bibliques. En un
                  sens, donc, le christianisme ancien se définit à la fois, et de façon symétrique,
                  contre le judaïsme et l’hellénisme, en dénigrant à tous deux l’autorité d’interpréter
                  les textes de leur propre culture.
               

Regula legendi

Ce serait faire erreur de méthode, il me semble, que de s’attacher à décrire les mécanismes
                  par lesquels un corpus de textes religieux « s’ossifie », devenant canonique, sans
                  prêter attention au fait que ce canon ne représente que l’ossature, le squelette du
                  corps entier, dont la chair, si l’on peut dire, serait la vie herméneutique de ces
                  textes. C’est le « système écologique » tout entier des textes qu’il s’agit de comprendre,
                  sa dynamique permanente dans la vie de la communauté. Cette dernière se définit par
                  eux et en eux, en en proposant l’interprétation correcte, à l’encontre des hérétiques
                  de tout bord. Le canon biblique chrétien, ainsi, après que la liste des textes qui
                  forment le Nouveau Testament se soit « ossifiée », inclut ces textes à côté de la
                  Septante. De façon remarquable, la naissance du concept même de Nouveau Testament,
                  dans les deux dernières décennies du IIe siècle, recoupe celle de la Mishna. J’ai étudié ailleurs cette curieuse synchronie,
                  sur laquelle on n’a pas assez attiré l’attention(13). À la fin du IIe siècle, juifs et chrétiens forment déjà deux communautés bien définies, conscientes
                  l’une et l’autre que leur identité s’affirme dans leur opposition. Pour les deux communautés,
                  donc, il est impératif de trouver la clef ouvrant la grille de lecture correcte de
                  leur canon partagé, le texte biblique. Pour les uns, c’est le Nouveau Testament qui
                  représente cette clef, pour les autres la Mishna, ou Deuterosis en grec. Or, dès ce nouveau corpus canonique, une autre série de textes établit les
                  règles herméneutiques à travers lesquelles ce canon doit être lu (Talmud chez les
                  juifs, littérature patristique chez les chrétiens). La formation d’un canon est donc
                  de première nécessité, suivie de celle d’un canon secondaire, suivi à son tour d’un
                  autre commentaire canonique – cela jusqu’à ce que le bât blesse, et que s’affirme
                  un courant de révolte à l’intérieur de la communauté, exigeant un « retour aux sources ».
                  L’idée de canon représente donc bien plus qu’une liste des textes sacrés, opposés à tous les apocryphes, condamnés à rester dans les limbes
                  de la mémoire collective. Le canon prend toute sa signification quand on le comprend
                  comme le moteur même de l’herméneutique qui fait la vie d’une religion, c’est-à-dire comme le principe
                  d’autorité, une autorité qui appartient à la communauté, qui invente, transforme et
                  perpétue les règles selon lesquelles les textes sacrés reçoivent tout leur sens. Quand
                  le texte sacré, par définition, est investi d’une infinité de sens, l’auteur, tout
                  divin qu’il soit, est désinvesti de l’autorité qu’a celui d’un texte littéraire, et
                  qui lui donne son sens. C’est donc à leurs lecteurs qu’appartiennent les textes sacrés.
                  Ipso facto, la regula fidei est aussi une regula legendi.
               

Analysant certaines hérésies médiévales, l’historien canadien Brian Stock avait, il
                  y a longtemps, lancé le terme de « communautés textuelles »(14). Par ailleurs, son compatriote Wilfred Cantwell Smith a pu parler de « mouvement scriptural » pour décrire la prolifération
                  de « religions du Livre » dans le Proche-Orient tardo-antique(15). Notons que le concept de « religions du Livre » semble apparaître pour la première
                  fois dans l’histoire de la recherche en 1873, dans l’Introduction to the Science of Religion de F. Max Müller. Manifestement, Müller forge le concept sur la base du ahl al-kitāb coranique. La prolifération d’écrits religieux et de communautés s’organisant autour
                  de ces livres est effectivement notoire dans le Proche-Orient, du Ier au VIIe siècle de notre ère. De tels textes, cependant, avaient aussi été rédigés plus tôt.
                  Ce qui semble plus caractéristique de notre période, c’est peut-être le rôle extrêmement
                  actif de ces communautés réunies autour d’un livre sacré, qui tient une place centrale
                  dans le rituel et qu’il faut interpréter sans cesse, contre les fausses lectures qui
                  pullulent alentour. John Wansbrough, dans son importante étude sur le milieu polémique
                  dans lequel le Coran se forma, a proposé de parler à ce sujet de « communautés midrashiques »(16).
               

Les plus marquantes parmi les communautés textuelles chrétiennes de l’Antiquité tardive
                  sont bien sûr les communautés monastiques. Quelques remarques sur le statut de la
                  Bible chez les moines d’Orient nous permettront peut-être d’ajouter certaines précisions
                  sur la christianisation de la paideia. Les débuts de l’adoption de la lecture silencieuse – une adoption qui ne se fera
                  que très lentement, au cours des siècles – semblent bien être liés directement à la
                  lecture privée de la Bible, à la méditation et à l’oraison dans les milieux monastiques
                  (oraison qui utilise en particulier les Psaumes, un corpus essentiel aussi au culte
                  public)(17). La lecture silencieuse des textes bibliques et leur mémorisation permit leur intériorisation, et facilita la
                  conception d’un livre intérieur, écrit non sur papyrus ou parchemin, mais dans le
                  cœur même du croyant. La métaphore du « livre du cœur », en effet, aura un riche futur
                  dans l’histoire de la spiritualité. En d’autres termes, le développement de la lecture
                  silencieuse parmi les élites chrétiennes de l’Antiquité tardive (ici encore, le témoignage
                  d’Augustin est capital) reflète la transformation du statut de l’individu dans le
                  nouveau système religieux, et lui est lié comme il l’est à l’usage grandissant du
                  codex.
               

Plus que dans tout autre milieu, c’est dans le mouvement monastique que les nouveaux
                  rôles du livre prirent forme, et que naquit une nouvelle culture du livre. À première
                  vue, une telle affirmation semble paradoxale. Pour autant que l’on sache, et ce malgré
                  les recherches récentes qui présentent le premier monachisme égyptien comme un mouvement
                  d’intellectuels, les premiers moines, en Égypte, en Syrie ou en Palestine, étaient
                  loin d’être toujours les porteurs évidents d’une culture littéraire(18). De grandes différences semblent séparer l’attitude des moines du désert face à la
                  lecture, à l’écriture et à l’étude de celle des élites intellectuelles chrétiennes,
                  de Clément d’Alexandrie et d’Origène aux Pères cappadociens à l’est ou de Tertullien
                  à Augustin à l’ouest. Peter Brown, parmi d’autres, a insisté sur le fait que la nouvelle
                  cultura Dei que les moines cherchaient à créer ne représentait pas moins qu’un modèle culturel
                  alternatif, restant souvent oral, et s’exprimant dans les langues vernaculaires (copte,
                  syriaque ou arménien) plutôt qu’en grec. Il serait cependant erroné de concevoir la
                  nouvelle culture naissant dans les monastères comme étant fondamentalement différente
                  d’une culture livresque. Malgré la centralité de la relation orale entre maître spirituel
                  et disciple, le milieu monastique n’abandonna ni l’écriture ni la lecture, et accorda un rôle capital à l’audition du livre(19). C’est ainsi qu’il s’identifiera très vite comme proposant une nouvelle culture du
                  livre, différente de la culture traditionnelle transmise par la paideia et le système éducatif hérité de l’Antiquité. Plus précisément, il s’agissait désormais
                  d’une culture établie sur un seul livre (ou un seul corpus littéraire). Le parallèle
                  est net avec le beit ha-midrash rabbinique. La Bible n’est pas seulement lue, copiée et récitée. Certains passages
                  sont appris par cœur ou commentés. Pour les moines, donc, la « religion du Livre »
                  implique souvent une communauté de virtuoses religieux, pour parler comme Max Weber.
                  Dans les communautés monastiques, cependant, la lecture ou la récitation des Écritures
                  a un but fort différent de celui qui est communément assigné à la lecture : la transmission
                  du savoir. La répétition de textes appris par cœur (pratique courante, par exemple,
                  dans les monastères pachomiens) et ce qu’on appellera dès le Moyen Âge la lectio divina (ou sacra pagina) représente une activité plus sotériologique qu’épistémologique. Il s’agit d’une
                  méthode permettant la concentration de l’esprit, ou d’une façon de prier, afin que
                  le verbe divin entre dans l’esprit ou le cœur, expulsant les mauvaises pensées envoyées
                  par Satan.
               

Plus que quiconque dans le monde ancien, exception faite d’Origène, Augustin passa
                  sa vie à lire, à écrire, et à méditer sur le corpus des écrits bibliques. Augustin
                  savait que c’est par un livre particulier, la Bible, que notre monde est formé, et
                  que l’interprétation infinie de ce livre modèle notre vie. L’un des grands paradoxes
                  d’Augustin, c’est que malgré son immersion dans le monde des Écritures, il n’oublia
                  jamais que la source divine de leur autorité restait au-delà du texte et du langage
                  même. Ainsi, la relation à Dieu ne peut s’exprimer pleinement que dans la visio Dei, une révélation totale de la gloire divine. Quels liens Augustin sut-il concevoir
                  entre le Livre de Dieu et les livres humains ? Henri-Irénée Marrou, avec son vaste savoir et son admirable esprit
                  de finesse, consacra de gros efforts à la fois à Augustin et à l’éducation livresque
                  à son époque. Saint Augustin et la fin de la culture antique situe Augustin, de façon explicite, à la fin d’une longue tradition, purement gréco-romaine.
                  De façon similaire, sa synthèse magistrale sur l’histoire de l’éducation n’a pas grand-chose
                  à dire sur la transformation de la paideia sous l’impact du christianisme (et ne traite pratiquement pas de l’important développement
                  de l’éducation dans le judaïsme rabbinique)(20). Augustin, nous le savons maintenant, grâce entre autres à Marrou, ouvre une période
                  nouvelle autant qu’il en conclut une autre. Alors que la culture de l’Antiquité finissante
                  était une culture établie sur des livres, celle du Moyen Âge naissant trouvait son
                  fondement dans un seul livre, certes, mais doté de qualités singulières, un livre
                  révélé par Dieu et exigeant constamment une interprétation nouvelle.
               

L’autorité des Écritures, comme nous l’avons vu, était passée aux mains de la communauté
                  des croyants, qui savait faire résonner le texte divin grâce aux principes d’interprétation.
                  Dans une société encore orale à bien des égards, l’autorité du texte sacré, aux mains
                  des élites religieuses, leur permit de mener à bien la transformation profonde de
                  l’éducation classique, en apprenant à lire les grands textes grecs (ou latins) en
                  parallèle au corpus des Écritures. La nouvelle religion du livre (que j’ai proposé
                  d’appeler une « religion du livre de poche », afin d’insister sur l’absence de tout
                  hiératisme dans l’attitude chrétienne face aux livres sacrés) put ainsi transformer
                  les cadres traditionnels de l’éducation, en créant un système dans lequel le grand
                  livre de Dieu et la bibliothèque des livres humains se reflètent et se répondent sans
                  fin(21). Dans un tel système, qui se développera et s’épanouira jusqu’à la fin du Moyen Âge, si l’autorité
                  du texte sacré appartient officiellement à Dieu, c’est la communauté des croyants
                  qui en est effectivement saisie. 
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Chapitre 6
            

JUIFS ET CHRÉTIENS DANS L’ANTIQUITÉ TARDIVE


Au milieu du VIe siècle, le grand historien de l’Église et hagiographe monophysite Jean d’Éphèse rapporte
                  qu’un moine, visitant un village de montagne à l’est de l’Euphrate, demandait aux
                  personnes qu’il rencontrait : « Êtes-vous chrétiens ou juifs ? »(1) Cette anecdote révèle qu’il était parfois difficile de distinguer un chrétien d’un
                  juif, dans le Proche-Orient de l’Antiquité tardive. L’un et l’autre pouvaient parler
                  la même langue et revêtir la même apparence. C’était aussi le cas probablement tout
                  autour de la Méditerranée : les différences entre les deux communautés pourtant séparées
                  n’étaient ni tranchées ni évidentes. Augustin appelle les juifs librarii nostri(2). Au-delà de la référence à la révélation des Écritures, par Dieu, à Israël, l’expression
                  souligne le fait que la relation profonde, essentielle et intime entre chrétiens et
                  juifs demeurait concrète et permanente au tournant du Ve siècle. Aussi bien Jean d’Éphèse qu’Augustin d’Hippone témoignent de la situation
                  régnant après la séparation des eaux effectuée au IVe siècle, qui avait vu un renversement radical de la relation entre judaïsme et christianisme.
               

En fait, la conversion de Constantin ne fut que le prélude à d’autres transformations
                  profondes de la relation entre chrétiens et juifs, effectuées jusqu’aux conquêtes
                  musulmanes. Avant Constantin, tandis que le judaïsme était une religio licita, les chrétiens avaient été relégués aux marges de la légalité. En outre, depuis deux
                  générations, la recherche contemporaine a radicalement bouleversé la vieille conception
                  nourrie de préjugés théologiques selon laquelle les juifs auraient entamé un processus
                  de séclusion sociale et intellectuelle radical après 70, processus accéléré par les
                  révoltes sanglantes d’Alexandrie puis de Palestine au début du IIe siècle. Juste après Constantin qui, dit-on, décrivait les juifs comme « meurtriers
                  des prophètes et assassins du Seigneur »(3), les choses commencèrent à changer.
               

Tout au long du IVe siècle, tandis que le christianisme passait rapidement de l’interdiction à la tolérance,
                  puis du statut de religion préférée à celui de religion d’État, les juifs furent l’objet
                  d’une série de graves atteintes à leurs droits et statut social, limitant drastiquement
                  leur intégration dans la société. Désormais, le judaïsme était au mieux toléré, et
                  cela parce que les juifs aimaient l’Ancien Testament (qu’au dire des chrétiens, ils
                  lisaient pour une bonne part de travers). Après 380, quand Théodose Ier publia à Salonique son édit Cunctos populos, faisant du christianisme la religion de l’État, les juifs furent, pour toutes sortes
                  de raisons, relégués au statut de citoyens de seconde classe, sans être toutefois
                  dépouillés de leur statut de cives romani. (En 388, Théodose interdit le mariage entre chrétiens et juifs.)(4) On se rappellera qu’une telle tolérance minimale ne fut offerte ni aux païens ni
                  aux hérétiques. Ce processus de ségrégation ne s’est certes pas développé sans détour.
                  Les huit sermons de Jean Chrysostome Contre les Juifs, de 386, n’étaient en fait pas dirigés contre les juifs, mais contre ceux des chrétiens
                  d’Antioche qui avaient tendance à judaïser(5). Comme le dit Harnack, le juif ici est un instrument rhétorique : c’est le juif tel
                  que le chrétien en a peur. À vrai dire, la violence de ces sermons montre à quel point
                  le judaïsme avait conservé son pouvoir d’attraction à la fin du IVe siècle. Elle fait écho à la peur que cette attraction pouvait générer, vingt ans
                  après que la tentative de Julien de reconstruire le Temple de Jérusalem ait échoué.
                  On pense généralement que les invectives de Jean Chrysostome reflètent plus ou moins
                  l’état final des pouvoirs attractifs du judaïsme. On devrait peut-être aussi relativiser
                  cette vue, et se demander si la péjoration évidente du statut légal et social des
                  juifs signifie nécessairement la disparition des interactions culturelles entre juifs
                  et chrétiens. Les pages qui suivent vont examiner quelques-unes des manières dont
                  juifs et chrétiens ont interagi dans l’Empire romain christianisé, aussi bien que
                  dans l’Empire sassanide où les uns comme les autres furent des minorités religieuses.
                  
               

Les deux communautés, au début de l’Empire byzantin, étaient bien sûr inégales aussi
                  bien en nombre qu’en statut légal, mais leur héritage biblique commun les unissait
                  en une sorte de koinè religieuse, et dans un réseau d’échanges continus qui fonctionnait bien au-delà de
                  leurs polémiques religieuses(6). La période envisagée ici vit la formation et la cristallisation des théologies aussi
                  bien byzantine que rabbinique, et constitue un socle fondamental pour le futur des
                  deux religions. 
               

Les relations entre chrétiens et juifs dans l’Antiquité sont généralement comparées
                  à celles entre chrétiens et païens, et la tendance naturelle est de concentrer notre
                  attention sur l’Empire romain, oubliant que d’importantes communautés chrétiennes (monophysites et nestoriennes) étaient présentes dans l’Empire sassanide,
                  non sans une certaine visibilité culturelle due à leurs savants et à leurs traducteurs
                  de textes grecs. Ces communautés chrétiennes, qui partageaient avec elles l’araméen
                  comme langue commune, ont dû entretenir au moins certains contacts avec les communautés
                  juives de là-bas. On doit relever le rôle déterminant, alors, des communautés juives
                  babyloniennes dans la définition d’une identité religieuse et d’un agenda culturel
                  pour les juifs de Palestine aussi bien que ceux des différentes diasporas, à travers
                  leur interprétation du judaïsme rabbinique normatif, qui devait dominer la vie juive
                  après les conquêtes musulmanes.
               

Le fait que juifs et chrétiens étaient en concurrence, et parfois de manière violente,
                  chacun revendiquant pour eux-mêmes l’héritage d’Abraham, a souvent attiré l’attention
                  sur leurs polémiques en sous-estimant le fait que bien des aspects de leurs vies étaient
                  communs. Par définition, la littérature polémique insiste sur ce qui divise, en ignorant
                  les nombreux points sur lesquels les deux groupes s’accordent(7). Ce partage d’un mode de vie est un élément majeur pour la compréhension des dynamiques
                  culturelles de l’Antiquité tardive. De ce point de vue, le folklore constitue un excellent
                  terrain d’observation.
               

Religions civiques ou religions des Écritures

Comme le judaïsme, le christianisme était essentiellement une religion de communautés,
                  appuyée sur des livres(8). Les écritures chrétiennes étaient traduites en diverses langues, à l’intérieur et à l’extérieur
                  de l’Empire. Un tel réseau de communautés ne favorisait pas l’émergence d’une religion
                  civique qui puisse devenir un principe d’unification pour l’Empire. En fait, entre
                  le IVe et le VIIe siècle, il y eut un déclin significatif et même parfois dramatique des activités
                  économiques et des communications à longue distance à travers l’espace méditerranéen.
                  Des indices comme le commerce naval sont ici éloquents. Le développement des communautés
                  religieuses chrétiennes et juives, dans l’Antiquité tardive, est l’une des marques
                  significatives, mais encore assez peu étudiées, de ce déclin global.
               

Une autre caractéristique de l’Empire christianisé fut la nouvelle importance, centrale
                  en ce qui concerne la perception de l’identité, de la religion (en tant que distincte
                  des autres aspects de la culture). Depuis l’époque hellénistique, l’identité s’était
                  d’abord déclinée en termes de culture (incluant la religion). Les cadres traditionnellement
                  ethniques de l’identité furent remplacés, dans une large mesure, par des horizons
                  de plus longue portée. L’identité n’était plus nécessairement donnée par la naissance,
                  mais pouvait être choisie. Il suffisait de parler grec (ou latin) pour être identifié
                  comme un membre d’une société aux dimensions œcuméniques. De même que l’on pouvait
                  adopter une culture, on pouvait aussi changer de religion. La conversion était devenue
                  une chose reconnue comme possible depuis Alexandre(9). Avec la victoire du christianisme, toutefois, la nature de la conversion se transforma
                  de manière significative. À la différence des autres religions de l’Empire romain,
                  incluant les cultes à mystère, et à l’exception du judaïsme, le christianisme posait
                  avec insistance la vérité comme aspect central de la religion. Le choix, dès lors,
                  eut des conséquences jusqu’alors inconnues.
               

Ce nouvel accent porté sur l’identité religieuse encouragea le développement d’une
                  identité reposant essentiellement sur la communauté. Cette identité communautaire
                  mérite d’être mieux reconnue ; elle est en effet d’une importance cruciale pour comprendre
                  correctement les dynamiques religieuses à l’œuvre entre chrétiens et juifs dans l’Antiquité
                  tardive. En effet, malgré les différences profondes entre la minorité (les juifs)
                  et la majorité (les chrétiens), les relations entre les deux groupes étaient basées
                  sur la perception que chacun d’eux avait de lui-même en tant que communauté religieuse.
                  Tandis que les élites religieuses s’efforçaient d’élever et de maintenir des frontières
                  entre des communautés autonomes et fermées sur elles-mêmes, ces frontières étaient
                  constamment remises en question par les rapports quotidiens. 
               

Le statut radicalement nouveau du christianisme au IVe siècle n’est pas tout à fait sans parallèle du côté du judaïsme, dans le sens que
                  c’est seulement à partir de cette époque que le mouvement rabbinique parvient à imposer
                  ses vues à la grande majorité des juifs. Jusqu’alors, il semble que le public juif
                  ait été beaucoup plus imprécis dans ses croyances et ses attitudes que par la suite,
                  manifestant souvent des croyances syncrétistes qui ne cadraient pas bien avec la théologie
                  des rabbins(10).
               

Comparaison structurale du judaïsme et du christianisme

Au IVe siècle, le judaïsme et le christianisme étaient des religions qui avaient connu de
                  grandes transformations. Dans leur essence, il s’agissait de religions sacrificielles,
                  mais d’un type particulier puisque aucun sacrifice n’était plus accompli. Structurellement,
                  ces religions étaient entre elles fort différentes, ne serait-ce que par l’absence de prêtres et de moines chez les juifs. Comme
                  conséquence de cet état de choses, la synagogue, ou beit ha-midrash, était devenue le centre d’une activité culturelle polyvalente (« interdisciplinaire »),
                  sans équivalent dans le christianisme, où le culte et la culture étaient généralement
                  clairement distingués, le premier prenant place à l’église, le second dans les monastères.
               

Il s’agissait dans les deux cas de religions eschatologiques ayant plus ou moins neutralisé
                  l’élan eschatologique, l’ayant relégué dans des épisodes de flambées messianiques,
                  ou confiné dans des groupes marginalisés. Christianisme comme judaïsme se présentaient
                  comme des « religions du Livre », dans un environnement qui demeurait largement fondé
                  sur l’oralité. Chez les juifs en particulier, à l’instar d’autres cultures proche-orientales
                  comme les Iraniens, l’idée elle-même du livre demeurait orale pour une bonne part.
                  Pour les rabbins, les livres pouvaient exister sans pour autant avoir été mis par
                  écrit. Et surtout, le judaïsme comme le christianisme étaient parvenus, au long des
                  siècles précédents, à se définir en termes d’orthodoxie. D’une manière ou d’une autre,
                  les tendances divergentes, déclarées hérétiques, étaient devenues marginales. Chez
                  les chrétiens, ces groupes étaient désormais en passe d’être mis hors la loi, comme
                  les païens. Il ne restait donc que les juifs comme groupe religieux dissident officiellement
                  autorisé. D’un point de vue rigoureux, le christianisme pouvait être considéré comme
                  une hérésie juive, mais il avait réussi à renverser totalement les rôles, en transformant
                  le judaïsme (le vetus Israel), en hérésie du christianisme (le verus Israel).
               

Interactions entre juifs et chrétiens dans un empire chrétien 

À partir de la fin du IVe siècle, le statut légal et social des juifs se détériora sérieusement. La violence
                  intercommunautaire entre juifs et chrétiens devint de plus en plus banale, et les
                  autorités hésitaient entre une position légale consistant à protéger les juifs et
                  une attitude passive, pouvant aller jusqu’à encourager des violences chrétiennes,
                  souvent déclenchées avec la bénédiction des évêques. Dans une lettre fameuse (et carrément
                  honteuse) adressée à Théodose Ier en 388, l’évêque Ambroise de Milan conteste la décision de l’empereur de punir les
                  responsables de l’incendie d’une synagogue à Callinicum, une ville située sur l’Euphrate.
                  Pour appuyer son argument, il dresse une liste des cités où des juifs ont brûlé des
                  églises : Gaza, Ascalon, Beyrouth, Alexandrie. Le résultat de cette affaire de Callinium
                  semble avoir été de pousser les empereurs, et Théodose Ier le premier, à réaffirmer par des documents légaux le droit des juifs à se réunir
                  dans leurs synagogues sans être menacés. 
               

Deux exemples de politique ecclésiastique visant à décourager les échanges entre juifs
                  et chrétiens peuvent être mentionnés. Le Concile d’Elvira en Espagne, au début du
                  IVe siècle, avait interdit les mariages mixtes entre chrétiens et juifs. Le Concile de
                  Vannes, en Gaule, qui se réunit entre 461 et 491, déclare que « manger de la nourriture
                  juive est une honte et un sacrilège de la part d’un chrétien ». En faisant cela, le
                  concile renvoyait aux juifs leurs fortes limitations des contacts sociaux avec les
                  chrétiens.
               

Sur la vague de violence qui frappe les juifs, jusqu’à les pousser de force à se convertir,
                  un document particulièrement remarquable est une lettre écrite par Severus, évêque
                  de Minorque. Dans ce document, Severus rapporte comment la communauté juive de l’île
                  fut convertie au christianisme en 418. Une polémique entre chrétiens et juifs avait
                  rapidement tourné à la bataille de rue, et s’était terminée par l’incendie de la synagogue.
                  Severus relève que les incendiaires chrétiens prirent le plus grand soin à sauver
                  les livres saints du feu. Il conclut son rapport en indiquant que 540 juifs se convertirent
                  au christianisme dans les jours qui suivirent, par crainte de perdre leur vie, et
                  même qu’ils construisirent une église sur les ruines de la synagogue. On ne peut bien
                  sûr accepter ce témoignage à la lettre, dans tous ses détails, mais il demeure emblématique de la
                  nouvelle situation, et reflète la profonde péjoration du statut des juifs. La même
                  année 418, un édit impérial interdit aux juifs (« ceux qui vivent selon la superstition
                  juive ») de s’enrôler dans l’armée. Le même édit, cependant, réaffirme leur droit
                  à devenir avocats ou conseillers de la cité. 
               

Pratiques herméneutiques et koinos bios : écriture, exégèse et identité
               

Dans la Palestine byzantine comme ailleurs, juifs et chrétiens partageaient une tradition
                  herméneutique très semblable, portant sur les mêmes textes, alors même qu’ils lisaient
                  et commentaient ces textes en des langues différentes. En fait, on peut considérer
                  que l’idée d’un koinos bios (« vie commune ») renvoie non seulement aux aspects matériels de la vie, mais aussi
                  aux aspects intellectuels et spirituels, aux structures de pensée et de vie religieuse.
                  On peut percevoir l’importance d’un tel koinos bios, intellectuel et spirituel, pour tous les groupes religieux vivant dans la Palestine
                  byzantine, incluant les Samaritains et les polythéistes, aussi bien hellénisés que
                  bédouins. Mais cela est encore plus vrai des juifs et des chrétiens. 
               

Ce que les juifs et les chrétiens partageaient, c’était d’abord et surtout, bien entendu,
                  l’Écriture juive (même si les chrétiens la lisaient seulement en traduction). Mais
                  la Bible était aussi ce qui les divisait. Dans une large mesure, l’histoire de leurs
                  relations culturelles fut celle des polémiques organisées autour de l’interprétation
                  de la Bible. On a beaucoup parlé des influences juives sur l’exégèse chrétienne dans
                  l’Antiquité tardive. D’une manière générale, il est probable qu’un plus grand nombre
                  d’informations passèrent des juifs aux chrétiens que vice-versa, soit directement
                  (Origène et Jérôme sont sur ce point des témoins privilégiés, eux qui nous parlent
                  de leurs « informateurs » juifs), ou indirectement, si l’on se réfère par exemple aux échos
                  de midrashim chez Aphrahat, ou de Philon chez Ambroise. 
               

Tandis que le judaïsme constitue un pôle de réflexion de la théologie chrétienne,
                  l’inverse n’est pas vrai. Les juifs, toutefois, devaient être douloureusement conscients
                  du succès évident du christianisme, qui se réclama d’emblée de leurs Écritures, avant
                  de conquérir l’Empire pour finalement se mettre à les humilier de manière très sensible.
                  Ils devaient aussi être alertés de la manière dont les théologiens chrétiens interprétaient
                  quelques-uns de leurs textes bibliques cruciaux. C’est pourquoi, parfois, les interprétations
                  bibliques juives réagissent, pour les réfuter, à des conceptions chrétiennes.
               

Similarités dans la mystique

Un autre exemple de dynamique religieuse impliquant juifs et chrétiens apparaît quand
                  on se penche sur les textes et traditions mystiques de l’Antiquité tardive. « Bienheureux
                  ceux dont le cœur est pur, car ils verront Dieu » (Mt 5,8). La sixième béatitude du
                  Sermon sur la Montagne met en place le destin de la mystique chrétienne pour deux
                  millénaires. En territoire chrétien, la vision de Dieu est possible, mais à certaines
                  conditions qui ont affaire à la pureté et à l’intériorité. Cette même béatitude nous
                  rend attentifs à l’origine de l’idéal chrétien de la vision de Dieu : il s’agit du
                  fondement juif du Sermon sur la Montagne. Le judaïsme rabbinique est né au premier
                  siècle de notre ère, comme le christianisme. Par conséquent, il peut être utile d’étudier
                  les premiers développements de la mystique dans les deux religions, d’un point de
                  vue comparatiste. 
               

Durant les premières étapes de la mystique juive, on peut identifier trois formes
                  majeures de vision :
               


1. La vision du corps de Dieu, qu’on désigne généralement comme Shi’ur Qoma

2. La vision du palais (ou des palais : la littérature des Hekhalot)
                  

3. La vision du chariot de Dieu, ou Merkavah (en référence à Ézéchiel, chapitre 1).
                  



La datation précise des textes hébreux développant ces motifs est notoirement difficile.
                  On en est réduit à naviguer dans la longue durée et le mieux qu’on puisse faire est
                  d’attirer l’attention sur les trajectoires et les similarités structurelles que ces
                  textes partagent avec des textes patristiques. Cependant, il semble bien que ces similarités
                  se développent surtout durant notre période, et en particulier avec des milieux chrétiens
                  moins marqués par les modèles platoniciens, ce qui permettait une perception complètement
                  spirituelle de la visio mystica. Il est important, dans cette perspective, d’insister sur le fait que de telles traditions
                  mystiques, quand bien même elles ont une origine plus ancienne, se prolongent durant
                  notre période.
               

Éducation et culture théologique

On pourrait peut-être extrapoler, mutatis mutandis, en direction d’autres champs de rencontres cultuelles à partir des quelques exemples
                  de contacts entre des affirmations mystiques juives et chrétiennes. L’expérience mystique,
                  d’après ce que nos sources nous en laissent connaître, était une affaire d’intellectuels,
                  ou au moins de « virtuoses » religieux. L’éducation, la loi religieuse et la théologie
                  sont des domaines dans lesquels on peut logiquement s’attendre à rencontrer des exemples
                  d’échanges culturels entre les élites des deux communautés. Malgré la profonde asymétrie
                  résultant du fait que les chrétiens représentent la religion au pouvoir, et malgré
                  l’absence chez les juifs des prêtres, des moines et des nonnes, il existe bien des
                  ressemblances. 
               

Les polémiques sont d’une interprétation difficile parce que aucune voix juive autonome
                  ne nous est parvenue et ce que l’on entend de la part des chrétiens est généralement
                  ce qu’ils aiment dire quand ils écrivent contre les juifs. En Babylonie, au moins, les juifs
                  avaient établi depuis des siècles une forme de système d’éducation (les yeshivot, ou académies talmudiques), mais ce système était organisé sur des principes très
                  différents de ceux des académies chrétiennes de l’est, comme celle de Nisibis. La
                  différence essentielle vient de l’absence de la philosophie grecque dans le canon
                  littéraire des juifs, et de l’immense contraste qui s’ensuit dans l’expression de
                  la pensée théologique. Les deux systèmes d’éducation théologique ont dû rester parfaitement
                  imperméables l’un par rapport à l’autre – excepté pour les juifs convertis au christianisme
                  (on n’entend parler d’aucun chrétien converti au judaïsme dans cette période). À l’ouest
                  comme à l’est, les monastères commençaient à offrir un système d’éducation parallèle
                  qui abandonnait l’ancrage dans la paideia classique. Sans philosophie grecque, la théologie juive demeurait, dans une large
                  mesure, implicite, et focalisée sur la loi religieuse. Les chrétiens, pour leur part,
                  mettaient l’accent sur les discussions théologiques, souvent liées à la lutte contre
                  les hérésies de toutes sortes, et abandonnaient généralement la loi à la législation
                  impériale.
               

On doit au moins mentionner ici le champ important de la piété populaire, de la magie,
                  et des personnages charismatiques (holy men). Les attestations de relations entre juifs et chrétiens, sur ce terrain, sont beaucoup
                  moins ambiguës que sur celui de la pensée théologique ou mystique, nonobstant la rareté
                  des sources, encore plus drastique ici qu’ailleurs. Les personnages charismatiques
                  chez les juifs jouaient un rôle que l’on peut comparer à celui de leurs homologues
                  chrétiens, dans leurs propres communautés. 
               

L’impact de l’islam

En conclusion, on peut se demander si les échanges entre juifs et chrétiens furent
                  alors plus significatifs, ou moins significatifs qu’ils ne le furent au tout début.
                  Il n’y a pas de doute qu’ils étaient différents. Les juifs dans l’empire chrétien étaient maintenant clairement
                  réduits à une place inférieure plus ou moins stable, un état de grande faiblesse et
                  d’humiliation auquel ils resteraient confinés pour plus d’un millénaire, au moins
                  jusqu’à l’émancipation. Dans l’Occident latin aussi bien que dans l’Orient grec, il
                  semble qu’ils aient suscité beaucoup moins d’intérêt de la part des théologiens que
                  dans l’Antiquité. Les chrétiens n’escomptaient plus autant de conversions que quand
                  Théodoret pouvait noter, au Ve siècle, que les juifs représentaient une dissonance dans un œkoumène qui avait assisté
                  à la conversion au christianisme de nombreux peuples exotiques. Les écrivains chrétiens,
                  à n’en pas douter, connaissaient beaucoup moins le judaïsme et les traditions exégétiques
                  juives que les générations précédentes. Dans une large mesure, la littérature polémique
                  tardive, byzantine et latine, reflète cet état de choses. 
               

Au Proche-Orient, cependant, la situation allait changer. En effet, les chrétiens
                  furent à leur tour réduits, dans le nouvel empire islamique, à une situation comparable
                  à celle des juifs. Pour les chrétiens occidentaux, désormais, la némésis serait Ismaël,
                  et non Israël. Pour Jean Damascène, la pire hérésie serait la plus récente, celle
                  des Ismaélites(11). Les juifs ne semblent pas l’avoir concerné. Mais les chrétiens dans l’Empire byzantin
                  partageaient eux aussi ce type d’attitude, eux qui maintenant cherchaient à se redéfinir
                  religieusement et politiquement en relation à la compétition émergente avec l’islam.
                  Les adversaires de l’extérieur (les musulmans) venaient remplacer, dans une large
                  mesure, les adversaires de l’intérieur (les juifs).
               

Les Trophées de Damas, une œuvre grecque de polémique antijuive rédigée en 681, illustre le tour nouveau
                  des échanges entre juifs et chrétiens. La scène de cette disputatio est située dans un contexte urbain, à l’intérieur d’un espace public, et les spectateurs n’en sont pas seulement différentes sortes de chrétiens et des juifs,
                  mais aussi des Sarrasins, des hérétiques et des Samaritains. On a ici tout un spectre
                  de communautés unies par leur commune définition comme « religions du Livre », et
                  se livrant, apparemment, à une joute courtoise. Un nouveau type de relation intellectuelle
                  semble être devenu possible, et une ère nouvelle s’ouvre dans l’histoire des religions
                  abrahamiques.
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Chapitre 7
            

BARBARES OU HÉRÉTIQUES ?
JUIFS ET ARABES DANS LA CONSCIENCE BYZANTINE 
            


Par le biais bien particulier de la comparaison, à première vue saugrenue, entre la
                  perception des Juifs et des Arabes dans l’Empire romain christianisé, je voudrais
                  offrir ici une réflexion sur l’évolution sémantique, la transformation même, du concept
                  de « barbare », barbaros, sous l’Empire romain d’Orient de l’Antiquité tardive.
               

Depuis la plus haute Antiquité, le couple hellēn/barbaros n’avait cessé de subir divers glissements sémantiques(1). Dès les sociétés archaïques, la représentation de l’identité collective s’était
                  toujours exprimée par la dichotomie entre le soi et l’autre. Depuis le monde hellénistique,
                  les contacts entre ethnies, cultures et religions du monde méditerranéen et proche-oriental
                  devinrent d’une complexité telle qu’elle entraîna une série de transformations, parfois
                  radicales, des concepts clefs des représentations ethnologiques. Les réflexions que
                  je propose ici ont pour but d’essayer de démonter les mécanismes, ou au moins certains
                  des mécanismes, selon lesquels on se représentait l’autre dans le monde romain christianisé.
                  Les sociétés, comme les individus, bricolent avec les outils dont elles ont hérité,
                  et qui ne sont pas toujours tout à fait adéquats aux tâches nouvelles qui leur sont demandées. La continuité linguistique remarquable
                  de l’Empire byzantin risque de nous cacher certaines mutations majeures de l’identité
                  collective, et donc des représentations de l’autre. 
               

Dans une étude déjà ancienne, je m’étais demandé comment les intellectuels chrétiens
                  de l’Antiquité tardive se représentaient les divers peuples avec lesquels ils étaient
                  en contact, et s’ils avaient réussi à se donner des catégories ethnologiques propres,
                  différentes de celles dont ils avaient hérité du monde hellénistique et romain(2). La seule réponse que j’avais réussi à apporter à cette question était, je dois dire,
                  décevante. Bien que le christianisme se soit conçu, et présenté, dès les débuts, comme
                  une vérité nouvelle, ouverte à tous les peuples, et traduisible en toutes langues,
                  accessible à toutes les cultures, ce ne serait qu’avec les fráiles espagnols, missionnaires au Nouveau-Monde au début de l’époque moderne, qu’une véritable
                  approche ethnologique, même à la manière d’Hérodote, se ferait jour(3). L’œcuménisme même des chrétiens les empêcha, semble-t-il, de distinguer les qualités
                  propres de chaque peuple, leur spécificité. La même vérité est offerte à tous. C’est
                  l’erreur qui est multiple, dans une optique monothéiste, et la vérité qui reste unique.
                  Et pourtant, la conception même que les chrétiens se faisaient de leur identité propre,
                  comme des tenants d’une « philosophie barbare », impliquait, au moins tacitement, leur sympathie pour les barbares.
               

Car les chrétiens sont des barbares, et ce à plusieurs titres. D’abord, comme héritiers
                  des juifs, et donc détenteurs de cette sagesse barbare par excellence, la Bible, un
                  livre écrit en hébreu, même si on le lit en traduction grecque. Et quelle traduction !
                  Pas plus que celui du Nouveau Testament, le grec de la Septante ne peut être considéré
                  sérieusement comme la langue châtiée, élégante, sublime même, qu’on attend d’un livre
                  de sagesse, surtout s’il se prétend révélé. Les premiers intellectuels chrétiens,
                  jusqu’à Origène au moins, acceptent fièrement l’accusation de simplisme, de manque
                  de sophistication intellectuelle que leur font les auteurs païens, en se fondant avant
                  tout sur la langue rustique des écritures chrétiennes. Si ces écritures sont rédigées
                  en un grec de cuisine, ou plutôt de marine, c’est voulu, c’est justement parce qu’elles
                  sont censées apporter le salut à tous, et égal pour tous, pour les pécheurs comme
                  pour les philosophes. Ainsi les chrétiens, se sachant marginalisés par les élites
                  intellectuelles, s’acceptent comme tels, s’identifiant à une sagesse étrangère à celle
                  des philosophes grecs, et donc barbare.
               

Mais c’est aussi pour une autre raison que les chrétiens se définissent comme barbares :
                  c’est qu’ils se sentent vraiment comme tels, puisqu’ils réussissent à convaincre de
                  leur foi divers peuples « barbares », aux marges de l’Empire. Ainsi Rufin, dès le
                  début de son Histoire ecclésiastique, décrit avec fierté l’introduction du christianisme chez les Arméniens, les Éthiopiens,
                  les Ibères (ou Géorgiens) ou les Saracènes (ou Arabes), suivant l’injonction évangélique :
                  « Allez par le monde entier, proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création » (Mt
                  28,18-20 ; cf. Mc 16,15).
               

La légitimité absolue de la traduction des écritures, qui devait devenir un dogme
                  et une évidence dans le christianisme (mais pas dans les autres religions du Livre),
                  fait ainsi partie de l’héritage du premier christianisme. Tout est traduisible : la
                  révélation divine est toute prose, et non plus poésie, comme le voulaient les Grecs. Pour les chrétiens, ce sont les philosophes grecs, les vieilles
                  élites païennes qui doivent être déconsidérées et démises de leur piédestal par les
                  tenants de la nouvelle « philosophie barbare ». Les choses sont cependant plus compliquées,
                  car les chrétiens ne sont pas simplement un peuple barbare parmi d’autres. Pour comprendre
                  leur identité, il faut admettre qu’ils participent d’une nouvelle catégorie, n’étant
                  ni Grecs ni païens. Ainsi, ils vivent à la fois parmi les Grecs et les barbares, représentant
                  ce que l’Épître à Diognète appelle un tertium genus (ou triton genos), un peuple d’un autre ordre, entre Grecs et juifs. Les chrétiens, ainsi, ne sont
                  pas un peuple comme les autres. Aphrahat, théologien syriaque du IVe siècle, le « sage persan », parle de ‘ama de-‘amame, peuple d’entre les peuples. Malgré leur œcuménisme, les chrétiens, cependant, refusent
                  d’abandonner l’enracinement historique, géographique et ethnique de leur religion.
                  Ainsi, ils se considèrent comme la succession légitime d’Israël : verus Israel(4). Ce seront les manichéens qui, à partir du IIIe siècle, pousseront jusqu’à ses limites radicales la tendance marcioniste au désengagement
                  du judaïsme, religion du Vieux Monde et du dieu subalterne, exprimant enfin avec une
                  totale cohérence théologique les instincts universalistes du christianisme.
               

Le christianisme ancien est certes, par certains côtés, une sagesse barbare, et se
                  définit comme tel. Cependant, même si d’importantes communautés chrétiennes se trouvent
                  en dehors des frontières de l’Empire (Éthiopie, ou India interior, Arménie, Ibérie, et les chrétiens de l’Empire sassanide), les forces vives de la
                  pensée patristique se trouvent à l’intérieur de l’Empire. Ainsi, à partir du IVe siècle, on ne s’étonnera pas si de nombreux chrétiens s’identifient à cet Empire
                  qui s’est converti à la foi véritable. C’est d’ailleurs une telle identification,
                  reflétée dans le traumatisme causé par la conquête (ou plutôt, la razzia) de Rome par Alaric en 410, qui poussera Augustin à rédiger, pendant les vingt dernières
                  années de sa vie, son De civitate dei : c’est de la cité céleste que les chrétiens sont véritablement citoyens, pas de
                  Rome, capitale du paganisme, dont la chute ne doit pas les concerner outre-mesure.
               

Le fondement scripturaire fondamental pour la formation des catégories ethnologiques
                  chrétiennes est sans doute Colossiens 3,11 : « Là, il n’est plus question de Grec
                  ou de Juif, de circoncision ou d’incirconcision, de barbare, de Scythe, d’esclave,
                  d’homme libre ; il n’y a que le Christ, qui est tout et en tout. »(5)

Les chrétiens héritent donc, dès le début, des catégories juives, même quand ils les
                  rejettent : pour les juifs, l’humanité était divisée en juifs et non-juifs, goyyim, ethnai. Pour les juifs du monde hellénistique, ces ethnai étaient les Grecs, hellēnes.
               

On a donc une double opposition, entre hellēnes et barbaroi d’un côté, et entre hellēnes et ioudaioi de l’autre, alors que même les juifs hellénophones sont considérés comme les tenants
                  d’une philosophia barbaros (une sagesse rédigée en une langue étrangère ; c’est ainsi que Clément d’Alexandrie
                  appelle la Torah(6)).
               

La taxonomie juive christianisée oppose maintenant chrétiens aux non-croyants, apistoi, de deux façons : d’une part, aux polythéistes, c’est-à-dire aux hellēnes, aux tenants des traditions et des dieux helléniques. Mais les chrétiens s’opposent
                  bien entendu aussi aux juifs, eux aussi, en quelque sorte, non croyants, ou plutôt,
                  mauvais croyants, puisqu’ils sont incapables d’interpréter correctement leurs propres
                  écritures, d’en comprendre le sens vrai. Au moins jusqu’au IVe siècle, les intellectuels chrétiens se considèrent aussi, au moins théoriquement,
                  comme à la fois les tenants d’une « philosophie barbare », et comme des peuples barbares christianisés. Ainsi Tatien, dans son Discours aux Grecs, rédigé vers le milieu du IIe siècle, se présente fièrement comme un « Assyrien » (c’est-à-dire, probablement,
                  un Syrien) : barbare, donc, in bonam partem, rejetant la fausse sagesse hellénique. La conjonction des taxonomies juive et hellénique
                  permet donc, on le voit, l’inversion des valeurs attribuées jadis à l’opposition hellēn/barbaros.
               

Identité ethnique et identité religieuse

Le conflit des catégories deviendra plus complexe à partir du IVe siècle, après la conversion de Constantin. Pour ne pas compliquer l’argument à outrance,
                  je parlerai ici de Byzance et d’Empire byzantin à partir de la naissance de Constantinople,
                  la nouvelle capitale de l’Empire. Les intellectuels de l’Empire byzantin, dès 325,
                  se sentaient à la fois les héritiers de Rome (ne se considèrent-ils pas, jusqu’à la
                  chute de Constantinople en 1453, comme étant des rōmaioi ?) et ceux des anciens Grecs, dont ils avaient conservé et cultivé la langue. La
                  langue, mais pas la religion. Grecs quant à la langue, Romains politiquement, et juifs
                  de religion, donc, l’identité des Byzantins était complexe. Pour eux, chrétiens, les
                  hellēnes étaient identifiés aux païens, aux polythéistes. Dans le grec tardif, hellēnes signifie donc païen. Olympiodore de Thèbes, un poète du Ve siècle est ainsi appelé par Photius hellēn tēn thrēskeian, « païen pratiquant », pourrait-on dire(7). Il s’agissait donc de Romains parlant grec, cultivant pendant un millénaire la littérature
                  classique, Homère en tête, dont les écrits servaient de manuels de lecture aux enfants, et se considérant comme les héritiers véritables d’Israël(8). Or, depuis la période hellénistique, et en particulier sous l’Empire romain, la
                  multiplicité des ethnies dans l’oikoumenē, en particulier au Proche-Orient, avait donné une complexité nouvelle au concept
                  de barbaros, puisque la langue grecque n’était plus maintenant l’apanage exclusif des Grecs,
                  et était parlée par de nombreux ressortissants de peuples naguère identifiés comme
                  barbares.
               

Au IVe siècle, les leaders chrétiens, qui récemment encore se faisaient les défenseurs de
                  l’idée de tolérance religieuse, subissaient bien vite les tentations de supériorité
                  de ceux qui étaient proches du pouvoir. Les intellectuels « païens », quant à eux,
                  se sachant maintenant minoritaires, avaient appris à reconnaître les vertus du pluralisme
                  religieux, et exigeaient des chrétiens une tolérance qu’ils avaient naguère refusée
                  à ces derniers. Ainsi Symmaque, dans sa Relation VIII, s’exprime ainsi : 
               


Chacun suit sa coutume propre et son rite propre ; l’esprit divin a accordé une variété
                     de religions à la cité et à ses gardiens. De même que des âmes différentes sont distribuées
                     au nouveau-né, de même différents esprits de destinée sont distribués à chaque peuple(9).
                  



Ce qui importe dans le cadre présent, c’est de noter la privatisation, si l’on peut
                  dire, de la religion. L’identité religieuse, on le voit, est maintenant devenue clairement
                  indépendante de l’identité ethnique. Avec la multiplication des conversions au christianisme, c’est
                  le pluralisme qui s’est installé, de façon inéluctable, dans l’empire. Il s’agit d’une
                  réalité nouvelle qu’il faut reconnaître. Un autre grand intellectuel païen de la génération
                  de l’empereur Julien, dit « l’apostat », Themistius, suggère ainsi une division en
                  trois groupes ethniques, ou plutôt en trois aires culturelles et religieuses : la
                  Grèce, patrie de l’hellénisme (polythéiste), la Syrie, patrie des Juifs, et représentant
                  donc les chrétiens, et l’Égypte, patrie symbolique des religions à mystères(10). Comme le note Gilbert Dagron dans une étude importante, « l’assimilation des principales
                  conceptions religieuses aux principales provinces de l’Empire a une […] signification
                  philosophique : elle réduit le problème des oppositions religieuses à celui du voisinage
                  et de civilisations concurrentes. »(11)

Comme le remarque Dagron, une tripartition similaire se retrouve chez Eusèbe, entre
                  Phéniciens, Égyptiens et Hellènes(12). Chez Themistius, les Syriens (alias les chrétiens) ont remplacé les Phéniciens :
                  la partition ethnique a pris une coloration religieuse. Dans l’Antiquité, en effet,
                  les Juifs sont souvent considérés comme l’élite intellectuelle et religieuse des Syriens,
                  leurs philosophes (de même que les brahmanes représentent l’élite des Indiens). Notons
                  l’importance, dans un tel contexte, de la représentation orientale du christianisme
                  aussi bien que du judaïsme. Le christianisme est, en effet, à ses propres yeux (au
                  moins en théorie) et aux yeux des intellectuels hellénophones, une « religion orientale »,
                  donc en un sens « barbare ».
               

Dans notre contexte, il importe de voir la façon nouvelle dont se posent les relations
                  entre identité ethnique et religieuse dans l’Empire byzantin. Dès le IVe siècle, et ce jusqu’au moins au XIe siècle, quand les victoires byzantines permettraient d’incorporer dans l’empire de
                  fortes populations musulmanes, il y a plus ou moins équivalence entre identité religieuse
                  et identité politique : on ne peut avant cette date être « Romain » sans être chrétien.
                  Car les premiers Byzantins sont aussi des Romains, qui se disent même « Romains de
                  souche », katharoi rōmaioi, soucieux du bien-être de l’empire. Et ils savent les barbares aux portes, tels les
                  Huns, semant la panique au Proche-Orient au début du Ve siècle, ou, plus tard, les Bulgares et les Slaves du côté des Balkans, et surtout
                  les musulmans, d’abord arabes, puis, à partir du XIe siècle, turcs. Il s’agit ici de confrontations au long terme, qui façonnèrent de
                  façon indélébile la conscience byzantine. Le mélange de peur et de mépris qu’inspirent
                  aux Byzantins les nomades barbares, ainsi que l’a montré récemment Hélène Ahrweiler,
                  résonne comme la désignation même de « l’altérité culturelle quintessencielle »(13). Les Byzantins, qui se considèrent à la fois comme le peuple élu et le Kulturvolk par excellence, dessinent une distance radicale entre chrétiens et non-chrétiens.
                  Dans ce contexte, deux concepts similaires sont à signaler : mixobarbaros, semi-barbare et mixellēn, semi-païen. Ces concepts étranges se retrouveront dans les marches balkaniques,
                  en particulier, au XIe siècle, mais on les trouve déjà dans l’Antiquité tardive, par exemple chez Dioscore,
                  au VIe siècle, où référence est faite à un personnage étrange, vivant aux marges du monde connu, et se mêlant aux païens, qui sont aussi
                  les représentants d’un Naturvolk, même si c’est pour les convertir au christianisme(14). Les Byzantins, toutefois, comme les Grecs et les Romains avant eux, savaient distinguer,
                  parmi les peuples étrangers à leur univers culturel, entre Naturvölker et Kulturvölker. Depuis l’époque archaïque, les rapports culturels entre Grecs et peuples du Proche-Orient
                  avaient en effet permis le développement d’une longue tradition d’attirance vers les
                  peuples de l’Orient et leur sagesse « barbare ». Par exemple, les Indiens, à l’encontre
                  des Arabes, sont perçus comme un Kulturvolk, détenteur d’une tradition culturelle qu’on devine riche même si l’on ignore presque
                  tout de son contenu, et si l’on est incapable de lire les livres dans lesquels cette
                  sagesse s’exprime. Il semble d’ailleurs que la perception chrétienne des Indiens et
                  de leur culture ne soit pas sensiblement différente de ce qu’on pouvait déjà trouver
                  dans les littératures païennes, grecque et latine(15).
               

Pour nous résumer jusqu’ici, nous trouvons donc à Byzance la superposition de différentes
                  taxonomies ethnologiques : celle des Grecs, celle des Romains, et celle des chrétiens,
                  qui est elle-même un amalgame inconfortable entre attitudes juives et romaines. Pour
                  des Romains christianisés, le concept de barbare est certes négatif politiquement,
                  et aussi culturellement, mais positif religieusement.
               

Le judaïsme et l’islam comme hérésies chrétiennes

Comment, dans ces conditions, envisager les attitudes byzantines face aux Juifs et
                  aux Arabes ? Et posons une question préliminaire : pourquoi Juifs et Arabes ? Une telle position du problème n’a-t-elle
                  pas certains relents d’anachronisme : la coexistence, au moins dans le titre de ce
                  chapitre, entre Juifs et Arabes, n’est-elle pas davantage un phénomène contemporain
                  qu’un sujet d’histoire religieuse byzantine ? N’oublions pas que le concept même d’une
                  famille de langues sémitiques n’existe pas avant Leibniz – qui les appelait « chaldaïques ».
                  La justification de mon sujet, toutefois, tient au fait suivant : Juifs et Arabes
                  sont des peuples du Proche-Orient dans l’Antiquité tardive, avec lesquels Byzance
                  ne peut éviter de conserver des relations suivies. Soulignons tout de suite qu’une
                  différence profonde existe entre les études modernes sur les Juifs et sur les Arabes
                  dans l’Antiquité. L’identité ethnique et religieuse, relativement faible chez les
                  Syriens, par exemple, est très marquée chez les Juifs, qui insistent pour conserver
                  leur identité nationale dans un monde cosmopolite, malgré la perte, au Ier siècle, de tout pouvoir politique et la destruction du symbole central de leur religion(16). D’autre part, la recherche est de loin plus avancée dans l’étude des Juifs que dans
                  celle des Arabes préislamiques ou chrétiens, qui attirent hélas encore trop peu d’intérêt.
                  Ce qui justifie la comparaison entre la perception des Juifs et celle des Arabes,
                  c’est le fait qu’il s’agit là de deux groupes humains certes fort différents, mais
                  qui ont en commun, dès les débuts de l’islam, de n’être ni chrétiens ni polythéistes.
               

Nous avons vu comment la catégorie de barbaros, à l’origine linguistique, et dont les Juifs hellénistiques, et à leur suite les
                  chrétiens, s’étaient à l’époque prévalu, s’était transformée dès les premiers siècles
                  de Byzance pour devenir une référence aux peuples païens hors de l’orbite impériale.
                  La christianisation des Arabes, à la fois dans les villes de Syrie et parmi les tribus,
                  du IVe au VIIe siècle, avait freiné l’intérêt ethnologique à leur égard : même s’ils restaient marginaux, par leur langue et leur
                  culture, ils suivaient un processus d’intégration à l’empire, et les royaumes arabes,
                  chrétiens ou non, fonctionnaient comme des territoires « pare-chocs » face à l’ennemi
                  iranien que représentait l’Empire sassanide.
               

L’Empire byzantin, on l’a vu, se définit comme un empire chrétien orthodoxe, c’est-à-dire
                  que le parti religieux soutenu par l’empereur est la seule interprétation du christianisme
                  à être légitimée : ariens, puis monophysites, sont rejetés comme hérétiques. En théorie
                  au moins, l’hérésie est, tout comme le culte des dieux païens, interdite par le droit
                  impérial, tel qu’il est reflété, par exemple, dans le livre XVI du Code théodosien(17). Si les fidèles des Églises monophysites ne sont pas activement poursuivis, cela
                  est avant tout dû à l’impossibilité d’éradiquer une chrétienté qui domine une bonne
                  part du Proche-Orient. On a même pu émettre l’hypothèse, qui est loin d’être absurde,
                  bien qu’elle soit à la fois irréfutable et indémontrable, que le pouvoir byzantin
                  s’est senti soulagé par la conquête musulmane, au VIIe siècle, d’une bonne partie de ses territoires, et même qu’il encouragea activement
                  cette conquête(18).
               

Dès la fin du IVe siècle, et de façon nette à partir de Justinien, les juifs perdent une grande partie
                  de leurs droits civils, et deviennent marginalisés dans une société qui se définit
                  comme chrétienne(19). Ils conservent néanmoins le droit à une existence précaire, mais réelle. En un sens,
                  les juifs représentent dans l’empire la seule minorité religieuse légale. Pour Justinien,
                  en effet, l’unité divine implique l’unité de l’empire et de la religion, ce qui lui permet
                  de transformer l’hérésie religieuse en pollution politique.
               

La Novelle 146 de Justinien, proclamée en 553, est ici très révélatrice : Justinien
                  interdit aux juifs, avec l’étude de la deuterōsis, c’est-à-dire, probablement, de la Mishnah, l’usage liturgique de l’hébreu, leur
                  imposant de lire la Bible dans la traduction des Septante (une traduction juive à
                  l’origine, certes, mais qui avait été « christianisée » puisqu’elle était censée avoir
                  été inspirée par le Saint-Esprit)(20). Les Byzantins étaient les héritiers culturels des Grecs, au moins en ce sens que
                  leur mépris inné des cultures barbares les gênait dans l’apprentissage des langues
                  étrangères(21). Ainsi, le millénaire byzantin, à ma connaissance, ne fournit pas un seul hébraïsant,
                  pas un seul équivalent de Jérôme, le défenseur de l’hebraica veritas(22). En exigeant des juifs qu’ils abandonnent l’usage de l’hébreu, le pouvoir impérial
                  les prive donc à la fois de leur identité propre et de l’avantage linguistique qu’ils
                  avaient sur les chrétiens, quand ils lisaient, eux seuls, la Bible dans l’original. Il
                  les transforme ainsi, en quelque sorte, en chrétiens hétérodoxes ou hérétiques, qui
                  lisent sans les comprendre les textes prophétiques annonçant la venue du Christ. Mais
                  des hérétiques privilégiés, puisqu’ils conservent le droit à l’existence, même si elle reste limitée par les brimades et diverses impositions.
                  On pourrait presque dire que Justinien posa, dans sa définition d’un statut inférieur
                  des juifs, les bases de l’attitude islamique vis-à-vis des monothéistes non musulmans,
                  les « peuples du Livre » (sing. ahl al-kitāb), ainsi que les appelle le Coran – terme qui inclura bientôt les zoroastriens, à
                  côté des juifs et des chrétiens – comme minorités légitimées, mais inférieures, ou
                  dhimmis, sous le pouvoir musulman.
               

Il semble certes paradoxal, ou du moins anachronique, de concevoir la perception byzantine
                  du judaïsme comme une sorte d’hérésie chrétienne(23). Mais pour les penseurs chrétiens, dès les premiers siècles, l’histoire du christianisme
                  (et de l’hérésie) est en corrélation directe avec celle de l’humanité. Anima naturaliter christiana, écrivait déjà Tertullien, avant la fin du IIe siècle(24). Le christianisme, en effet, représente la seule attitude religieuse qui soit authentique
                  et légitime, depuis les débuts de l’humanité (Rm 1,18-23). Les penseurs chrétiens
                  ne peuvent pas penser en termes d’un monothéisme qui serait partagé par différentes
                  religions légitimes. Puisqu’ils représentent le véritable Israël, c’est donc qu’Israël
                  « selon la chair » représente une perversion de la vérité chrétienne, et qu’il s’agit,
                  en quelque sorte, d’une hérésie.
               

Mansour ibn Sarjoun, alias Jean Damascène, le dernier des grands « Pères de l’Église »,
                  fils d’un haut fonctionnaire de l’État abbasside, est le premier auteur chrétien à
                  mentionner l’islam, à la fin de son ouvrage sur les hérésies. Cet ouvrage commence
                  ainsi, suivant la structure de l’histoire universelle :
               

Les parents et archétypes de toutes les hérésies sont au nombre de quatre : 1. le
                     barbarisme, 2. le scythisme, 3. l’hellénisme, 4. le judaïsme. C’est de ces quatre
                     que toutes les autres procèdent.
                  



C’est de la tradition hérésiographique patristique, en particulier du Panarion d’Épiphane, évêque de Salamis, à Chypre, au IVe siècle, et natif d’Eleutheropolis (Beit Guvrin) en Palestine, le plus fameux des
                  ouvrages d’hérésiologie, que Jean reçoit une telle vision des choses. Le barbarisme
                  prévalut d’Adam à Noé, le scythisme de Noé à la tour de Babel, l’hellénisme naquit
                  de l’idolâtrie prévalente à l’époque de Saroug, alors que le judaïsme date de la circoncision
                  d’Abraham. On voit aisément que le concept d’hérésie, ici, conserve certains des traits
                  qu’il avait déjà chez Flavius Josèphe : partis, attitudes. Jean, qui s’intéresse ici
                  particulièrement à l’hellénisme, cite Colossiens 3,11 comme la source directe de sa
                  taxonomie : « Dans le Christ Jésus il n’y a plus ni barbare ni Scythe, ni Grec ni
                  Juif, mais une nouvelle créature. »(25) Les trois prototypes de l’hérésie mentionnés par Jean délimitent ainsi la succession
                  des grandes étapes dans l’histoire religieuse de l’humanité. Barbarisme, scythisme,
                  hellénisme : il s’agit ici de catégories historiques, appartenant au passé. Seul le
                  judaïsme, ainsi, est encore vivant, représentant, si l’on veut (pour utiliser un terme
                  d’Arnold Toynbee), « une religion fossile » dans un monde christianisé.
               

L’islam naissant représente pour Jean Damascène l’hérésie opposée, la toute dernière,
                  « apparue de nos jours », avec la prédication d’un faux prophète prétendant avoir
                  reçu des cieux un livre de révélations divines, et diffusant ses mensonges éhontés parmi des barbares hier encore polythéistes. « Ces chiens d’Ismaël, cette
                  souche barbare qui se complait dans le meurtre », dit-il. En passant de la Jahiliya
                  (la « période inculte ») à l’Islam, les Arabes passent de la barbarie – identifiée
                  au paganisme – au monothéisme(26). Les quelques autres témoignages grecs du VIIe siècle que nous possédons sur les Arabes concordent avec une telle attitude : Sophrone
                  de Jérusalem (qui meurt vers 639) exprime sa peur des Sarrasins dans son sermon de
                  Noël, et Maxime le Confesseur (qui meurt en 662) décrit les Arabes comme un peuple
                  barbare venu du désert pour ravager les contrées civilisées comme des bêtes sauvages.
                  Pour lui, ils sont l’instrument de la punition divine(27). Mais comme monothéisme est équivalent à christianisme (ou au christianisme incomplet
                  qu’est l’hérésie judaïque), les Arabes islamisés ne peuvent être perçus par les Byzantins
                  que comme une hérésie, horrible et menaçante, parce que les Arabes, ou plutôt, comme
                  on les appelle, les Hagarènes, fils d’Hagar, ou Sarrasins, sarakēnoi (en proposant pour ce terme des étymologies plus ou moins farfelues) ont conservé,
                  dans l’imaginaire populaire, leur identité de nomades incultes, barbares, venant du
                  désert.
               

Après le choc initial des VIIe et VIIIe siècles, les Byzantins apprendront à s’habituer à l’ennemi arabo-musulman, comme
                  ils s’étaient habitués à l’existence des juifs, une existence qui pourtant faisait
                  scandale théologiquement. On s’installera dans ce conflit pour des siècles, étant
                  bien entendu qu’on apprend à vivre avec l’ennemi, parfois même à le tolérer, en de
                  rares cas à le respecter. Byzance aura aussi ses humanistes, qui sauront reconnaître
                  la nature politique plutôt que religieuse du conflit, et le respect de l’autre homme qu’est le musulman. Par exemple, le patriarche Polyeucte
                  repousse les demandes de l’empereur Nicéphore II Phocas de considérer comme martyrs
                  les soldats tués au combat contre les musulmans : ceux dont le métier est de verser
                  le sang ne sauraient être sanctifiés ainsi(28).
               

Quant aux juifs, les théologiens byzantins continueront de les considérer comme des
                  fauteurs d’hérésie, grâce à leurs dons magiques et à leurs rapports privilégiés avec
                  le diable. Il est d’ailleurs fort possible que certaines hérésies, en particulier
                  en Phrygie, tels les Athinganoi (« intouchables ») du IXe siècle, soient à l’origine proches de groupes judéo-chrétiens. Mais ceci est une
                  autre histoire(29).
               

 

Il faut conclure ces remarques trop lâches. J’ai essayé de réfléchir ici sur certains
                  glissements de concepts clefs, grâce auxquels une société en perçoit d’autres. Si
                  la Rome christianisée transforme, en la limitant, l’idée de barbare, le christianisme
                  romanisé élargit l’idée d’hérésie. On voit comment de tels concepts sont parfois moins
                  qu’adéquats pour connaître en ses termes propres une autre société. Car on a ainsi
                  transformé l’« autre » en « même », en pensant les nouvelles identités dans les cadres
                  déjà existants. Comme quoi l’accusation faite à l’ethnologie moderne, par ses détracteurs
                  postmodernes, ne tient pas : la perception faussée des peuples est plus ancienne que
                  le colonialisme moderne.
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Chapitre 8
            

JUDÉO-CHRISTIANISME ET ORIGINES DE L’ISLAM 


C’est au libre penseur irlandais John Toland (1668-1722) que nous devons le concept
                  de judéo-christianisme(1). En 1718, Toland publie, à Londres, son Nazarenus, or Jewish, Gentile, and Mahometan Christianity, un texte qui développe des idées déjà présentes dans un manuscrit rédigé en français
                  en 1710, Christianisme judaïque et mahométan, et dont le but était d’offrir un argument historique – la reconnaissance des racines
                  juives du christianisme – afin de mieux promouvoir la tolérance des juifs dans les
                  sociétés européennes modernes(2).
               

Toland fondait son argument sur l’Évangile de Barnabé, un texte apocryphe dont nous ignorons la date, dont nous ne possédons le texte entier
                  qu’en version italienne, qui annonce la venue de Mohammed et fait référence à la shahāda, la profession de foi musulmane. Pour l’Évangile de Barnabé, Jésus est un prophète plutôt que le Fils de Dieu, et ne meurt pas sur la croix (c’est
                  Judas Iscariote qui est crucifié à sa place)(3). Un Jésus humain, non divin, et une conception docétiste de la Passion : ces traits
                  sont typiques de la figure de Jésus à la fois dans le judéo-christianisme et le Coran.
                  Pour Toland, « certaines des doctrines fondamentales du Mahométanisme trouvent leur
                  origine, non pas du moine nestorien Sergius, mais des monuments les plus anciens de
                  la religion chrétienne »(4). C’est à sa réfutation par le théologien luthérien Johann Lorenz von Mosheim (1693-1755),
                  Vindiciae antiquae christianiorum disciplinae, publiée en 1720, que le livre de Toland dut sa célébrité, et le concept de judéo-christianisme
                  sa survie. Ferdinand Christian Baur (1792-1860), le fondateur de l’école néotestamentaire
                  de Tübingen, reprit le terme, dont il avait eu connaissance par l’intermédiaire de
                  Semler et de Gieseler, et fit du Judenchristentum l’une des pierres de voûte de sa conception des origines chrétiennes : en bon hégélien,
                  il considérait le christianisme du IIe siècle comme représentant la synthèse, ou l’Aufhebung, la sublimation, du judéo-christianisme pétrin et du christianisme « gentil » paulinien.
                  Pour la grande majorité des historiens du paléo-christianisme, c’est Baur, plutôt
                  que Toland, qui est à l’origine du concept de judéo-christianisme, dont l’étude se limite en général aux
                  premiers siècles chrétiens. Ainsi, l’intuition de Toland, pour lequel l’une des toutes
                  premières manifestations du christianisme, ayant traversé les siècles de l’Antiquité
                  tardive, eut un impact capital sur l’islam naissant, et donc sur l’histoire des religions,
                  devait-elle pratiquement disparaître de l’horizon de la recherche. Les sources patristiques
                  ne parlent pas, bien entendu, de judéo-chrétiens. Les hérésiologues, du IIe au IVe siècle, mentionnent en général les ébionites (ebionitoi), dont le nom viendrait de leur fondateur imaginaire, un certain Ébion. En fait, il
                  provient de leur insistance sur la valeur spirituelle de la pauvreté : ils s’appellent
                  eux-mêmes evyionim, « pauvres » en hébreu, un vocable qu’on trouve déjà dans les Psaumes. Les hérésiologues
                  mentionnent aussi d’autres noms de sectes, en particulier celle des nazoréens (nazoraioi), partageant, au moins en partie, les idées des ébionites. Pour eux, Jésus était un
                  prophète (le dernier d’une chaîne de vrais prophètes partant d’Adam, chacun précédé
                  par un faux prophète) plutôt que le Fils de Dieu. Par ailleurs, il n’était pas mort
                  sur la croix – le docétisme est en fait souvent associé chez les hérésiographes à
                  d’autres doctrines des groupes judéo-chrétiens(5). 
               

Catégories heuristiques
               

La mode est aujourd’hui au révisionnisme historiographique : on se pose de plus en
                  plus souvent la question de l’adéquation de certains de nos concepts, tel le gnosticisme,
                  aux réalités historiques. Ainsi, le talmudiste Daniel Boyarin – qui avait déjà, avec
                  d’autres, émis des doutes sur la possibilité de parler d’une religion juive (ioudaismos) avant qu’au IVe siècle, les croyances et pratiques des juifs soient définies comme telles par les
                  théologiens patristiques – propose-t-il d’abandonner l’utilisation de « judéo-christianisme »,
                  pour lui un concept plus révélateur des opinions théologiques de ceux qui l’emploient
                  que de la réalité historique(6). De telles remarques méthodologiques sont toujours nécessaires, et parfois utiles.
                  Dans le cas qui nous occupe, cependant, je ne vois pas très bien ce qu’on gagne à
                  se priver d’un concept pour lequel il est nécessaire d’inventer un équivalent. Ce
                  n’est pas ici le lieu propre à l’examen ou à la réfutation de cette approche. Il nous
                  suffira de poser que la recherche ne peut s’effectuer, dans aucun domaine, sans effort
                  intellectuel pour identifier des dénominateurs communs aux phénomènes (par exemple
                  à la multiplicité des sectes et groupuscules religieux) afin d’essayer de retracer
                  vecteurs et courants centraux sous-jacents à la complexité du monde observable. Il
                  est impossible d’accomplir une telle tâche sans créer des catégories, dont la fonction
                  principale est leur utilité heuristique. Gnosticisme, judéo-christianisme sont de
                  telles catégories, qu’il n’y a pas moyen d’évacuer, mais que nous devons utiliser
                  avec précaution, sans jamais oublier ce qu’elles ne sont pas : des représentations
                  fidèles de la réalité historique. En particulier, ces catégories ne reflètent pas
                  des groupes bien distincts les uns des autres. Ainsi, c’est souvent chez les judéo-chrétiens (textes ou traditions) que
                  nous retrouvons certains des théologoumènes gnostiques les plus facilement identifiables,
                  comme le docétisme(7).
               

Par judéo-christianisme, j’entends la foi des communautés de juifs croyants en Jésus
                  comme le messie annoncé par les prophètes, mais continuant à pratiquer les commandements
                  de la Loi. Pour Origène, ces judéo-chrétiens, qui se voulaient à la fois juifs et
                  chrétiens, ne réussissaient en fait à être ni l’un ni l’autre. Notons que les sources
                  juives sont notoirement bien moins prolixes que les sources chrétiennes : pour les
                  rabbins, la meilleure façon de détruire leurs ennemis était de faire sur eux le silence.
                  La réticence de la grande majorité des savants contemporains à concevoir l’existence
                  de communautés judéo-chrétiennes au-delà des premiers siècles est avant tout fondée
                  sur la perception des sources patristiques. Pour ces dernières, ces hérétiques d’un
                  christianisme archaïque avaient en fait pratiquement disparu à l’époque constantinienne(8). 
               

Et pourtant, les judéo-chrétiens de l’Antiquité (qu’il ne faut pas confondre avec
                  les « Jews for Jesus », c’est-à-dire les juifs messianiques d’aujourd’hui, qui n’ont
                  pour théologie que celle du fondamentalisme évangélique protestant) semblent se refuser
                  à disparaître de la scène dans l’Antiquité tardive. Les sources (ou en tout cas les
                  sources fiables) sont si rares, si difficiles à assimiler, que l’on pourrait presque
                  qualifier ces judéo-chrétiens de fantomatiques. Si les sources directes sont pratiquement inexistantes,
                  surtout après le IVe siècle (le témoignage d’Épiphane et de Jérôme sur l’existence en leur temps de communautés
                  judéo-chrétiennes est sans ambiguïté aucune), il nous faut une autre méthode pour
                  détecter la présence de ces judéo-chrétiens, notamment en utilisant à bon escient,
                  et bien sûr avec les précautions qui s’imposent, à la fois les sources indirectes
                  et le bon sens. Il n’y a pas de doute sur le fait que les communautés judéo-chrétiennes
                  ne peuvent que représenter dans l’Antiquité tardive des groupuscules marginaux, souvent
                  vivant dans une isolation protectrice. Mais il est assez des quelques traces indirectes
                  qu’ils nous ont laissées pour que leur existence (ou leur Fortleben) puisse être légitimement postulée, même si elle ne peut pas être prouvée avec des
                  arguments irréfutables. Ainsi Jean de Damas confirme-t-il, dans la première moitié
                  du VIIIe siècle, l’existence aux alentours de la mer Morte de « sampséens », un groupe judéo-chrétien
                  d’obédience elchasaïte – nous reviendrons sur ce dernier terme(9). Il n’est pas raisonnable de douter de la véracité de son témoignage, puisqu’au monastère
                  de Mar Saba où il vivait, il était pratiquement leur voisin. Le fait de l’existence
                  tardive de tels groupes, cependant, est moins étonnant que celui de l’impact qu’ils
                  ont pu continuer à avoir bien au-delà de leurs communautés.
               

Toland, Harnack et les judéo-chrétiens

Parmi les diverses théories sur les origines de l’islam, celles faisant appel aux
                  judéo-chrétiens semblent aujourd’hui avoir le vent en poupe. La question se pose de savoir comment les judéo-chrétiens
                  sont revenus « à la mode » dans le cadre des origines de l’islam, alors que le Nazarenus de Toland semblait oublié. C’est le théologien libéral et grand historien du christianisme
                  ancien Adolf von Harnack (1851-1930) qui semble être à l’origine de ce courant de
                  pensée. Remarquant certaines similarités frappantes (theilweise frappante Űberstimmungen) entre judéo-christianisme et islam, il avait proposé, dans quelques pages de son
                  Lehrbuch der Dogmengeschichte, de voir dans certains théologoumènes judéo-chrétiens l’une des sources les plus
                  importantes de l’islam des origines(10). Harnack, qui ne s’intéressait pas particulièrement à l’islam, rejoignait Toland
                  par son intuition sur la similarité entre prophétie et docétisme dans le Coran (Coran
                  4, 157) et chez les ébionites. Aux remarques suggestives du théologien allemand, il
                  faut ajouter celles d’Ernest Renan et de Daniel Chwolson, dans deux études publiées
                  vers 1850, sur lesquelles nous reviendrons(11). Par ce biais, diverses sectes baptistes et judéo-chrétiennes des premiers siècles
                  étaient mises en contact avec les origines de l’islam.
               

Au fil des ans, l’intuition de Harnack sur les origines judéo-chrétiennes de l’islam
                  a été reprise et développée par un certain nombre de savants – d’abord par le spécialiste
                  du Nouveau Testament Adolf Schlatter, puis surtout par  Hans-Joachim Schoeps, le grand
                  spécialiste de la théologie judéo-chrétienne des premiers siècles(12). La principale difficulté de la thèse sur l’impact judéo-chrétien sur le Coran, cependant,
                  tenait au fait que notre documentation sur les communautés judéo-chrétiennes n’allait
                  en général pas au-delà du IVe siècle. Sans proximité chronologique et géographique, les similarités structurelles
                  entre théologie judéo-chrétienne et origines de l’islam ne restaient que des parallélismes,
                  certes intéressants d’un point de vue phénoménologique, mais inutiles pour expliquer
                  la transmission de ces théologoumènes au Coran. Grâce à toute une série de découvertes
                  et de travaux, nos connaissances sur les judéo-chrétiens des premiers siècles se sont
                  aujourd’hui précisées. Nous savons maintenant non seulement que certaines communautés
                  judéo-chrétiennes survécurent jusqu’aux débuts au moins des conquêtes musulmanes,
                  mais encore que leur présence dans le Hedjaz des VIe et VIIe siècles, même si elle n’est pas attestée, n’est pas impossible à concevoir.
               

Plutôt que de proposer une nouvelle théorie, le présent chapitre voudrait faire le
                  point sur la question, en ajoutant quelques réflexions de nature méthodologique et
                  épistémologique sur la façon dont se pose aujourd’hui le problème pour l’historien
                  des religions de l’Antiquité tardive – un historien qui, dans mon cas, n’est aucunement
                  à même d’émettre une opinion sur la rédaction du Coran ou la formation de l’islam.
               

Il est des religions, telle la religion égyptienne, dont nous pouvons étudier la mort,
                  mais pas la naissance. Comme le christianisme ou le manichéisme, l’islam permet à
                  l’historien d’observer comment naît une religion. Le parallèle, toutefois, risque
                  vite d’induire en erreur, car nos connaissances sur les origines du christianisme
                  sont de loin plus détaillées que celles que nous possédons sur l’islam des origines.
               

Sources juives ou sources chrétiennes ?
               

Depuis presque deux siècles, la recherche sur les origines de l’islam semble osciller
                  entre deux options principales. En publiant en 1833 sa monographie sur les sources
                  juives de la pensée de Mohammed, Was hat Mohammed aus dem Judenthume aufgenommen ? Abraham Geiger(13) insistait sur les traditions midrashiques dont on retrouve la trace dans diverses
                  sourates. L’idée centrale de Geiger, l’impact profond laissé par certaines traditions
                  juives sur le Coran, fut en général acceptée par les orientalistes, à l’encontre,
                  notons-le, de sa conception de Jésus comme ayant été proche des pharisiens, que pratiquement
                  tous les théologiens rejetèrent avec horreur (pour l’un d’eux, l’hébraïsant Franz
                  Delitzsch, appeler Jésus un pharisien était « dix fois pire » que la crucifixion).
                  Une longue chaîne de chercheurs, le plus souvent des juifs, familiers de la littérature
                  rabbinique, continue en la perfectionnant la recherche entamée par Geiger. C’est surtout
                  au grand orientaliste Theodor Nöldeke (qui pensait grand bien du livre de Geiger)
                  qu’on doit de chercher dans les sources chrétiennes l’origine de l’islam. Pour Nöldeke,
                  l’islam représente en fait la forme arabe du christianisme. Le savant évêque suédois
                  Tor Andræ reprendra et développera l’approche de Nöldeke, en insistant sur le fait
                  que les traditions chrétiennes « orthodoxes » ne sont pas les seules à représenter
                  le tréfonds du Coran, et qu’il ne faut pas oublier le judéo-christianisme et manichéisme
                  comme sources possibles des doctrines coraniques(14). Une telle approche est encore aujourd’hui celle de chercheurs tels Günter Lüling (1928-2014)
                  ou Christoph Luxenberg, pour lesquels la source du Coran (Ur-Qur’ān) est à chercher dans des hymnes chrétiens syriaques (hymnes d’obédience aryenne pour
                  Lüling)(15). Jusqu’à aujourd’hui, la recherche ne semble pas avoir vraiment réussi à transformer
                  les données du problème, et continue d’osciller entre judaïsme et christianisme pour
                  mieux comprendre la naissance de l’islam(16).
               

Dans l’Empire byzantin des premières décennies du VIIe siècle, la défaite humiliante face aux Sassanides ne représentait que l’avant-goût
                  de l’amputation d’une bonne partie de ses territoires quelques décennies plus tard,
                  avec les conquêtes islamiques. L’atmosphère était lourde, et l’attente avivée de la
                  fin des temps permettait le réveil d’un mode de pensée apocalyptique(17). Cette « fureur » eschatologique était certes aussi vive dans les communautés juives
                  que parmi les chrétiens, mais avec une interprétation exactement opposée des événements
                  à venir : le messie attendu par les juifs était pour les chrétiens l’antéchrist annonçant,
                  avec de violentes tribulations, le retour du Christ en gloire(18). Chez les uns comme chez les autres, l’attente eschatologique procédait d’une longue
                  tradition, mais qui s’était étiolée, ou avait été neutralisée pendant des siècles
                  – depuis la révolution constantinienne chez les chrétiens. L’attente eschatologique,
                  toutefois, n’avait jamais vraiment disparu, et s’était transformée en courant souterrain,
                  prêt à faire surface lors d’événements dramatiques. Ainsi la prise de Jérusalem par
                  les Sassanides en 614, avec en conséquence la captivité de la Sainte Croix, qui représentait
                  une véritable catastrophe militaire, politique et religieuse pour les chrétiens, était
                  perçue par les juifs comme une promesse messianique(19). Nous savons à quel point Jérusalem était centrale pour le premier islam. Certains
                  indices montrent que la défaite militaire des Byzantins et la conquête musulmane de
                  la ville sainte furent perçues par les juifs comme autant de signes annonciateurs
                  de la fin des temps. Pour les juifs, les conquérants musulmans purent ainsi apparaître
                  comme des annonciateurs du messie, et il semble que les débuts de l’activité architecturale
                  des nouveaux maîtres sur al-haram al-sharīf, le mont du Temple, aient été interprétés par les juifs comme signalant la reconstruction
                  proche du Temple ; peut-être d’ailleurs étaient-ils ainsi conçus par les musulmans
                  eux-mêmes. Du moins, c’est l’opinion d’Andreas Kaplony, dans une étude fouillée des
                  sources islamiques(20).
               

Dans la dernière génération, surtout depuis la parution en 1971 du livre de Peter
                  Brown, The World of Late Antiquity(21), l’Antiquité tardive n’est plus seulement définie par la présence conjointe de païens
                  et de chrétiens dans l’Empire romain. Par de nombreux aspects, la conquête musulmane
                  continue plutôt qu’elle efface les traditions culturelles de l’Empire romain d’Orient.
                  Le grec, par exemple, reste la langue d’administration au début de la dynastie omeyyade.
                  Il est ainsi de plus en plus courant pour les historiens de prolonger l’Antiquité
                  tardive au moins jusqu’à la fin du califat omeyyade. 
               

Parallèlement à l’extension des limites chronologiques de l’Antiquité tardive à laquelle
                  nous assistons aujourd’hui, ses frontières géographiques s’élargissent. En particulier,
                  on reconnaît maintenant que la péninsule arabique, restée jusqu’à présent marginale,
                  aux confins de l’oikoumenē, doit être considérée comme faisant partie intégrante du monde de l’Antiquité tardive.
                  La chose est surtout vraie, en ce qui nous concerne ici, dans le domaine des idées
                  et des pratiques religieuses. Robert Hoyland, qui a beaucoup contribué à préciser
                  nos connaissances sur la complexité du milieu religieux de l’islam des origines et
                  sur l’approche islamique des religions, a pu parler récemment de l’Arabie de l’Antiquité
                  tardive comme d’un « laboratoire » nous permettant d’observer la transformation des
                  traditions religieuses, l’accélération de la fin du paganisme et la naissance de l’islam(22). 
               

L’Arabie de l’Antiquité tardive
               

Pour comprendre en quel sens l’Arabie peut être qualifiée de laboratoire des idées
                  religieuses, on peut faire appel à Max Weber, selon lequel ce n’est pas un hasard
                  si les prophètes d’Israël appartenaient à une société marginale par rapport aux grands
                  centres politiques, économiques et culturels du Proche-Orient antique. Pour Weber,
                  c’était justement l’éloignement relatif de ces centres qui permit la création d’échanges
                  fructueux entre centres et périphéries, ainsi que la naissance de nouvelles formes
                  d’expression culturelle et religieuse. La tension créatrice permettant la naissance
                  de telles formes d’expression demande, selon Weber, une certaine distance entre deux
                  sociétés, l’une dans une certaine mesure dépendante de l’autre, distance qui ne doit
                  pas toutefois être trop grande, au risque d’étouffer la communication culturelle(23).
               

Comme Israël dans l’Antiquité, mutatis mutandis, l’Arabie de l’Antiquité tardive est en communication permanente avec les grands
                  centres politiques dans l’est de la Méditerranée et au Proche-Orient, et avec les
                  courants religieux qui traversent toute la région(24). À partir des années 570 et la conquête du Yémen par les Sassanides, l’Arabie est
                  en fait pratiquement encerclée par les Perses. Dans ces conditions, l’évolution religieuse
                  lente, mais sûre, qui depuis l’ère hellénistique assure le passage du polythéisme
                  au monothéisme, a aussi un impact puissant sur les communautés peuplant la péninsule
                  arabique. 
               

Nous savons maintenant que l’Arabie était devenue en quelque sorte, à la fin du VIe siècle, une plaque tournante du Proche-Orient, entre l’empire des Sassanides et celui
                  des Byzantins, sans oublier le royaume chrétien d’Axoum, comme nous le rappelle Glen Bowersock(25) où moines, dissidents, missionnaires, soldats, réfugiés et marchands pouvaient permettre,
                  entre autres, la libre circulation des idées religieuses(26). Depuis les dernières années du VIe siècle, l’Arabie subissait les contrecoups du conflit entre les deux empires(27). C’est probablement dans le contexte de tensions eschatologiques décrit plus haut
                  qu’il faut voir ce que Christian Robin a pu appeler « le mouvement prophétique » ayant
                  saisi l’Arabie au début du VIIe siècle. En Arabie, comme l’a encore noté Robin, en s’appuyant sur les nouvelles données
                  de l’épigraphie, la crise religieuse sapait depuis longtemps les croyances traditionnelles(28). Ainsi, nombre leur préféraient un monothéisme, qu’on peut définir comme étant de
                  « tendance judaïsante », sans qu’on puisse toutefois préciser sa nature exacte. Iwona
                  Gadja a bien montré récemment comment une situation similaire s’était développée au
                  Himyar, dans les interstices entre judaïsme et christianisme se disputant le pouvoir(29).
               

On ne sait que peu de choses sur la présence de communautés juives et chrétiennes
                  au Hedjaz, dans l’ouest de l’Arabie. Il ne reste aucune trace de communautés chrétiennes
                  au nord du Yémen. Ainsi François Villeneuve note que « jamais le christianisme n’arrive
                  à prendre pied bien loin au sud en Arabie », et qu’au-delà d’une ligne passant à peu
                  près à la latitude d’Aqaba, « il n’y a tout simplement presque aucune trace chrétienne »(30). Par ailleurs, le fait attesté de l’existence de tribus juives dans le Hedjaz ne
                  nous éclaire pas sur la nature du judaïsme qu’elles pratiquaient, bien que certains
                  indices laissent penser qu’il s’agissait de juifs d’origine palestinienne(31). Même s’il est avéré que diverses influences, telles certaines provenant de l’Empire
                  sassanide, souvent de façon souterraine, se firent sentir dans l’islam naissant(32), le Coran lui-même indique clairement que les courants religieux essentiels qui sous-tendent
                  le monothéisme de l’islam primitif sont issus du judaïsme et du christianisme. 
               

Lire le Coran dans le cadre de la littérature de l’Antiquité tardive, ainsi que nous
                  le suggèrent, avec Angelika Neuwirh, plusieurs chercheurs contemporains, n’a de sens
                  que si l’on précise la nature chrétienne ou juive de cette littérature(33). La paideia classique et la tradition philosophique grecque, si importantes dans l’Antiquité
                  tardive, auront certes un impact capital sur la culture islamique, mais seulement
                  plus tard, à partir de Bagdad, la capitale du califat abbaside. Même si on la limite
                  aux traditions juives et chrétiennes, cependant, l’Antiquité tardive offre au Proche-Orient
                  une gamme très riche de possibilités exégétiques. Il nous faut faire entrer dans le
                  champ de notre observation tous les mouvements sectaires et herméneutiques (ils vont
                  souvent ensemble) issus des textes fondamentaux des juifs et des chrétiens. Pas seulement
                  les groupes judéo-chrétiens proprement dits, tels les ébionites, les nazoréens et
                  les elchasaïtes, mais aussi les gnostiques de tous bords ainsi que les manichéens,
                  sans compter les hérésies chrétiennes « nobles » que sont les mouvements monophysite
                  et nestorien, qui entre eux représentent la majorité des chrétiens du Proche-Orient
                  tardo-antique, d’expression syriaque, copte, arménienne ou iranienne. 
               

En 1978, John Wansbrough publiait The Sectarian Milieu(34), un livre dans lequel il proposait de reconnaître dans la multiplicité des communautés
                  dans l’Arabie à l’aube de l’islam un conflit des herméneutiques, ou même une mythopoïesis
                  midrashique, dans le cadre desquels doit s’inscrire l’étude de la formation du Coran.
                  L’importance capitale de l’approche de Wansbrough tient sans doute aussi à l’influence
                  majeure qu’il eut sur Patricia Crone, l’une des deux coauteures de Hagarism, un livre publié l’année précédente, qui offre une vision nouvelle de l’islam des
                  origines, en se fondant uniquement sur les sources avérées du VIIe siècle, c’est-à-dire, principalement, les sources chrétiennes – et en ignorant les
                  sources arabes, toutes plus tardives(35). La reconstitution des origines islamiques obtenue selon cette méthode ne peut certes
                  rester que spéculative, ainsi que les auteurs de Hagarism seront les premiers à le reconnaître. Mais une telle attitude révisionniste offre
                  l’avantage insigne de nous obliger à reformuler les origines de l’islam comme une
                  problématique dans le cadre des conflits de l’herméneutique biblique.
               

Principe de non-exclusivité

Arabia haeresium ferax (« L’Arabie, terre fertile en hérésies »)… L’expression saisissante de Théodoret,
                  au début du Ve siècle (qui se réfère bien entendu à la province romaine de l’Arabie pétrée [Arabia Petraea]), vaut sans doute aussi bien deux siècles plus tard. De nombreuses interprétations
                  des récits et des personnages bibliques sont en conflit, offrant comme autant de transformations
                  d’un kaléidoscope. Ce que j’ai appelé plus haut l’oscillation entre racines juives
                  et racines chrétiennes (sans compter les différents courants hérétiques entre les
                  deux religions) provient, me semble-t-il, d’une erreur de méthode. Pour comprendre
                  la filiation des idées religieuses dans l’islam des origines, c’est faire erreur que
                  de choisir entre les différentes options, préférant, pour des raisons parfois subjectives,
                  une direction plutôt qu’une autre. Il n’y a aucune raison de penser que dans un milieu
                  religieux, culturel et politique aussi complexe que le Proche-Orient aux VIe et VIIe siècles, l’islam naissant tire son origine, essentiellement, d’une seule source.
                  Par ailleurs, si une telle approche est fondamentalement erronée, cela tient à son
                  caractère statique. Nous n’avons aucune garantie que nos catégories reflètent la réalité
                  sociologique. Elles dérivent en effet de catégories intérieures au discours religieux
                  (« émiques », pour utiliser le terme inventé par l’ethnologue et linguiste américain Kenneth Lee Pike) forgées par
                  les orthodoxies. Enfin, les catégories proposant une taxonomie des idées religieuses
                  les essentialisent et les figent, supprimant ainsi leur dynamisme, en effaçant leur
                  libre circulation et leur constante restructuration dans des formes nouvelles. 
               

Dans un monde d’une grande complexité sociologique et religieuse, l’intersection et
                  la transformation constantes des idées et des personnes sont l’option par défaut,
                  si je puis dire, et la fluidité permanente est la règle essentielle. C’est ainsi,
                  me semble-t-il, qu’il faut concevoir l’interface entre les traditions religieuses
                  du Proche-Orient, une interface à laquelle on doit la naissance de l’islam : il faut
                  insister sur la fluidité qui permet aux théologoumènes de circuler entre les communautés.
                  C’est la formation et les conquêtes de l’islam des origines qui restructurent les
                  communautés religieuses au Proche-Orient, stabilisant la fluidité des idées religieuses
                  et des frontières communautaires. Pour parler de la transmission des idées entre les
                  différentes communautés religieuses au Moyen Âge arabophone, Sarah Stroumsa a ainsi
                  pu parler d’« effet de tourbillon », dans l’impossibilité de spécifier l’origine de
                  chaque élément(36).
               

Tout ceci implique ce que je propose d’appeler le principe de non-exclusivité. Si
                  je préfère parler de communautés plutôt que de sectes, c’est que ce dernier terme
                  implique une déviance vis-à-vis d’une orthodoxie dont on ne peut pas toujours confirmer
                  l’existence(37). En bonne méthode, il faut s’interdire d’identifier une source comme seule origine des concepts et des formules
                  du Coran à l’exclusion d’autres filiations possibles. Le principe de non-exclusivité est en fait aussi un
                  principe d’indétermination : dans un monde où les idées religieuses sont en circulation
                  permanente et en transformation continuelle, il semble pratiquement impossible de
                  déterminer la provenance précise de ces idées telles qu’elles apparaissent dans le
                  Coran.
               

Les arguments relevant la similarité entre divers concepts judéo-chrétiens et certains
                  passages coraniques ne prennent toute leur valeur que dans un discours insistant sur
                  la pluralité des sources de l’islam. Se référant à certaines traditions chrétiennes
                  selon lesquelles le Prophète avait rencontré un moine hérétique, qui lui aurait enseigné
                  certaines doctrines chrétiennes (de façon perverse, bien entendu), Theodor Nöldeke
                  avait dès 1858 posé la question des possibles maîtres chrétiens de Mohammed(38). Pour lui, cependant, le « prêtre » arabe « aurait été juif plutôt que chrétien.
                  Or ce Waraqa, les sources arabes, plus tardives, nous le présentent comme un « évêque
                  des naṣārā » appartenant à « la parenté du Prophète ». Bien que l’arabe naṣārā désigne couramment les chrétiens, le nom peut aussi faire référence aux nazoréens
                  (nazoraioi), c’est-à-dire à l’une des sectes judéo-chrétiennes selon les hérésiologues patristiques(39).
               

Ainsi Martiniano Pellegrino Roncaglia, se référant aux traditions sur Waraqa, reprend-il
                  en substance, en la développant, après Hans Joachim Schoeps, la thèse de Harnack sur
                  les origines judéo-chrétiennes de l’islam. Pour Roncaglia, comme pour le grand patristicien
                  allemand, l’islam représente la transformation sur le sol arabe de ce qu’il appelle
                  « judéo-christianisme gnostique ». Roncaglia note que la prohibition islamique du
                  vin semble « elchasaïte ». À ma connaissance, aucune de nos sources ne conserve une
                  abstention du vin chez les elchasaïtes, mais une telle abstention se trouve chez Irénée,
                  qui l’attribue aux ébionites(40). À côté de l’abstention du vin, Roncaglia discute l’idée judéo-chrétienne du vrai
                  prophète comme étant la source de la conception islamique de la prophétie. De plus,
                  il note la similitude entre la conception ébionite d’une falsification diabolique
                  des Écritures et le concept islamique de taḥrīf, de la falsification de leurs Écritures révélées par les juifs et les chrétiens(41).
               

Manichéisme et islam
               

Un ouvrage récent, de la plume du spécialiste du Nouveau Testament Joachim Gnilka,
                  reprend à frais nouveaux le dossier des naşārā/nazoréens, pour conclure à une proximité théologique remarquable entre le Coran et
                  les traditions judéo-chrétiennes(42). Comme d’autres chercheurs avant lui, il note les parallèles frappants entre la sourate
                  19 (sūrat mariam, traitant de Zacharie et de la naissance de Jean Baptiste) et le Protévangile de Jacques. Il faut avouer que les résultats de l’enquête de Gnilka restent décevants, en ce
                  sens qu’il ne propose pas d’explication convaincante des chemins par lesquels ces
                  concepts judéo-chrétiens seraient parvenus jusqu’au Hedjaz du VIIe siècle.
               

Nous avons vu comment Roncaglia identifie ébionites et elchasaïtes. Il faut noter
                  qu’une telle identification n’a aucune justification dans les sources, et que rien
                  n’indique une présence elchasaïte au Hedjaz. L’origine de cette identification, me
                  semble-t-il, provient de Renan, qui avait proposé d’identifier les sabéens du Coran
                  aux elchasaïtes et aux mandéens, ainsi que du savant russe Chwolson, qui avait décelé
                  certains éléments manichéens dans l’islam dans sa grande monographie sur les sabéens(43). On savait depuis longtemps que la communauté de baptistes judéo-chrétiens dans laquelle
                  Mani avait grandi, dans le nord de la Mésopotamie du IIIe siècle, et que le bibliophile musulman Ibn al-Nadim décrit, au Xe siècle, dans son Fihrist, en les appelant Mughtasila (« baptistes »), semblait avoir de grandes affinités avec les elchasaïtes tels que
                  nous les décrivent les hérésiologues patristiques. La preuve de l’identité de ces deux groupes n’est plus à faire, depuis la publication, à partir de 1975, du
                  Codex manichéen de Cologne (CMC), une biographie manichéenne du Prophète de Lumière, retrouvée dans sa version grecque,
                  qui nous offre des détails précieux sur les elchasaïtes tels que Mani les avait connus
                  dans son enfance et sa jeunesse(44). 
               

La découverte du CMC a renouvelé la réflexion sur certains parallèles remarquables entre manichéisme et
                  islam. Robert Simon, en étudiant ces parallèles, note que l’accent semble avoir été
                  trop exclusivement mis sur le judaïsme et le christianisme comme sources possibles
                  de l’islam, et que la piste manichéenne n’avait presque pas été suivie(45). Simon note, par exemple, le caractère universel de ces deux religions, dès leur
                  naissance, ainsi que leur conception des livres saints. La similitude la plus frappante
                  touche au concept de « sceau de la prophétie », un concept essentiel dans la conception
                  coranique de la prophétie, qu’on trouve déjà dans le manichéisme, comme j’ai essayé
                  il y a longtemps de le montrer, et qui provient manifestement des racines judéo-chrétiennes
                  de la religion de lumière(46). Comme le note Simon, Mani et Mohammed conçoivent tous deux leur rôle prophétique
                  comme représentant à la fois le sommet et la conclusion d’une longue chaîne de prophètes,
                  d’Adam à Jésus. Nous savons que les manichéens, pour lesquels la mission était une
                  exigence religieuse essentielle, avaient pris pied au nord-est de la péninsule arabique. Simon postule aussi
                  l’arrivée du manichéisme à La Mecque, avec les Lakhmides, après que le Yémen himyarite
                  se fut effondré lors de la conquête abyssinienne(47). Il faut cependant noter qu’aucune trace de manichéisme ne se trouve dans le Coran
                  lui-même, ainsi que le remarque Patricia Crone dans une importante étude encore inédite(48).
               

Sabéens et naşārā

Nous devons à François de Blois d’avoir récemment renouvelé la recherche, dans trois
                  articles importants, parus de 1995 à 2004, respectivement sur les sabéens dans l’Arabie
                  préislamique, sur les termes naṣrānī (d’après lui traduction arabe de nazoriaos) et ḥanīf entre christianisme et islam, et enfin sur la comparaison entre manichéisme et islam(49). Dans le premier de ces articles, de Blois pose les jalons de sa recherche : avec
                  Ernest Renan, Daniel Chwolson avait développé l’identification des sabéens du Coran
                  aux mandéens, mais l’identification des deux groupes avait déjà été proposée par le
                  savant maronite Abraham Ecchellensis en 1660. Or, il n’y a aucune trace de la présence
                  hypothétique de mandéens dans la péninsule arabique. De Blois conclut en notant que
                  l’environnement religieux de l’islam naissant est constitué par au moins cinq religions : le paganisme
                  arabe, le christianisme, le judaïsme, le zoroastrisme et le manichéisme.
               

Dans son article sur naṣrānī et ḥanīf, de Blois argumente d’abord que le terme naṣārā dans le Coran fait référence à des judéo-chrétiens nazoréens plutôt qu’à des chrétiens.
                  Il s’interroge ensuite sur la signification du concept de ḥanīf, terme particulièrement difficile puisque sa racine araméenne et syriaque fait référence
                  au paganisme, in malam partem, donc, alors que le ḥanīf coranique est un juste, pratiquant la véritable religion d’Abraham. La conception
                  coranique du ḥanīf, selon de Blois, reflète une polémique contre les nazoréens, prouvant ainsi la présence
                  d’une communauté judéo-chrétienne dans l’Arabie du VIIe siècle.
               

Dans « Elchasai – Manes – Muhammad : Manichäismus und Islam in religionshistorischen
                  Vergleich », de Blois offre d’abord une synthèse des résultats obtenus jusque-là.
                  Mais il va plus loin, en proposant une explication des parallélismes remarquables
                  entre les deux religions syncrétistes que sont manichéisme et islam. Pour lui, ces
                  parallélismes, surtout autour de la conception de la prophétie dans les deux religions,
                  proviennent de leur tréfonds judéo-chrétien commun. De Blois propose ainsi de voir
                  dans le concept de « sceau de la prophétie » une idée judéo-chrétienne adoptée par
                  Mohammed, notant en conclusion que les judéo-chrétiens se retrouvent ainsi à l’épicentre
                  même de l’histoire des religions au Proche-Orient. 
               

Les Homélies Pseudo-Clémentines sont les écrits clefs nous permettant de reconstituer les conceptions théologiques
                  centrales des ébionites, telle la chaîne de la prophétie à travers les âges. Entre
                  autres, les écrits pseudo-clémentins (Homélies et Reconnaissances) développent l’idée que certains passages des Écritures ont été insérés par Satan
                  – et qu’il faut donc les expurger du texte sacré(50). Cette conception des premiers judéo-chrétiens, qui sera reprise par Marcion pour certains des Évangiles, réapparaîtra
                  dans le concept (postcoranique) de taḥrīf(51).

L’arabisante Geneviève Gobillot a pu relever certaines similarités dans la conception
                  du livre que se font les Homélies Pseudo-Clémentines d’une part, et le Coran de l’autre(52). Par ailleurs, l’un des parallèles les plus frappants entre écrits pseudo-clémentins
                  et Coran est sans doute l’affirmation dans les Homélies, par Pierre, que « Dieu est un, et en dehors de Lui, il n’y a point de Dieu »(53). Bien qu’elle ait déjà été relevée, la présence de la shahāda coranique dans un écrit judéo-chrétien n’a pas encore reçu toute l’attention qu’elle
                  mérite.
               

La Didascalia

La dernière contribution au problème qui nous occupe que je souhaite mentionner ici
                  est celle en cours, et seulement très partiellement publiée, de Holger Zellentin,
                  qui a découvert dans certains passages du Coran des parallèles remarquables avec certains
                  textes patristiques, en particulier avec les Homélies Pseudo-Clémentines et la Didascalia, un texte du IIIe siècle détaillant des préceptes rituels et légaux dont l’origine est la Didachè (un texte judéo-chrétien du début du IIe siècle), ainsi que des discussions d’herméneutique scripturaire et de christologie.
                  L’hérésiologue Épiphane, évêque de Salamine à Chypre, né près d’Eleuthéropolis (Beit
                  Guvrin), en Palestine, sait que la Didascalia est lue par certains audiens installés en Palestine. Nous savons peu de choses de ces audiens, sectaires quartodécimains, d’origine mésopotamienne,
                  friands d’apocryphes conservant des traditions ésotériques anthropomorphiques sur
                  le corps de Dieu. Henri-Charles Puech, qui avait été le premier à attirer l’attention
                  sur les audiens, avait démontré que certaines de leurs traditions étaient clairement
                  gnostiques. Ce faisant, cependant, il n’avait pas identifié la provenance juive probable
                  de leur conception du corps divin(54).
               

Quoi qu’il en soit, la Didascalia provient d’un milieu proche du judéo-christianisme, à la fois par son éthique et
                  par sa conception de la pureté rituelle. Zellentin, se fondant sur ces données, tend
                  à penser que le texte du Coran « répond » à un groupe spécifique de judéo-chrétiens
                  dans son public. En d’autres termes, Zellentin propose de voir le Coran comme se situant
                  en un sens, dans sa culture légale et son approche des pratiques cultuelles, entre
                  judéo-chrétiens et juifs rabbiniques. Même si le gros des recherches de Zellentin
                  n’est pas encore publié, ce qu’on en sait déjà permet d’espérer l’ouverture d’horizons
                  nouveaux et l’élargissement des débats sur les origines du Coran(55).
               

D’autres similarités sont notoires sans toutefois être concluantes, par exemple l’importance
                  dans le Coran du vocable « croyants » (mu’minūn). En effet, le même mot (pisteuontes, credentes) se trouve déjà dans le Nouveau Testament (Actes) pour décrire ceux parmi les juifs
                  qui ont reconnu Jésus comme le messie sans toutefois abandonner la pratique des commandements
                  bibliques et leur interprétation juive traditionnelle. Dans la littérature patristique,
                  pisteuontes (ainsi que sa traduction latine) fait souvent référence aux judéo-chrétiens, d’Origène au IIIe siècle au témoignage d’Arculf, un moine de Gaule ayant effectué un pèlerinage en
                  Terre sainte vers la fin du VIIe siècle, qui décrit à Jérusalem, à côté de celle de la communauté juive traditionnelle,
                  celle des [juifs] croyants, en opposition aux autres juifs, ceux qui refusent de croire
                  que Jésus ait été le messie annoncé par les prophètes(56). Shlomo Pinès a proposé de voir dans le concept coranique mu’min, plur. mu’minūn (par exemple Coran 2, 62 ; 5, 69 ; 22, 17) un calque linguistique de ce terme. Ainsi,
                  « les croyants » coraniques seraient-ils, à côté des juifs, des chrétiens (naṣārā), des sabéens, et des « mages » (majūs), des judéo-chrétiens(57). Notons ici que les mushrikūn du Coran, traditionnellement considérés comme païens, sont maintenant identifiés
                  par des savants tels que Gerald Hawting et Patricia Crone comme des monothéistes(58).
               

Un courant abrahamique ?

Dans une série d’articles fondamentaux, publiés de 1966 à 1987, Shlomo Pinès avait
                  offert une démonstration éclatante, à mon avis, de la survie de certaines communautés
                  judéo-chrétiennes jusqu’aux débuts de l’islam tout au moins(59). Il peut sembler étrange, à première vue, que les travaux de Pinès n’aient pas eu l’impact qu’ils méritaient. L’explication de ce phénomène tient, me
                  semble-t-il, à la combinaison de la nature technique de ces articles, de leur publication
                  dans des revues ou des volumes parfois difficiles à trouver, et aussi, peut-être surtout,
                  de l’instinct conservateur de la tradition savante, qui semble par certains côtés
                  encore prisonnière de la tradition patristique, pour laquelle les judéo-chrétiens
                  disparaissent de la scène plusieurs siècles avant la venue de l’islam(60). Pinès établit ses arguments, tout d’abord, sur la découverte de nouveaux textes
                  polémiques antichrétiens, en arabe (et en judéo-arabe) ainsi qu’en hébreu. Il montre
                  comment la conception du christianisme que se font ces textes reflète une théologie
                  judéo-chrétienne plutôt qu’orthodoxe. Pinès remarque aussi que certains concepts dans
                  les textes arabes qu’il analyse semblent clairement représenter des calques de vocables
                  utilisés dans les textes patristiques traitant du judéo-christianisme(61).
               

Dans un livre récent, Fred Donner développe une thèse controversée sur l’islam des
                  origines comme mouvement œcuménique englobant dans la umma monothéistes de toutes dénominations, anciens païens, juifs et chrétiens « croyants »
                  en la mission de Mohammed, sans toutefois abandonner leur communauté d’origine(62). Pour lui, le tout premier islam représente un mouvement arabe nativiste se ralliant autour d’un monothéisme abrahamique
                  proche à la fois du judaïsme et du christianisme, mouvement dont l’existence aurait
                  été jusqu’à présent négligée par la plupart des chercheurs.
               

De plusieurs côtés, l’hypothèse s’est fait jour d’un courant abrahamique préislamique,
                  c’est-à-dire d’un (ou de plusieurs) groupe religieux se considérant comme étant dans
                  la mouvance spirituelle d’Abraham, et comme pratiquant la religion vraie que le Patriarche
                  avait découverte ou instituée (et que juifs et chrétiens, qui se prétendaient ses
                  héritiers, avaient pervertie). Une telle hypothèse expliquerait les allusions du Coran
                  à « la religion d’Abraham ». Encore plus que dans le cas des judéo-chrétiens, nos
                  sources sur de tels sectateurs d’Abraham sont presque inexistantes. Dans son De Monogamia (VI, 1.3), Tertullien, au tournant du IIIe siècle, avait mentionné l’existence d’un tel groupe, et Sozomène, un historien ecclésiastique
                  du Ve siècle, né en Palestine, décrit dans un passage fameux la foire « abrahamique » annuelle
                  à Mambré, une foire internationale et interreligieuse à laquelle participaient juifs,
                  chrétiens et aussi « Palestiniens, Phéniciens et Arabes »(63). Sozomène écrit ailleurs que les Arabes, ayant appris des juifs leurs racines abrahamiques,
                  pratiquaient la circoncision, s’abstenaient de consommer la viande de porc, et observaient
                  d’autres rituels et coutumes juifs(64). Le témoignage de Sozomène a bien sûr été noté par les orientalistes, et un certain nombre de travaux importants dans la dernière
                  génération suggère une trajectoire possible de rituels abrahamiques à la naissance
                  de l’islam (en particulier autour du sanctuaire de La Mecque)(65).
               

Dans l’Antiquité tardive, Abraham était en effet considéré comme un « héros culturel »
                  par-delà les communautés juives et chrétiennes. Pour de nombreux païens, son ascendance
                  babylonienne en faisait le premier astronome. À la fois pour les juifs et pour les
                  chrétiens, Abraham était évidemment, ainsi que le note Eusèbe, l’origine et le patriarche
                  des Hébreux (Histoire ecclésiastique I, 4, 5), mais aussi l’inventeur de la religion (theosebeia) véritable (ibid., I, 4, 9-10). De plus, ainsi que le soulignent Yehuda Nevo et Judith Koren, certaines
                  indications permettent de penser qu’aux Ve et VIe siècles, les Arabes du Néguev auraient été attirés par une forme « abrahamique »
                  de monothéisme exprimant leur spécificité ethnique, autrement dit, une foi arabe(66). Nevo et Koren soulignent la grande fréquence du nom « Abraham » dans les papyri
                  documentaires de Nessana, papyri tardifs, des VIe et VIIe siècles, rédigés par des Arabes christianisés, peut-être, d’après eux, à travers
                  une identité « abrahamique ». Mais le nom « Abraham » est tout aussi commun dans les
                  papyri égyptiens du Ve siècle(67).
               

L’idée d’un mouvement religieux abrahamique dans l’Antiquité tardive, florissant en
                  particulier parmi les Arabes du Néguev, est certes une hypothèse raisonnable, mais
                  qui ne peut être démontrée en l’état actuel de nos connaissances. Un tel mouvement
                  se serait situé aux marges à la fois du judaïsme et du christianisme, de façon similaire
                  aux judéo-chrétiens. On doit d’ailleurs noter l’importance singulière d’Abraham dans
                  les Recognitiones pseudo-clémentines, pour lesquelles Abraham fut le premier homme à passer de l’ignorance
                  au savoir, le premier « gnostique » en quelque sorte(68).
               

Depuis très longtemps, la tradition juive insistait sur la versatilité du premier
                  patriarche, qui était à la fois, selon le texte même de la Genèse (17,3-8), l’ancêtre
                  du peuple d’Israël et le père « de nombreux peuples » (et pas seulement des descendants
                  d’Ismaël). Selon le livre des Jubilés (ch. 9) et la Mishna (Kiddushin 4, 14), Abraham avait suivi les commandements divins avant même la promulgation mosaïque
                  de la Torah. Pour Philon, de façon similaire, Abraham avait suivi la Loi divine avant
                  même qu’elle soit écrite (agraphos physis : De Abrahamo 275-276). Philon notait par ailleurs (De Virt. 216) qu’Abraham avait été le premier homme à croire en Dieu – une idée dont son contemporain
                  Paul se fait l’écho (Rm 4,1). Selon l’argument de François de Blois (qui suit ici
                  les suggestions de Shlomo Pinès et de Dominique Urvoy), le concept coranique de ḥanīf, le gentil fidèle à la religion d’Abraham, reflète la conception d’Abraham comme
                  père d’une multitude de nations, c’est-à-dire d’ethnes (goyyim) païens, sens originel du vocable syriaque ḥanfā, païen, lui-même à l’origine de l’arabe ḥanīf, qui aurait ainsi subi une inversion sémantique. Le concept coranique de fiṭra, nature originelle et primordiale (Coran 30, 30) implantée par Dieu dans l’homme,
                  reflète aussi la religion vraie, et pourrait bien être liée à l’idée de ḥanīf(69). Dans une telle perspective, Abraham n’aurait été ni juif, ni chrétien. Cette hypothèse
                  sur les origines islamiques est certes différente de celle insistant sur les racines
                  judéo-chrétiennes du Coran. Les deux hypothèses, cependant, se fondent sur les mêmes
                  principes herméneutiques, en reliant l’activisme prophétique contemporaine chez les
                  Arabes à la tradition biblique.
               

Praeparatio coranica

Quelles conclusions tirer de ces pièces d’une évidence somme toute assez hétéroclite ?
                  À mon sens, il ne fait point de doute que certains groupes judéo-chrétiens aient survécu
                  jusqu’au VIIe siècle. Et peu importe ici si ces groupes n’étaient que quelques communautés marginales.
                  Il semble bien que leurs idées, insupportables à la fois aux rabbins et aux évêques,
                  aient pu apparaître comme une version étonnamment attirante du christianisme, en tout
                  cas pour des populations vivant aux marges de l’Empire romain(70). Une idée comme celle du « vrai prophète », en particulier, a certainement pu survivre
                  dans des groupes marginaux, comme le soupçonnait déjà Oscar Cullmann en 1930. Une
                  telle possibilité implique une véritable réorientation de la recherche sur les origines
                  du Coran. Pour Henri Corbin, s’acharner à discerner et étudier dans le Coran à la fois polémiques antijuives et antichrétiennes provenait d’une erreur
                  de catégories : pour lui, le Coran ne peut être ni antijuif, ni antichrétien, tout
                  simplement parce qu’il est judéo-chrétien. Corbin, on le sait, s’exprimait souvent
                  de façon à la fois elliptique et hyperbolique, et ses remarques ne sont pas toujours
                  vraiment utilisables par la recherche. Mais il mettait là, me semble-t-il, le doigt
                  sur un phénomène remarquable, auquel il est grand temps d’accorder toute l’attention
                  qu’il mérite. Si un texte comme les Homélies pseudo-clémentines préserve en grec une formule bien proche de ce qui sera la shahāda coranique, la filière judéo-chrétienne s’impose comme ayant offert un levain exceptionnel,
                  permettant ainsi au message de Mohammed de cristalliser, dans le riche terroir des
                  traditions et attitudes religieuses de l’Antiquité tardive. Loin de représenter un
                  fossile de la période archaïque du christianisme, le judéo-christianisme semble bien
                  non seulement avoir survécu à travers les siècles, mais aussi avoir conservé un véritable
                  charme séducteur, qui en fit un élément clef de ce qu’on peut appeler praeparatio coranica. 
               

C’est à son utilité heuristique que la filière judéo-chrétienne doit sa force. Ce
                  sont aussi les idées juives, et les idées chrétiennes – et pas seulement leurs propres
                  théologoumènes – que certains groupes judéo-chrétiens ont pu transmettre à l’islam
                  naissant. Cette force disparaît dès qu’on utilise la métaphore de source plutôt que
                  celle de levain. Diverses raisons empêchent de concevoir le judéo-christianisme comme
                  « source » de l’islam. L’évidence est trop décousue, les mécanismes précis par lesquels
                  s’est accomplie la transmission des idées restent méconnus, et par ailleurs nous savons
                  qu’elle fut parfois indirecte, par exemple à travers le manichéisme. L’idée essentiellement
                  judéo-chrétienne d’une chaîne de la prophétie permit, de façon paradoxale, d’offrir
                  un modèle applicable à des courants religieux provenant de nouveaux milieux culturels
                  et ethniques, aussi bien chez Mohammed que chez Mani. La chaîne de la prophétie, donc,
                  doit être perçue comme un levain ayant permis à l’islam des origines de prendre corps. Il ne s’agit pas ici d’une vision
                  téléologique de l’histoire des idées religieuses, car comme tout phénomène historique
                  complexe, la naissance de l’islam est surdéterminée. Vouloir la délimiter de façon
                  trop précise, c’est simplifier la réalité à outrance, figer la fluidité essentielle
                  de l’interaction des idées et des sectes religieuses. Le mystère de la naissance d’une
                  religion, de la transformation alchimique des idées religieuses, de leur passage de
                  l’état fluide à l’état solide, reste entier.
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Chapitre 9
            

LA RELIGION IMPENSABLE ET LA NAISSANCE DE L’HISTOIRE DES RELIGIONS


Le 12 octobre 1492, Christophe Colomb notait dans son journal que, sur l’île des Antilles
                  que la Santa-Maria venait d’accoster, et qu’il avait baptisée San Salvador (ses habitants l’appelaient
                  Guanahani), les indigènes, pacifiques, se promenaient nus et sans honte aucune, « comme
                  s’ils se tenaient en marge du péché originel ». Il ajoutait qu’il serait facile de
                  les convertir au christianisme, puisqu’ils semblaient être sans religion aucune (Y creo que ligeramente se harían cristianos, que me carecio que ninguna secta tenían…, répétant, plus loin : Non tienen secta ninguna ni son idólatras(1)). Si les « Indiens » sont « sans religion », c’est-à-dire sans identité religieuse
                  reconnue, n’appartenant à aucune des « sectes » traditionnelles, c’est sans doute
                  parce qu’ils pratiquent la religion naturelle, implantée par Dieu dans tous les hommes,
                  depuis les débuts de l’humanité. Les indigènes du Nouveau-Monde ne font pas partie
                  de la secte des idolâtres. Il s’agit de païens « sans loi », donc soumis à la loi
                  naturelle. N’ayant pas une idée précise de la divinité, ils sont plus ouverts à l’idée
                  de conversion au christianisme que le sont juifs ou musulmans, qui appartiennent aux
                  « sectas de perdición ». Comme le note Alain Milhou, la remarque de Colomb reflète la taxinomie médiévale des religions,
                  selon laquelle, à côté des chrétiens, des juifs et des musulmans, la quatrième « secte »
                  inclut tous les idolâtres. Pour lui, les habitants du Nouveau-Monde représentent une
                  nouvelle catégorie d’identité religieuse, inconnue jusque-là(2).
               

Des hommes en marge du péché originel sont-ils concevables ? Si oui, comment les penser ?
                  Ont-ils une âme ? Sont-ils, par nature, destinés à être esclaves, ainsi que le voulait
                  la théorie d’Aristote ? L’urgence de telles questions allait bientôt préoccuper les
                  théologiens espagnols, à travers tout le XVIe siècle, ainsi qu’en témoignent, par exemple, les célèbres débats à l’Université de
                  Salamanque(3).
               

C’est donc avant tout en termes religieux que la réflexion sur la nature des habitants
                  du Nouveau-Monde s’inscrit, dès les premiers moments de ce qu’on a pu récemment appeler
                  la « première mondialisation »(4). Cette réflexion était en passe de transformer les conceptions anthropologiques pour
                  aboutir, au XVIIe siècle, à la création des sciences humaines(5). On apprit alors à penser l’impensable : les divers systèmes religieux des Amérindiens,
                  qu’il fallait, sinon respecter, du moins comprendre. Les meilleurs esprits parmi les
                  missionnaires en Nouvelle-Espagne et au Pérou, en effet, admirent très vite qu’une telle compréhension était nécessaire à la conversion des Indiens. Ils accomplirent
                  un effort remarquable pour décrire, analyser et comprendre ces religions étranges,
                  aux pratiques parfois violentes et rebutantes. Les sacrifices humains, en particulier,
                  et surtout chez les Aztèques, restaient pour eux une pierre d’achoppement incontournable.
               

Bricolage

L’identité religieuse des peuples du Nouveau-Monde forma, dès les débuts de la conquête,
                  un point d’interrogation capital pour les Espagnols. Il leur était évidemment impossible
                  de parler de religion naturelle pour faire référence aux pratiques et croyances des
                  grands empires conquis, ceux érigés par les Aztèques de la Nouvelle-Espagne et par
                  les Incas du Pérou. La seule façon d’approcher et de comprendre leurs pratiques et
                  croyances religieuses était donc de les comparer à des pratiques et croyances connues,
                  en essayant d’intégrer les nouvelles religions dans les concepts existants pour décrire
                  la multiplicité religieuse du monde. Ces religions d’un genre nouveau ressemblaient
                  pourtant, par certains de leurs rites (c’était surtout leurs rites qu’on pouvait observer
                  et décrire, la connaissance des mythes et croyances resta longtemps bien vague), à
                  divers aspects des religions connues : les religions idolâtres, bien sûr, telles celles
                  des Grecs, des Romains ou des Carthaginois, des musulmans (les temples du Nouveau-Monde
                  sont souvent appelés mesquitas dans les textes rédigés par les Espagnols), mais aussi celle d’Israël (par exemple
                  quand ils traitent des sacrifices). Parfois même, c’est la ressemblance avec certains
                  rites chrétiens qui est notée (certaines ablutions des Indiens sont qualifiées de
                  « baptêmes »). En d’autres termes, c’est en bricolant avec les outils mentaux à leur
                  disposition que les fráiles, les moines qu’on a souvent appelés les premiers ethnologues, mais qu’il vaudrait
                  sans doute mieux qualifier d’« ethnologisants », tant leur approche et leurs instruments
                  étaient directement liés à leur rôle missionnaire, réussirent à décrire et à comprendre les
                  phénomènes curieux qu’ils avaient l’occasion d’observer.
               

Dans son beau livre sur la religion dans les Andes aux débuts de l’époque moderne,
                  Sabine MacCormack note que l’Église catholique était capable d’accepter l’histoire
                  comparée des religions, pourvu que la doctrine chrétienne en reste exclue(6). Les textes rédigés par les fráiles sur les pratiques et croyances des Incas, aux XVIe et XVIIe siècles, nous révèlent certes à quel point cette remarque porte. Notons, cependant,
                  que cette ségrégation ne fut pas toujours rigoureusement suivie. Les fráiles ne peuvent s’empêcher de comparer religions américaines et christianisme – en s’empressant
                  d’ajouter, dès qu’ils notent certaines similitudes, qu’il s’agit là de manipulations
                  sataniques. Leur approche, néanmoins – et c’est cela, surtout, qui compte –, ne pouvait
                  rester statique, et ces intellectuels catholiques furent, parfois à leur corps défendant,
                  les instruments de la nouvelle approche des phénomènes religieux qui commençait à
                  se dessiner à l’époque. Ces textes, enfin, nous montrent comment on put apprendre,
                  aux débuts de l’époque moderne, à penser l’impensable et le tout-autre religieux,
                  et de quelle façon cette réflexion permit l’élargissement du concept même de religion,
                  et la naissance de l’histoire comparée des religions.
               

Aux débuts de l’époque moderne, la découverte du Nouveau-Monde ouvrit la porte à la
                  connaissance de sociétés et religions précédemment inconnues, et qui ne correspondaient
                  pas vraiment aux catégories élaborées, depuis l’Antiquité et à travers le Moyen Âge,
                  pour l’analyse des phénomènes religieux : religion révélée, hérésie, idolâtrie et
                  religion naturelle. Dans quelle mesure les catégories dans lesquelles la religion
                  était pensée furent-elles transformées par ce nouveau savoir ? Réciproquement, le
                  développement de nouvelles catégories pour penser les faits religieux permit-il à une nouvelle curiosité intellectuelle de s’exprimer ?
                  C’est à ces questions corollaires que je voudrais réfléchir ici, en pesant les enjeux
                  et les conséquences de la rencontre entre l’Europe et les religions d’Amérique sur
                  l’idée même de religion, et en prenant mes exemples dans les ouvrages rédigés par
                  les missionnaires au Pérou.
               

Confrontés aux pratiques religieuses des Incas, nos auteurs se posent deux sortes
                  de questions : comment expliquer l’existence de ces religions, et comment les comprendre
                  en profondeur. La première étude systématique écrite sur les Incas semble bien être
                  la Crónica del Perú de Pedro de Cieza de León, rédigée entre 1518 et 1520, et publiée à Séville en 1554.
                  Cieza de León insiste sur les rapports qu’entretiennent les Indiens avec le démon
                  (qu’ils appellent Xixarama), qu’on ne peut pas vraiment qualifier d’idolâtres puisqu’ils
                  ne possèdent ni idole ni temple (casa de adoración)(7).
               

L’ouvrage le plus important sur les religions amérindiennes rédigé par un missionnaire,
                  cependant, tant par son ambition que par son influence, est sans nul doute l’Histoire naturelle et morale des Indes, du jésuite José de Acosta, que Marcel Bataillon put qualifier de l’un des hommes
                  les plus intelligents de son époque(8). Acosta apprit le quechua et visita plusieurs villes du Pérou, où il avait demandé
                  à être envoyé. En 1587, Acosta revint en Espagne, où il eut plusieurs longs entretiens
                  avec Philippe II, avant d’être nommé recteur de l’Université de Salamanque. 
               

Paru à Séville en 1590, l’Historia naturál est le premier ouvrage à avoir été rédigé par un jésuite au Nouveau-Monde(9). Il eut très vite un grand succès : il est traduit en français dès 1600, et en anglais en 1604. Ainsi que le souligne MacCormack, c’est
                  sa publication qui permettra une transformation radicale du discours européen sur
                  les religions amérindiennes(10). Le Livre V est tout entier consacré « à la religion, ou superstition, aux rites,
                  idolâtries, et sacrifices des Péruviens ». Pour Acosta, l’idolâtrie elle-même est
                  la preuve de la profonde religiosité des Indiens, même s’il s’agit d’une religiosité
                  détournée par les démons (les huacas) de son identité véritable. De façon paradoxale, seuls des esprits ayant vraiment
                  la peur de Dieu peuvent s’engager dans de telles pratiques odieuses. Acosta révèle
                  son intention : si certains des rites et coutumes des Indiens peuvent sembler barbares,
                  ce n’est pas une raison pour les considérer comme inhumains et diaboliques, puisque
                  les rites des Grecs, des Romains et des autres peuples de l’Antiquité étaient assez
                  similaires à ceux des Indiens. Se référant à leurs divinités(11), Acosta mentionne Osiris, Isis, Amon, Athéna, etc. Si les Indiens sont idolâtres,
                  cela provient de l’action néfaste du diable. Leur erreur est essentiellement la même
                  que celle des anciens Grecs et Romains(12). Il faut distinguer entre différentes formes d’idolâtrie et certaines, comme celle
                  des Mexicains, sont nettement plus pernicieuses que celle des Incas. À ces derniers,
                  il est relativement facile de faire accepter l’idée d’un dieu suprême, même s’il est
                  plus difficile de leur faire admettre celle de l’unicité de ce dieu. Au sujet de leurs
                  prêtres, l’auteur note que « chez toutes les nations du monde » on trouve des hommes
                  qui se consacrent au culte divin, qu’il soit véritable ou faux, qui sont chargés de
                  l’offrande des sacrifices, et de l’interprétation au peuple des messages divins(13). Il note aussi l’existence de monastères de vierges, également d’hommes, « inventés par le diable
                  pour son service et la superstition ». Il sait faire référence aux bonzes de Chine
                  et du Japon, selon les rapports des jésuites en Asie orientale(14). Ailleurs, Acosta parle de la circoncision pratiquée pour les fils des rois et des
                  nobles, et des « baptêmes » chez les Indiens(15). Certaines des fêtes indiennes, écrit-il, semblent imiter les mystères de la Très
                  Sainte Trinité. Lors de l’une de leurs fêtes, les Indiens ont l’air de célébrer la
                  fête de Corpus Christi(16). Il s’agit là, bien entendu, des efforts du diable pour imiter la vraie religion.
                  Ainsi, Acosta peut comparer certains des rituels incas à ceux de l’Église, d’autres
                  à ceux des Hébreux, d’autres à ceux des musulmans, d’autres, enfin, aux religions
                  polythéistes de l’Antiquité. Somme toute, il faut noter la grande importance qu’a
                  pour Acosta la méthode comparative(17).
               

Après avoir décrit en détail les pratiques religieuses, Acosta se pose la question
                  de leur origine. Ayant interrogé les Incas, il n’est bien sûr pas convaincu par leurs
                  mythes. Il rejette aussi les deux théories les plus courantes quant à leur provenance.
                  D’après lui, il ne peut s’agir des descendants de l’Atlantide décrite par Platon,
                  ni de ceux des dix tribus d’Israël(18). Somme toute, l’idolâtrie des Indiens, en apparence si nouvelle, démontre l’universalité
                  du phénomène religieux. Certains systèmes idolâtres, comme celui des Mexicains, sont
                  plus barbares que d’autres, et reflètent la puissance démoniaque du diable(19). 
               

Acosta est un jésuite, et son effort reflète celui des Pères jésuites, aussi bien
                  en Asie qu’en Amérique, pour comprendre dans leurs termes propres les cultures des
                  peuples qu’ils s’efforcent de convertir. L’accommodation implique directement la comparaison
                  systématique entre les cultures, qui seule permet de développer les équivalences entre
                  différentes formes d’expression du sentiment religieux, qui se retrouve dans toutes
                  les religions, même celles que les efforts de Satan semblent avoir dénaturé de façon
                  radicale.
               

Acosta consacre le Livre VI aux coutumes et à l’organisation politique des Indiens,
                  dans le but explicite de montrer qu’ils ne sont pas des sauvages dénués de compréhension
                  et qu’en tout ce qui ne contredit pas la loi de l’Église, il faut s’efforcer de les
                  gouverner selon leurs conventions propres. Dans l’introduction à son De procuranda Indorum salute, publié en 1576, Acosta regroupe les peuples des mondes nouveaux en trois catégories :
                  à côté des « républiques » de peuples de haute culture, tels les Chinois et les Japonais,
                  on trouve celles de peuples sans écritures, du Mexique ou du Pérou, et enfin les « sauvages »
                  sans écriture, restés plus ou moins à l’état de nature. Une telle taxinomie, qui trace
                  les limites entre les cultures et les époques, souligne la distance prise avec la
                  tradition aristotélicienne. La comparaison systématique entre les cultures annonce
                  l’esprit de l’anthropologie moderne.
               

Le dominicain Bartolomé de Las Casas se fait l’écho de l’approche du jésuite Acosta.
                  Fidèle à son éducation thomiste, il reconnaît chez les Incas, à travers même les stratagèmes
                  du diable, la voix de la loi naturelle, dictée par la raison. Dans son Apologética Historia, Las Casas, qui connaissait bien les écrits d’Eusèbe de Césarée, défend l’idée que
                  les civilisations amérindiennes sont comparables à celles de la Méditerranée antique et représentent donc, elles aussi, une sorte de praeparatio evangelica(20).
               

Certes, les missionnaires n’ont pas tous la même attitude qu’Acosta. Bartolomé Álvarez,
                  par exemple, publie en 1588 De las costumbres y conversion de los indios del Perú. Il écrit ce livre, comme un Memorial a Felipe II, pour convaincre le souverain de permettre à l’Inquisition de lutter contre les pratiques
                  religieuses non chrétiennes au Pérou, en lui proposant un anti-indigénisme militant
                  (notons que Philippe n’accédera pas à sa demande). Álvarez est aux antipodes de José
                  de Acosta et s’oppose aux vues de Las Casas, qui se pose en défenseur des Indiens.
                  Pour lui, les Incas, dont le culte principal est celui des huacas, ou idoles, ne possèdent pas de concept de Dieu qui soit comparable à celui du christianisme(21).
               

Dans ses Commentarios reales, publiés en 1609, le personnage remarquable qu’est Garcilaso de la Vega, surnommé
                  l’Inca Garcilaso, fils d’une princesse inca et d’un Espagnol, fait un pas de plus
                  dans la comparaison systématique, en s’efforçant d’intégrer la culture inca à celle
                  du christianisme occidental. Pour lui, la religion des Incas préfigure le christianisme,
                  en ayant apporté à des peuples barbares la civilisation, le monothéisme, le culte
                  de l’esprit. Dans sa conception des choses, les Incas, suivant le schème divin, ont
                  préparé le terrain à l’arrivée du christianisme(22). Selon Garcilaso, la religion des Incas représente une forme de la religion naturelle,
                  où le diable n’a pas vraiment de place, et annonce ainsi l’Évangile. Pour pouvoir affirmer qu’il ne s’agit pas d’idolâtrie, Garcilaso explique qu’il est
                  faux de traduire huaca par idole. Les concepts religieux andins, d’après lui, n’ont pas d’équivalent véritable
                  dans les langues européennes. Il s’agit là d’une intuition capitale pour l’étude comparée
                  des religions : les systèmes religieux ont chacun leurs structures propres et ne sont
                  pas en tous points parallèles(23).
               

Nouvelles structures cognitives

À travers l’histoire, ce n’est hélas que par la force des choses, par la confrontation
                  brutale à des faits d’une nouveauté radicale, jusque-là donc impensée, que les catégories
                  peuvent s’ouvrir et que de nouvelles structures cognitives réussissent à se dégager.
                  On a souvent noté que l’ethnologie moderne trouve sa source dans l’observation par
                  les missionnaires catholiques des mœurs des peuples découverts aux débuts de l’époque
                  moderne. De façon surprenante, il semble qu’on n’ait pas attaché l’importance qu’il
                  mérite au fait que c’est aussi la réflexion moderne sur la religion, sur son essence
                  et sur ses formes, et pas seulement l’ethnologie, qui trouve ses racines dans la rencontre
                  brutale, inattendue, avec les pratiques religieuses des Amérindiens. Formes d’idolâtrie,
                  religions sataniques, ou plutôt religion naturelle dépravée par Satan, ou par ses
                  démons – les missionnaires chrétiens, qu’ils soient dominicains ou jésuites, ne cachent
                  pas leur répulsion pour certaines des pratiques religieuses des peuples qu’ils rencontrent
                  et qu’ils apprennent aussi, parfois, à aimer, tout en s’engageant dans le processus
                  d’« extirpation » de leurs pratiques religieuses, afin que leur conversion ne reste
                  pas superficielle, mais s’ancre dans la réalité du vécu. Aux XVIe et XVIIe siècles, en effet, de nombreux manuels d’« extirpation de l’idolâtrie » à l’usage
                  des missionnaires sont publiés au Pérou et en Nouvelle-Espagne(24).
               

John Elliot, l’éminent historien des mondes espagnols des débuts de l’époque moderne,
                  a pu affirmer que la confrontation de l’Europe avec l’Amérique s’effectue selon les
                  modes développés lors du long conflit avec l’islam, et que l’incapacité européenne
                  à assimiler les cultures et religions américaines reflète l’attitude européenne médiévale
                  vis-à-vis de l’islam(25). Pendant de longs siècles, l’islam avait été en confrontation, directe ou larvée,
                  avec les sociétés européennes – et la péninsule Ibérique, en particulier, avait été
                  au front même de ce conflit. Le parallèle suggéré par Elliott est notable ; effectivement,
                  dans de nombreux cas, les missionnaires, pour décrire et comprendre les rituels des
                  peuples indigènes, ne peuvent que les comparer à ceux qu’ils connaissent, parfois
                  aux sacrements chrétiens, mais surtout aux rites des Hébreux, des Romains, ou des
                  musulmans. À l’encontre des Hébreux et des Romains, auxquels les Espagnols se sentent
                  apparentés(26), d’une façon ou d’une autre, les musulmans représentent dans la conscience ibérique
                  (après comme avant la victoire finale, en 1492, sur ce qui restait du royaume musulman de Grenade) l’autre par excellence, l’ennemi, dont les pratiques religieuses
                  sont aux antipodes de celles des chrétiens. L’islam, cependant, a beau avoir mauvaise
                  presse chez les fráiles, il n’est que rarement perçu comme idolâtrie. Depuis que Jean de Damas l’avait qualifié,
                  au VIIIe siècle, comme la dernière et la pire des hérésies, c’est plutôt en tant qu’hérésie
                  (radicale) que l’islam est conçu dans la conscience chrétienne. À l’encontre de l’islam,
                  les religions des Amérindiens représentent autant de versions de l’idolâtrie, une
                  perversion religieuse dont il était difficile, au moins en théorie, d’accuser le strict
                  monothéisme islamiste : c’est donc surtout comme de nouvelles et radicales formes
                  de l’idolâtrie que les théologiens perçoivent les religions amérindiennes(27). En particulier, comment expliquer les sacrifices humains et le cannibalisme, sinon
                  comme une conséquence directe de l’action du diable, et de sa déformation perverse
                  de la religion naturelle qui était celle de l’humanité primitive. Mais les moines,
                  qui tiennent à justifier les indigènes autant que possible et à les protéger des exactions
                  les plus cruelles des conquistadores, savent aussi exprimer leur admiration devant la force même du sentiment religieux,
                  qui doit être bien puissant pour conduire des hommes à effectuer des sacrifices humains.
                  Ainsi, pour Las Casas, l’idolâtrie des indigènes reflète la religion naturelle(28).
               

Dans leur analyse des rites des idolâtres, il semble d’ailleurs que les missionnaires
                  catholiques fassent pendant à l’attitude des théologiens protestants vis-à-vis des
                  rituels catholiques, qu’ils ont tendance à définir comme « magiques » et donc, essentiellement,
                  hors du champ religieux légitime(29). Ce n’est que plus tard, au XVIIe siècle, que les protestants anglais et néerlandais seront confrontés aux religions
                  d’Amérique et d’Asie. Notons à ce sujet que l’élargissement du concept de religion
                  par les missionnaires catholiques joue un rôle non négligeable dans la polémique entre
                  catholiques et protestants. Ainsi, quand le jésuite Joseph-François Lafitau analyse
                  le système religieux des Iroquois de la Nouvelle-France, il note que la reconnaissance
                  de la nature religieuse de leurs mœurs et coutumes offre des armes à la lutte contre
                  « l’athéisme » de Pierre Bayle, qui ne voit que cultures humaines là où Lafitau sait
                  reconnaître la Providence divine(30). Les penseurs catholiques réussirent effectivement, bien plus que les théologiens
                  protestants, à penser la pluralité des phénomènes religieux.
               

Une telle attitude est présente, non seulement chez les missionnaires « ethnologisants »,
                  mais aussi dans la Scienza nuova de Vico, publiée en 1724 (l’annus mirabilis où parurent aussi le livre de Lafitau sur les Indiens d’Amérique et celui de Fontenelle
                  sur les fables). Il me semble qu’il faut formuler de façon plus précise la contribution
                  essentielle des intellectuels catholiques à la naissance de l’histoire comparée des
                  religions. C’est grâce à leur héritage propre, celui des Pères de l’Église, qu’ils
                  furent capables de penser les religions des peuples nouvellement découverts. En effet,
                  les missionnaires, ou plutôt les meilleurs esprits parmi eux, surent, grâce à leur éducation, retrouver pour parler
                  des nouvelles religions la voix des théologiens et polémistes des premiers siècles
                  dans leur lutte contre le judaïsme et les religions païennes de l’Empire romain, puis
                  contre l’islam. Au lieu de la continuité, soulignée par les catholiques, c’est sur
                  la rupture que les protestants insistent. Rupture de la foi, rupture de l’Écriture.
                  La vision intuitive du monde, pour les protestants, est dualiste, alors qu’elle est
                  unitaire pour les catholiques. Les jésuites comprennent très vite qu’ils doivent s’accommoder
                  aux us et coutumes des cultures étrangères s’ils veulent espérer les convertir. Pour
                  justifier cette accommodation, ils ont besoin de découvrir des équivalences entre
                  les cultures religieuses. Ce n’est que par l’échafaudage d’un jeu d’équivalences qu’ils
                  pourront dépasser l’altérité radicale des nouvelles religions, et les comprendre dans
                  le cadre intellectuel de leur propre culture(31).
               

Quoi qu’il en soit, la réflexion sur les nouvelles formes de religion, même si elle
                  est polémique dans son essence ou son origine, rend possible l’élargissement du concept
                  même de religion. À l’aube de l’ère moderne, donc, la rencontre que fit le christianisme
                  de phénomènes religieux nouveaux, proprement impensables jusque-là dans les catégories
                  traditionnelles héritées de la théologie médiévale, permit la transformation de l’idée
                  même de religion(32). Les sauvages du Nouveau-Monde, ainsi que le note Lafitau, ressemblent fort à ceux des premiers temps. Ce carambolage
                  chronologique encourage ainsi le réflexe comparatiste pour analyser les phénomènes
                  nouveaux. En particulier, on se pose la question de l’origine des Indiens, et la façon
                  la plus évidente pour répondre à cette question est d’invoquer la mythologie biblique,
                  en particulier la dispersion des fils de Noé à travers la terre ou les dix tribus
                  perdues d’Israël(33). Quant à l’effort pour comprendre ces religions, il ressemble souvent à ce que Dilthey
                  appelait le Verstehen, l’effort pour internaliser la nature profonde du sentiment religieux naturel animant
                  les Indiens. Puisque la catégorie religieuse dans laquelle finissent par s’inscrire
                  les religions indiennes est celle de l’idolâtrie, une série de parallèles s’offre,
                  qui permet de mieux saisir l’inconnu, en le comparant au connu.
               

Max Müller, le grand chantre de l’étude comparée des religions vers la fin du XIXe siècle, a noté que ce n’est pas un hasard si l’étude comparée des religions naquit
                  en milieu chrétien. Le christianisme, en effet, est par sa nature même engagé dans
                  une comparaison constante avec le judaïsme(34). Cette remarque n’est que partiellement vraie. D’abord, parce que ce n’est qu’en
                  milieu catholique, et pas chez les protestants, que se fit la première rencontre,
                  dramatique, avec les religions des parties du monde nouvellement découvertes. Ensuite,
                  parce que s’il est vrai que l’expérience du christianisme ancien avait préparé les
                  esprits à la comparaison des religions, ce n’est pas seulement de l’Auseinandersetzung avec le judaïsme qu’il s’agissait, mais aussi de la polémique avec l’« idolâtrie »
                  du monde gréco-romain. Dès la première moitié du IIe siècle, Justin martyr, avec sa conception du logos spermatikos semé par Dieu dans tous les peuples (chez les païens aussi bien que chez les juifs,
                  chez les barbares autant que chez les Grecs), avait jeté les bases de l’approche de
                  Las Casas et de Acosta. En tant qu’héritiers intellectuels des Pères de l’Église,
                  les missionnaires catholiques avaient été préparés à la confrontation du paganisme
                  sous ses différentes formes, autant que de l’islam et des hérésies. La création par
                  Grégoire XV, en 1622, de la Sacra Congregatio de Propaganda Fide, ne fera que confirmer la reconnaissance par l’Église catholique de la complexité
                  des contextes culturels de l’action missionnaire.
               

Le « schème divin » (esquema divino) dont parle Garcilaso fait écho au logos spermatikos de Justin Martyr, par-dessus un long Moyen Âge où par manque de nécessité, les intellectuels
                  chrétiens ne développent pas de curiosité ethnologique(35). À travers tout le Moyen Âge, effectivement, les juifs représentent le seul autre du chrétien (orthodoxe) à être (d’habitude) toléré aux marges de la société chrétienne.
                  Quoi qu’il en soit, on est à la fois trop habitué à leur présence et trop gêné par
                  elle pour pouvoir développer à leur égard une véritable curiosité ethnologique. Ce
                  n’est qu’avec les grandes découvertes des débuts de l’époque moderne qu’une telle
                  curiosité ethnologique pourra naître(36).
               

Avec l’idée d’accommodation, les jésuites légitiment les rituels étranges que leurs
                  compétiteurs dominicains définissent comme idolâtres, en les identifiant comme ceux
                  d’une religion civile(37). Comme le but de la religion civile est le maintien de l’identité sociale, il ne
                  s’agit pas de pratiques « religieuses » dans le sens traditionnel du terme, se référant
                  au divin. Il ne peut donc s’agir de pratiques idolâtres, que les Pères jésuites ne
                  pouvaient évidemment qu’interdire. Le concept de religion est ainsi élargi, un spectre
                  large de pratiques religieuses légitimes est reconnu et n’est plus uniquement régi
                  par le couple vrai/faux. L’élargissement du concept de religion, aux débuts de l’époque
                  moderne, permet ainsi de penser les religions du monde, même les plus nouvelles, ou
                  les plus étranges(38). Comme nous l’avons vu, la comparaison se fait surtout entre phénomènes contemporains
                  et traditions anciennes. Après Acosta, Garcilaso, par exemple, semble n’avoir aucune
                  curiosité pour l’islam et la culture arabe, et se réfère surtout au passé romain pour
                  comprendre la religion des Incas. Le réflexe comparatif s’incarne ainsi dans la diachronie
                  et permet donc d’expliquer le changement religieux.
               

Penser la religion

Claude Lévi-Strauss a pu parler de trois humanismes successifs à l’époque moderne.
                  Pour lui, le premier est établi, à la Renaissance, avec la redécouverte des cultures
                  du monde ancien. Le deuxième, datant du XIXe siècle, est fondé sur la découverte des cultures orientales. Le troisième, enfin,
                  est implicite dans l’anthropologie sociale, s’ouvrant pour la première fois, au XXe siècle, aux peuples sans écriture ni écritures(39). Lévi-Strauss définit à juste titre des formes différentes d’humanisme, ou d’ouverture à l’autre.
                  Cette idée elle-même, toutefois, est plus convaincante que le cadre chronologique
                  dans lequel il la situe. Les trois formes d’humanisme décrites par Lévi-Strauss semblent
                  en fait être corollaires l’une de l’autre et apparues de façon simultanée, aux débuts
                  de l’époque moderne. Car la philologie classique, l’apprentissage des langues et cultures
                  orientales et la réflexion sur les « sauvages » d’Amérique datent de la même époque :
                  XVIe et XVIIe siècles(40). Les missionnaires qui avaient réussi, en bricolant avec les instruments de leur
                  bagage culturel, à décrire et comprendre, parfois avec sympathie, les religions des
                  Amérindiens, restaient certes des théologiens, et leur engagement ethnologique, dans
                  ses sources, ses méthodes et son but, n’était bien sûr pas celui de l’anthropologie
                  sociale d’aujourd’hui. Mais ils avaient réussi, grâce à la conjonction de leur foi
                  et de leur culture, à transformer les catégories mentales dont ils avaient hérité,
                  pour penser l’impensable.
               

Sabine MacCormack a noté qu’une fois libérée des démons, l’Europe perdit la capacité
                  à l’engagement passionné avec les autres religions et cultures(41). D’impensables qu’elles étaient, les religions seraient-elles devenues, pour l’Occident
                  laïcisé, tout simplement impensées ? Comme si la possibilité même d’une réflexion
                  soutenue sur la religion, ou plutôt sur les religions, nécessitait un équilibre entre
                  religion et raison, ou une ambivalence, une certaine distance, vis-à-vis des traditions
                  religieuses. Une trop grande distance, ici, aurait pour conséquence une adéquation
                  totale : la perte de la perspective comparatiste(42).
               

Résumons-nous. C’est toute une série de conditions nécessaires à l’étude moderne des
                  phénomènes religieux que la rencontre des religions américaines engendra. L’idée de religion naturelle, chez Hobbes
                  et chez Locke, vient directement d’Acosta, qu’ils lisaient. La relativisation du christianisme,
                  son insertion dans l’histoire comparée des religions, comme déjà chez Montaigne, provient,
                  indirectement, de la réflexion des missionnaires sur les religions amérindiennes(43). L’idée même de changement religieux est explicite dans les écrits de Las Casas et
                  de Garcilaso. Le concept de « religions du monde » (world religions) reflète, par ailleurs, la nécessité d’intégrer celles du Nouveau-Monde dans le cadre
                  général de l’étude des phénomènes religieux. De même, l’intérêt pour la dimension
                  sociologique de ces phénomènes (qui ne peuvent être compris qu’à l’intérieur des sociétés
                  dans lesquelles ils apparaissent) provient directement des travaux des fráiles espagnols. Les faits nouveaux leur permirent d’élargir le concept de religion. De
                  façon dialectique, cet élargissement permit à son tour une description plus précise,
                  une meilleure compréhension des faits religieux. Une telle dialectique, d’ailleurs,
                  n’est-elle pas le moteur même de toute science ? Finalement, et essentiellement, c’est
                  sans doute dans une grande mesure grâce aux « idolâtries » américaines qu’on apprit,
                  pour penser la religion, à se libérer du carcan théologique et à faire l’économie
                  de l’idée de vérité, idée dont la recherche, nous enseigne Jacques Le Brun, était
                  le problème central du XVIIe siècle(44).
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Chapitre 10
            

JOHN SELDEN ET LES ORIGINES DE L’ORIENTALISME


Pour Gianbattista Vico, John Selden (1584-1654) était, aux côtés d’Hugo Grotius et
                  de Samuel Pufendorf, l’un des « trois princes de la loi naturelle des gentes »(1). Vico les accusait tous trois, d’ailleurs, d’avoir confondu la « loi naturelle »
                  des nations, fondée sur la tradition, avec celle des philosophes, fondée sur la raison.
                  Selden était effectivement l’un des plus grands esprits de sa génération, admiré par
                  nombre de ses contemporains, tel John Marsham (1602-1685), le fondateur de la « chronologie comparée »
                  des anciennes civilisations, ou John Milton, qui l’appellent « Seldenus noster ».
                  Si pour les juristes Selden est, avant tout, l’un des fondateurs du droit international
                  moderne, le cheminement qui le mène à sa théorie, développée surtout dans son grand
                  ouvrage sur le droit naturel, le De Iure Naturali, publié en 1640, ne semble pas être toujours totalement transparent aux historiens
                  du droit. 
               

Ce chapitre s’efforcera à la fois de souligner certains éléments du contexte culturel
                  et intellectuel dans lequel s’inscrit sa pensée et de relever l’enracinement de son
                  approche juridique dans une réflexion intense et prolongée sur certains concepts essentiels
                  de la pensée rabbinique. En effet, les catégories et les frontières disciplinaires
                  qui sont les nôtres aujourd’hui étaient autres au temps de Selden. Pour de nombreux
                  historiens du droit, Selden offre l’exemple d’un génie complexe, conservant des intérêts
                  intellectuels exotiques, étranges, pourrait-on dire, en faisant allusion aux aspects
                  antiquaires de sa pensée, aux côtés de ses travaux juridiques proprement dits, un
                  peu comme Newton, à côté de ses Principia Mathematica, nous a laissé d’étranges écrits mystiques, dans lesquels il suppute, entre autres,
                  l’approche de la fin des temps, et qui nous semblent totalement incommensurables avec
                  ses analyses scientifiques qui jetèrent les bases de la physique moderne.
               

N’étant aucunement historien du droit, c’est par le hasard de ma recherche sur les
                  origines de la discipline moderne de l’histoire comparée des religions que j’en suis
                  venu à Selden. Il est clair que toute étude de Selden se devra, dorénavant, de prendre
                  en considération le travail fondamental de George J. Toomer, paru trop tard pour que
                  je puisse l’utiliser dans mon livre sur les débuts de l’histoire des religions(2). Nous avons maintenant, pour la première fois, une biographie intellectuelle de Selden,
                  à la fois détaillée et de très haute qualité. Comme l’indique le sous-titre de son
                  ouvrage, Toomer suit Selden à travers les recherches et les ouvrages qui rythment
                  sa vie et ses activités. Ce que Toomer montre particulièrement bien, c’est justement
                  ce qui nous fait défaut d’habitude : comment les ouvrages de Selden, des plus fameux,
                  tel le De Iure Naturali, à ceux qui ont été depuis longtemps oubliés, représentent les différents maillons
                  d’une longue chaîne dont il fait apparaître la logique interne.
               

Le titre de ce chapitre souligne ce qui me semble ici essentiel. Selden est, avant
                  tout, un humaniste savant des débuts de l’époque moderne. C’est-à-dire, quelqu’un
                  d’une curiosité intellectuelle presque sans limites, et qui s’efforce, dans sa recherche
                  de la vérité, de remonter aux sources du savoir. Pour Selden, comme pour Joseph-Juste
                  Scaliger, le grand humaniste de Leyde, que Selden s’efforce d’émuler, dès son jeune
                  âge, en particulier dans son De Diis Syris, sur lequel nous allons nous attarder un peu, la vérité se trouve, avant tout, en
                  Orient. La vérité, c’est-à-dire, surtout, la vérité religieuse, et l’Orient, pour
                  Selden, c’est bien entendu ce que nous appelons le Proche-Orient, les pays de la Bible.
               

De Diis Syris

Né en 1584, Selden commence sa carrière de juriste à vingt ans, comme membre du Inner
                  Temple de Londres, après ses études à Oxford, une université à laquelle il restera
                  fidèle toute sa vie, puisqu’il léguera sa riche bibliothèque (la plus riche collection
                  de Judaica d’Angleterre, comprenant plus de sept cents ouvrages et manuscrits) à la
                  Bodleian Library (à Oxford, il avait étudié à Hart Hall, comme Hertford College s’appelait
                  à l’époque). Parallèlement à son travail de juriste, Selden entreprend très tôt ses
                  recherches de savant polymathe, dont les intérêts intellectuels dépassent de loin
                  les frontières du droit. C’est en 1617 qu’il publie De Diis Syris Syntagmata(3). Il s’agit d’un ouvrage trop souvent négligé par les juristes qui travaillent sur
                  Selden, bien que son auteur y ait travaillé pendant au moins trois ans. Notons aussi
                  que dans Purchas, his Pilgrimage, un livre publié par le prolifique Samuel Purchas en 1613, Selden avait déjà incorporé
                  un poème à la louange de l’auteur, et qui reflète certains des thèmes de son livre à venir. Il s’agit donc d’un écrit de jeunesse, dans lequel
                  l’auteur propose une vaste fresque sur les religions païennes du Proche-Orient ancien
                  (représenté pour lui par la Syrie, terme générique pour indiquer la Babylonie, l’Assyrie,
                  la Palestine et la Phénicie). En particulier, l’un des arguments centraux du livre
                  de Selden est que les divinités païennes reflètent souvent une erreur d’interprétation
                  ou une perversion de la vérité biblique. Or, c’est ce qu’avait déjà écrit Scaliger,
                  dans son De Emendatione Temporum (1583), un livre que Selden connaissait bien, même s’il ne le cite pas. Pour Scaliger,
                  en effet, les dieux des Phéniciens reflétaient des emprunts bibliques mal interprétés.
                  Le jeune Selden était certes linguistiquement moins bien équipé que Scaliger pour
                  traiter de ces sujets, mais il s’efforce de montrer sa connaissance de l’hébreu, de
                  l’araméen et de l’arabe. C’est en particulier de l’hébreu biblique que part Selden
                  dans son analyse des polythéismes du Proche-Orient, comparant ces derniers au système
                  biblique. Dès la Préface, Selden explicite sa méthode : il s’agit de découvrir la
                  nature des religions polythéistes en comparant les traditions qui nous sont parvenues.
                  À cette époque, où l’on ne peut pas encore parler d’archéologie, ces traditions proviennent
                  soit de la Bible, soit des auteurs grecs et latins(4). Le dernier chapitre, qui est aussi le plus long, présente ainsi une histoire du
                  paganisme ancien au Proche-Orient, dans ses origines et son développement. Parmi les
                  sujets traités par Selden dans le De Diis Syris, la mythologie phénicienne, en particulier le mythe attribué à l’auteur phénicien
                  Sanchoniathon (dont Eusèbe cite dans sa Praeparatio Evangelica de nombreux fragments, dans la traduction grecque de Philon de Byblos), aurait droit
                  à une Nachleben remarquable. Les quelques paragraphes que Selden accorde à Sanchoniathon seront répétés
                  et développés dans de nombreux ouvrages savants avant la fin du XVIIIe siècle(5). L’intuition fondamentale de Selden, qu’il partage d’ailleurs avec d’autres, à commencer
                  par Scaliger, c’est que, plus qu’en Grèce et à Rome, c’est en Orient qu’il faut chercher,
                  au-delà de l’origine de la religion, celle de toute vérité historique. Ce qu’on est
                  en droit d’appeler un changement de paradigme, et qui commence à prendre de l’ampleur,
                  justement, au début du XVIIe siècle, trouve ses racines dans la découverte de la chronologie comparée des civilisations
                  de l’Antiquité. Dans sa conception fondamentalement platonicienne et anhistorique,
                  la Renaissance avait ignoré la chronologie : les mythes des nations, par exemple,
                  étaient perçus comme parallèles, exprimant sous des formes parfois très différentes
                  une vérité essentiellement une. Maintenant, tout cela avait basculé. Pour Dame Frances
                  Yates, c’est en 1614, avec la publication du De Rebus Sacris et Ecclesiasticis Exercitationes XVI d’Isaac Casaubon, que les choses ont vraiment changé, et qu’a eu lieu le partage
                  des eaux : Casaubon, en effet, avait démontré que les écrits du Corpus Hermeticum, loin de représenter la traduction grecque d’anciens textes égyptiens, dataient des
                  débuts de l’ère chrétienne(6).
               

Le Chapitre III du De Diis Syris est intitulé De tès polutheotès seu Deorum multitudinis origine et processu, « Sur le polythéisme, ou sur les origines et l’évolution de la multiplicité des
                  dieux ». En faisant appel à ses connaissances en langues sémitiques, Selden utilise
                  avant tout les témoignages bibliques sur l’idolâtrie, mais fait aussi appel à l’épigraphie,
                  à d’autres langues sémitiques tels l’araméen et l’arabe, aux témoignages de la littérature
                  classique, mais aussi patristique, et aux textes juifs, rabbiniques, mais aussi kabbalistiques.
                  Selden, qui n’évite pas au lecteur une certaine confusion quant à l’objet véritable de sa recherche, se pose en comparatiste (le premier chapitre, par exemple,
                  s’intitule De Gad, seu Fortuna), mais il est avant tout intéressé par la découverte de liens génétiques entre les
                  traditions religieuses, pas seulement de parallèles. Pour lui, c’est à l’est que la
                  religion trouve ses racines : ex oriente numen. Puisque l’évidence du Proche-Orient ancien (la Syrie au sens large, l’Iran, l’Égypte)
                  précède celle de la Grèce et de Rome, c’est là qu’il faut chercher les racines de
                  la religion européenne. Le comparatisme est ainsi mis au service de l’histoire, et
                  la méthode de Selden, qu’il utilise aussi dans ses études juridiques, peut être décrite
                  comme « historico-philologique ». Pour Selden, le polythéisme est essentiellement
                  l’effet d’une multitude de symboles. Avec le temps, des images distinctes en viennent
                  à être conçues comme dieux. Cette théorie originale sur l’erreur ancienne faite quant
                  au symbole aura bientôt une influence capitale sur le grand livre de Ralph Cudworth,
                  The True Intellectual System of the Universe (publié a Londres en 1678)(7).
               

C’est surtout grâce au célèbre polymathe Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1637)
                  que le De Diis Syris sera rapidement diffusé sur le continent(8). Peiresc en obtient immédiatement plusieurs exemplaires, qu’il distribue à Paris,
                  et entre en contact épistolaire avec Selden. Grâce à un autre correspondant de Selden,
                  le grand humaniste néerlandais réfugié en Angleterre Daniel Heinsius, l’ouvrage sera
                  réimprimé à Leyde en 1629. Son influence sera déterminante sur le continent aussi
                  bien qu’en Angleterre, sur l’histoire des religions en ses débuts, et même si aucune
                  de ses suggestions n’a passé l’épreuve du temps, il ne fait pas de doute qu’il s’agit
                  là d’une œuvre remarquable. Si le De Diis Syris est tellement important, aussi pour notre sujet, c’est, d’une part, parce qu’il met
                  en exergue le comparatisme comme la méthode par excellence des nouveaux savoirs. Certes,
                  la Bible est vraie, et les fables des nations (ce que nous appelons aujourd’hui les
                  mythes) sont fausses, mais de la comparaison entre l’une et les autres émerge une
                  autre sorte de vérité que celle du texte biblique : la vérité historique(9). D’autre part, l’intuition de Selden sur l’importance capitale des cultures orientales
                  pour comprendre certains des principes fondamentaux de la civilisation occidentale
                  se répandra vite parmi les élites intellectuelles du continent.
               

Selden hébraïsant

Selden fait partie des savants de sa génération qu’on nomme Antiquaires(10). Leur intérêt pour les langues, les religions et les cultures du Proche-Orient, est
                  loin d’être, comme on pourrait le penser à première vue, une coquetterie de savants
                  à la recherche de l’exotique pour l’exotique, s’escrimant à déchiffrer des manuscrits
                  écrits dans des langues difficiles, aux alphabets étranges. Pour Selden comme pour
                  son héros Scaliger, la connaissance de l’hébreu et de l’araméen fait partie intégrante
                  de la culture, tout autant que celle du grec et du latin. L’arabe, que les premiers
                  orientalistes étudient aussi (sans compter, souvent, le turc et le persan), complète
                  pour ainsi dire la panoplie, en lui ajoutant la principale langue culturelle du Proche-Orient
                  musulman, médiéval et contemporain. Cela ne veut pas dire que l’hébreu et l’araméen
                  ne permettent l’accès qu’à la Bible hébraïque et aux cultures et religions de son contexte historique. Ces deux langues
                  donnent aussi accès, bien entendu, à la littérature rabbinique (avant tout la Mishna
                  et le Talmud) et à une bonne partie de la littérature juive médiévale – tandis que
                  la théologie et la philosophie juives médiévales sont le plus souvent d’expression
                  arabe.
               

Il n’y a pas de juifs, du moins officiellement, dans l’Angleterre de la première moitié
                  du XVIIe siècle. Ils en avaient été expulsés par l’édit de 1290, et ne furent autorisés à
                  y revenir que par Cromwell, en 1655. Pourtant, quand le roi Jacques Ier autorise la préparation d’une nouvelle traduction de la Bible, en 1604, l’essor est
                  donné à un intérêt nouveau pour les études hébraïques, et la curiosité est avivée
                  pour tout ce qui touche aux juifs et à leur religion. Pour lire des textes aussi difficiles
                  d’accès que le Talmud, cependant, Selden ne peut pas bénéficier de l’enseignement
                  de juifs éduqués selon les méthodes traditionnelles. Il n’a même pas à sa disposition
                  un dictionnaire adéquat, puisque le Lexicon de Buxtorf ne paraît qu’en 1639. Son mérite d’avoir réussi à maîtriser la littérature
                  religieuse des juifs n’en est que plus remarquable. Il connaît bien la première « ethnologie »
                  des juifs, Synagoga judaica de Buxtorf, publiée en 1604 en latin (le gros livre avait été publié en allemand,
                  sous le titre Juden Schul, un an plus tôt). La connaissance que possède Selden des lois juives est détaillée,
                  bien qu’elle reste de nature livresque. L’ambassadeur anglais à Venise, l’une des
                  plaques tournantes de l’Europe à l’époque, achète pour son roi des manuscrits hébreux,
                  et commande au rabbin Leone Modena, connu en français sous le nom de Léon de Modène,
                  un ouvrage sur les pratiques et coutumes religieuses des juifs contemporains. C’est
                  probablement dès 1614 que Modena écrira ce livre (en italien, la seule langue européenne
                  qu’il maîtrise), bien qu’il ne fût publié à Paris qu’en 1637, sous le titre Historia de gli riti hebraici…, par le kabbaliste chrétien Jacques Gaffarel. Selden obtint tôt un manuscrit (non
                  expurgé, à l’encontre de la version publiée), qui lui avait été communiqué par William
                  Boswell, qui l’avait lui-même obtenu directement de l’auteur. Cet ouvrage, soit dit en passant, fut traduit en français
                  par Richard Simon, et publié en 1674, et à nouveau en 1681, cette fois avec une longue
                  et importante postface du traducteur, Comparaison des cérémonies des Juifs et des sacrements de l’Église. Avec Jacques Le Brun, j’ai eu la chance de pouvoir publier à nouveau, en 1988, ces
                  deux essais fondamentaux sur le judaïsme et le christianisme des débuts de l’époque
                  moderne(11). D’autres traductions apparurent bientôt dans plusieurs langues européennes. Le livre
                  devint vite un best-seller, et restera jusqu’au XIXe siècle, dans toute l’Europe, l’introduction classique aux rituels juifs.
               

Quoi qu’il en soit, et malgré toutes les difficultés, Selden réussit très tôt à se
                  doter d’une excellente culture juive. De son intérêt, reflété dans le De Diis Syris, pour le milieu culturel dans lequel la Bible avait été composée, il développe un
                  savoir précis des textes classiques de l’herméneutique juive rabbinique et médiévale.
                  Les deux grands corpus sont ici les écrits talmudiques (surtout le Talmud babylonien,
                  mais aussi celui de Jérusalem) et ceux de Maïmonide, le plus grand des penseurs juifs
                  médiévaux (Cordoue 1138 – Le Caire 1204). Selden lit Maïmonide dans les deux langues
                  originales : en hébreu pour son grand code légal, le Mishne Torah (le premier grand code du droit religieux juif, la halakha, qui offre une synthèse des traditions herméneutiques et légales rabbiniques), et
                  en arabe pour son grand ouvrage théologique, Le Guide des Égarés. Selden étudie cet ouvrage dans les manuscrits que possède Edward Pococke, le grand
                  arabisant d’Oxford, savant que Selden patronne et avec lequel il aura une longue et
                  fructueuse relation(12). Notons ici, très vite, que Selden offrira aussi une contribution significative au
                  développement des études arabes en Angleterre, et que les premiers caractères arabes
                  imprimés en Angleterre le sont dans son livre Mare Clausum(13).

Si Selden n’est pas le seul admirateur de Maïmonide au XVIIe siècle, c’en est un des tout premiers. Maïmonide deviendra, en fait, l’un des héros
                  intellectuels du grand siècle. Alors que pour nous, Maïmonide est un théologien et
                  philosophe médiéval, il restait avant tout, pour les humanistes savants de la génération
                  de Selden et des deux générations suivantes, un grand précurseur. Ces humanistes savants
                  développaient une histoire comparée des religions tout en s’appuyant surtout sur les
                  données du texte biblique. Or, Maïmonide avait proposé dans son Guide une réflexion audacieuse sur l’histoire des religions, et avait développé, en particulier,
                  une théorie sur l’origine de l’idolâtrie, ainsi que sur celle des sacrifices, une
                  concession faite par Dieu aux Israélites, dépravés par leur long séjour en Égypte,
                  patrie par excellence de l’idolâtrie sous ses formes les plus crues. La conception
                  maïmonidienne des sacrifices, comme j’ai essayé de le montrer, est capitale dans la
                  réflexion sur l’idolâtrie aux temps modernes(14). L’idolâtrie, en fait, est un concept essentiel de l’histoire des religions à ses
                  débuts : c’est sous ce jour qu’apparaissent les religions de l’Antiquité, classique
                  ou proche-orientale, bien sûr, mais aussi celles des peuples du Nouveau-Monde. 
               

Maïmonide, par ailleurs, avait offert dans son Mishne Tora une vision synthétique de ce que les rabbins appelaient les « sept lois noahides »
                  (sheva‘ mitsvot benei Noah), c’est-à-dire les lois imposées par Dieu aux fils de Noé, après le déluge, et permettant
                  seules la constitution de sociétés humaines décentes(15). Ces sept lois sont l’interdiction de l’idolâtrie, celle de maudire le nom divin,
                  celle de verser le sang, l’exigence de pudeur sexuelle, l’interdiction du vol, l’exigence d’établir des
                  tribunaux, l’interdiction de dévorer la chair d’un animal vivant.
               

Selden connaît les principaux textes rabbiniques énumérant et discutant ces sept lois
                  noahides : le traité Sanhedrin 56a du Talmud babylonien, Genèse Rabba 24,8, ainsi que Bahya ben Asher sur la Torah, et les cite dans son grand traité sur
                  le droit naturel, le De Iure Naturali, le livre qui plus que tout autre fit sa célébrité(16). Bien que Selden cite ici des textes rabbiniques, il est probable que son intérêt
                  pour les lois noahides, dont la première traite de l’idolâtrie, provienne de Maïmonide,
                  puisque c’est ce dernier, plus que tout autre, qui souligne la place centrale qu’occupe
                  l’idolâtrie dans l’histoire des religions. Quoi qu’il en soit, les lois noahides représentent
                  pour Selden, et c’est là le point capital, l’équivalent juif de la loi naturelle (lex naturalis). Il s’agit d’une équivalence totalement ignorée des penseurs médiévaux, qui restèrent
                  prisonniers de l’aristotélisme. Cette équivalence ne pouvait voir le jour qu’à la
                  suite de deux faits nouveaux. Le premier provient des grandes découvertes : les Européens
                  sont maintenant confrontés à des peuples qui semblent « se tenir hors du péché originel »,
                  comme le remarque Christophe Colomb à propos des habitants de Guananani, l’île sur
                  laquelle il débarque en 1492, et qu’il baptisera San Salvador. Le deuxième fait permettant
                  l’utilisation des lois noahides rabbiniques pour repenser la loi naturelle, c’est
                  bien sûr la connaissance nouvelle de la littérature rabbinique, et des écrits de Maïmonide,
                  qui offrent une réflexion nouvelle, à la fois historicisante, sociologisante et comparatiste
                  de l’idolâtrie sous ses formes différentes. Ainsi, les rabbins de l’Antiquité tardive
                  et Maïmonide offrent à Selden une clef originale pour interpréter des phénomènes contemporains
                  autant que passés, et qui permet une approche nouvelle du droit naturel. Aucun autre
                  savant chrétien n’avait avant lui analysé de façon aussi sérieuse la conception juive des
                  lois noahides.
               

Notons ici le titre complet de l’opus magnum de Selden : De Iure Naturali et Gentium, Iuxta Disciplinam Ebraeorum, Libri Septem(17). Toomer souligne que de la même façon que dans le De Diis Syris, Selden s’efforce d’émuler Scaliger, son modèle pour le De Iure Naturali est le De Jure Belli ac Pacis de Grotius (1625), l’homme de sa génération pour lequel il avait la plus grande admiration.
                  Grotius, cependant, n’avait pas su développer dans son livre l’idée de l’équivalent
                  juif du droit naturel(18). Dans son ouvrage, Selden s’efforce de montrer à la fois que les Juifs, comme les
                  Romains, possèdent une conception de droit naturel, et que cette conception est plus
                  riche, plus utile, que celle du droit romain, quand on l’applique à la réalité d’un
                  monde où vivent des peuples inconnus jusque-là. La tradition juridique juive, développée
                  d’abord par les rabbins du Talmud et synthétisée par Maïmonide, est donc, pour Selden,
                  un quatrième système juridique, aux côtés du droit anglais, du droit romain et du
                  droit canon. 
               

On voit ainsi que la pensée de Selden suit dans le De Iure Naturali une trajectoire parallèle à celle que nous avions détectée dans le De Diis Syris : la découverte des traditions orientales permet, par leur comparaison aux traditions
                  occidentales, de mieux comprendre l’humanité et son histoire. Le savoir et la sagesse,
                  comme la religion et l’idolâtrie, viennent d’Orient. La grande originalité de Selden
                  est d’avoir su utiliser, de façon intensive, les textes juifs (hébreux, araméens,
                  arabes) postbibliques. En cela, il est, avec Johannes Buxtorf, l’un des premiers hébraïsants
                  chrétiens des temps modernes. Mais alors que Buxtorf reste un philologue hébraïsant
                  (doublé d’un polémiste chrétien antijuif), Selden, plus que lui, et plus que tout
                  autre savant de son époque, utilise ses très vastes connaissances juives à des fins « universalistes », s’en servant pour poser les fondements
                  de ce qui deviendra le droit international. Je ne peux pas, faute de temps, présenter
                  ici d’autres ouvrages « orientalistes » ou « hébraïsants » de Selden. Une analyse
                  plus complète aurait dû traiter aussi, au moins, des grands travaux sur le droit juif
                  qu’il entreprit dans les deux dernières décennies de sa vie, en particulier de son
                  Uxor Ebraica, Seu de Nuptiis et Divortiis ex Iure Civili, id est, Divino et Talmudico,
                     Veterum Ebraeorum, Libri Tres (1646). Dans cet ouvrage, Selden traite surtout des lois du mariage et du divorce,
                  montrant un intérêt tout particulier pour le karaïsme, une secte juive, d’origine
                  médiévale, qui rejette l’autorité de la tradition orale talmudique, n’acceptant que
                  celle des Écritures, le mikra, d’où leur nom. Dans Uxor Ebraica, Selden raisonne sur le droit juif, mais réfléchit aussi sur les conditions du divorce
                  chez les chrétiens(19). De même, il est impossible de ne pas mentionner son De Synedriis et Praefecturis Iuridicis Veterum Ebraeorum, en trois livres, publiés entre 1650 et 1655. Le De Synedriis, originellement conçu comme une histoire du Grand Sanhedrin, est en fait, en même
                  temps, un ouvrage de circonstance sur les conditions dans lesquelles le Parlement
                  a le pouvoir d’excommunier les hérétiques (il s’agit des presbytériens). Ces deux
                  grands ouvrages, ainsi que plusieurs autres, montrent à quel point Selden, quand il
                  travaille sur le droit talmudique et rabbinique, le fait non pas simplement en tant
                  qu’« hébraïste », mais parce qu’il trouve dans la tradition juridique juive des éléments
                  essentiels pour repenser de façon créatrice certains des problèmes capitaux du droit
                  contemporain. Isaac Herzog, l’ancien Grand Rabbin d’Irlande, qui deviendra le premier
                  Grand Rabbin d’Israël, publia en 1931 une étude pionnière sur John Selden et la loi
                  juive(20). Comme le remarque Toomer, Herzog, en notant que les connaissances halakhiques de
                  Selden sont parfois approximatives, fait preuve d’incompréhension de la véritable originalité
                  de Selden : la mise en contact de traditions culturelles différentes(21).
               

Selden et la naissance de l’histoire des religions

Nous avons vu comment sa pensée s’inscrit, dès le début, dans le nouveau mouvement
                  de curiosité intellectuelle pour les religions du monde, au présent comme au passé.
                  J’ai fait plus haut référence, pour les ouvrages parus en Angleterre, à Samuel Purchas
                  et à son tourisme intellectuel dans Purchas, His Pilgrimage (Londres, 1613), un livre auquel contribue Selden. L’année suivante, un autre ouvrage
                  est publié : celui d’Edward Brerewood, Enquiries Touching the Diversity of Languages and Religions through the Chief Parts
                     of the World. Brerewood, comme Purchas (avec cependant un peu plus de méthode) mélange aisément
                  le passé et le contemporain. Selden, plus prudent et plus méticuleux, œuvrera strictement
                  en historien, prenant soin de rester dans la diachronie. L’influence directe la plus
                  claire de l’« intérêt juif » de Selden est sans doute celle qu’il aura sur le savant
                  néerlandais Gerard Vossius et sur son fils, Dionysius Vossius (qui avait accompagné
                  son père en Angleterre). Le gros volume de Vossius père, paru en 1641, s’intitule
                  De Theologia Gentili et physiologia christiana, sive de origine ac progressu idololatriae et reprend, pour le développer, l’argument principal du De Diis Syris. De même, Dionysius avait préparé une traduction annotée du Commentaire de Maïmonide sur la Mishna Avoda Zara (« de l’idolâtrie »). Cette traduction, R. Mosis Maimonidae, De Idololatria Liber était prête des 1636, mais ne fut publiée par Vossius père qu’en 1641, après la mort
                  de Dionysius, comme appendice à son monumental De Theologia Gentili.
               

La culmination de l’intérêt démontré par Selden pour l’histoire des religions au Proche-Orient
                  ancien est sans doute le grand ouvrage de John Spencer, De legibus hebraeorum ritualibus et earumque rationibus, libri tres, publié sous sa forme complète à Cambridge en 1685(22). Spencer tire jusqu’à leurs conclusions les plus radicales les méthodes inaugurées
                  par le jeune Selden, dans la deuxième décennie du siècle, pour suivre à la trace l’histoire
                  du monothéisme biblique dans le cadre des polythéismes ambiants. Pour William Robertson
                  Smith (1846-1894), le grand historien des religions sémitiques, Spencer reste le fondateur
                  de l’histoire comparée des religions. On voit donc à quel point les intuitions de
                  Selden furent fécondes pour la science des religions. Ces mêmes intuitions, appliquées
                  au droit international, semblent par contre avoir fait long feu. Ce fait s’explique,
                  au moins en partie, par le déclin rapide d’intérêt général pour les études juives
                  et hébraïques au siècle des Lumières, avec la progressive désaffectation du christianisme.
                  Alors qu’au siècle précédent, l’Orient était avant tout ce que nous appelons le Proche-Orient,
                  le concept se déplacera alors vers l’est, et l’orientalisme, délaissant le judaïsme
                  et l’hébreu, étendra ses champs d’activité aux cultures plus exotiques de la Chine,
                  puis de l’Inde(23).
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Chapitre 11
            

LES FILS DE NOÉ ET LA CONQUÊTE RELIGIEUSE DE LA TERRE



Voici la descendance des fils de Noé, Sem, Cham, Japhet, auxquels des fils naquirent
                     après le déluge.
                  

Tels furent les clans des descendants de Noé, selon leurs lignées et d’après leurs
                     nations. Ce fut à partir d’eux que les peuples se dispersèrent sur la terre après
                     le déluge(1).
                  



Du premier au dernier verset, ce chapitre offre la liste des peuples issus des trois
                  fils de Noé, selon leurs pays et leurs langues respectifs. En fait, le mythe biblique
                  groupe les peuples moins selon leurs affinités ethniques que d’après leurs rapports
                  historiques et géographiques. Il affirme l’unité de l’espèce humaine, divisée en groupes
                  à partir d’une souche commune. 
               

Ce mythe redevient d’une importance capitale chez les intellectuels européens du XVIIe siècle qui s’interrogent sur l’arrière-plan de l’ethnologie naissante, et de la multiplicité
                  des peuples, des langues, des cultures et des religions dans les différents continents.
                  L’idée biblique d’une dispersion postdiluvienne permet de conceptualiser l’unité originelle
                  de l’humanité, par-delà les profondes différences entre les peuples, à tous les niveaux.
                  
               

Depuis les grandes découvertes et le développement des missions chrétiennes à travers
                  le monde, l’interrogation sur la participation même des Amérindiens à l’humanité,
                  par exemple, avait fait place à la curiosité ethnologique, à l’intérêt pour les mœurs
                  et croyances des divers peuples « païens », et à la comparaison multiforme entre leurs
                  religions et celles de l’Antiquité. C’est ainsi qu’on assiste, vers la moitié du XVIIe siècle, à la naissance de l’histoire comparée des religions, science nouvelle parmi
                  d’autres, qui doit aussi son existence aux traumatismes de l’intelligence et de la
                  foi causés par les guerres de religion et les progrès de la philologie, ainsi qu’à
                  l’apparition de la critique biblique. On compare ainsi les similitudes entre les phénomènes
                  de croyance et de praxis, entre peuples anciens (les Grecs et Israël par exemple),
                  les anciens et les modernes (les sacrifices païens sont-ils identiques aux sacrifices
                  encore en usage en Inde ?) et, finalement, ceux entre divers phénomènes modernes (la
                  comparaison des pratiques et croyances juives et chinoises par exemple). J’ai traité
                  ailleurs de ce phénomène complexe, et me propose ici d’aborder la question de la diffusion
                  des religions à travers le monde, telle qu’elle se posait à la science naissante des
                  religions. 
               

Pour les humanistes chrétiens, la nouvelle géographie du monde implique un intérêt
                  neuf pour les différentes cultures et religions. Si les premières sont profanes et
                  les secondes païennes, elles n’en reflètent pas moins la nature humaine, que l’on
                  sait une, par-delà les apparences multiformes, grâce au texte biblique, qui propose
                  une explication historique et théologique du passage de l’un au multiple dans l’expérience
                  humaine. La sacralisation des cultures profanes est en un certain sens similaire à
                  la théorie, développée au IIe siècle par Justin Martyr, du sperma pneumatikon, présent même chez les peuples ignorant tout de la révélation divine. Cette sacralisation
                  passe par la geographia sacra, qui décrit les routes des religions depuis les origines de l’humanité, depuis le
                  paradis terrestre jusqu’au peuplement des Amériques. C’est surtout à l’aide du mythe biblique de Noé et de ses descendants (et aussi parfois des dix tribus
                  perdues d’Israël), comme dans l’Israël archaïque, que se présente cette réflexion.
                  La possibilité d’une telle réflexion dépend aussi du développement, à la même époque,
                  de la chronologie comparée du monde ancien, qui révèle la primauté indiscutable de
                  l’Orient sur la Grèce classique. Les dieux, comme les hommes, ont donc voyagé d’est
                  en ouest. Si c’est par le diffusionnisme que s’explique la pluralité des religions,
                  ce diffusionnisme a un noyau originel en Orient, c’est-à-dire au Proche-Orient (ce
                  n’est que vers la fin du XVIIIe siècle, avec la découverte du sanskrit, que l’Inde pourra prétendre, elle aussi,
                  à être la terre d’origine du divin). 
               

C’est donc en Orient (mais pas nécessairement dans la Bible) qu’on cherchera l’origine
                  des dieux grecs jusqu’à la réaction des classicistes de l’époque romantique, surtout
                  en Allemagne, pour lesquels aucun « mirage oriental » (l’expression est de Salomon
                  Reinach) ne peut expliquer le « miracle grec », sui generis dans son essence et ses manifestations. 
               

Diffusion du déluge

Le récit biblique du déluge offre un point de départ commode à ces réflexions. Dans
                  son Discours sur l’histoire universelle, Bossuet note que « la tradition du déluge universel se trouve par toute la terre.
                  L’arche […] de tout temps célèbre en Orient… »(2) Pour Gerard Johann Vossius, l’auteur du grand ouvrage De Theologia Gentilis, ce récit reflète un événement historique, ayant eu lieu à l’échelle mondiale, alors
                  que pour Isaac de La Peyrère, le déluge décrit dans la Genèse avait été limité à la
                  Palestine. Grotius(3), remarquant l’universalité de tels récits, s’approche de son identification comme
                  d’un mythe. On retrouve la légende du déluge chez les natifs de Cuba, du Mexique, du Nicaragua. De même, pour Stillingfleet, les Chinois, eux aussi, connaissent
                  le déluge. L’un des grands problèmes confrontant les savants de l’époque, bien entendu,
                  est celle du peuplement de l’Amérique. José de Acosta et Antonio de Herrera avaient
                  déjà décrit les routes par lesquelles les Indiens étaient arrivés en Amérique. Quoi
                  qu’il en soit, les fils de Noé, dispersés à travers la terre, font souche des grandes
                  familles ethniques, linguistiques et religieuses. (D’autres savants, en particulier
                  le grand savant juif Menasseh ben Israël, font des Indiens les descendants des dix
                  tribus perdues d’Israël). En voyageant d’est en ouest, les dieux changent de nom plus
                  que véritablement d’identité. Les Grecs donnent des noms grecs aux divinités orientales
                  afin de les faire passer pour indigènes(4). 
               

Donnons un exemple de ce genre de littérature. En 1622, Jacques d’Auzoles publie à
                  Paris La Saincte Géographie, qui porte en sous-titre : c’est-à-dire, exacte description de la terre, et véritable démonstration du paradis
                     terrestre, depuis la création du Monde jusques à maintenant : selon le sens littéral
                     de la Saincte Écriture, et selon la doctrine des Saincts Pères et Docteurs de l’Église(5). Pour cet auteur, la terre originaire de Japhet, c’est l’Europe, celle de Sem, l’Asie,
                  et celle de Cham, l’Afrique. Mais plus tard, les fils de Sem s’implantèrent en Amérique,
                  ceux de Cham dans la Terre australe ou Magellanique, ceux de Japhet, enfin, en Terre
                  septentrionale. Quant à la Terre promise à Abraham, c’est de nécessité la meilleure
                  du monde, et Canaan est donc la région d’Éden – ce à l’encontre de la majorité des
                  auteurs contemporains, pour lesquels le Paradis terrestre se trouvait en Mésopotamie.
                  On trouve en effet, tout au long du XVIIe siècle, une véritable littérature traitant du Paradis et de sa situation géographique.
                  Ces essais, qui mêlent la science au mythe, font partie en un certain sens de la littérature de l’époque traitant de voyages fantastiques ou de mondes utopiques (jusqu’à
                  L’autre monde de Cyrano de Bergerac)(6). 
               

Le diffusionnisme des religions à travers les continents est inséparable du diffusionnisme
                  historique. Ainsi, l’approche comparatiste des religions au début de l’époque moderne
                  est inséparable de la chronologie comparée, dont l’un des précurseurs est Joseph Scaliger,
                  qui reconnaît la prééminence temporelle de l’Égypte et de ses dieux sur Israël (et
                  bien entendu d’Israël sur la Grèce). Ainsi, en 1632, dix ans après la Saincte Géographie, Jacques d’Auzoles publie une Saincte Chronologie. L’ouvrage le plus fameux de ce genre, cependant, est le Chronicus Canon Aegyptiacus, Ebraicus, Graecus, de John Marsham(7). C’est la chronologie comparée qui permettra à l’histoire moderne des religions de
                  faire ses premiers pas, en décelant des influences égyptiennes, par exemple, dans
                  la religion mosaïque, détruisant ainsi l’idée de la Révélation monothéiste comme impliquant
                  une situation hors de l’histoire des peuples, ou au moins à son origine. C’est cette
                  reconnaissance de la primauté temporelle de l’Égypte qui permit à John Spencer, par
                  exemple, de développer les intuitions de Maïmonide au sujet des influences païennes
                  sur la théorie biblique des sacrifices d’animaux(8). 
               

Dans son étude des paganismes anciens, Marsham s’appuie sur l’ouvrage de jeunesse
                  de John Selden, De Diis Syris (Londres, 1617). Bien que considérant l’hébreu comme la langue la plus ancienne, Selden
                  reconnaît les différents polythéismes du Proche-Orient ancien comme représentant les
                  témoignages les plus anciens de l’histoire des religions. Ces témoignages doivent
                  être étudiés ensemble, et comparés à celui des Écritures saintes, si l’on veut suivre
                  les chemins des dieux d’Orient en Occident. Comme Marsham, Selden reconnaît volontiers
                  l’intuition de Scaliger, qui avait déjà noté la provenance orientale de Cadmus (Kadem = Orient, p. 20). Selon Solé(9), ce n’est qu’en 1652, avec le De originibus Americanis de George Hornius, que l’Amérique entre dans la périodisation historique(10). À la même époque, Alexander Ross, dans son Pansebeia, or a View of all Religions in the World (Londres, 1653), fait preuve de très larges connaissances sur les religions d’Asie,
                  d’Afrique et d’Amérique, mais ne peut offrir qu’une sorte de description phénoménologique
                  de tous ces différents cultes.
               

Samuel Bochart

C’est dans ce contexte à la fois riche et confus que s’inscrit le huguenot Samuel
                  Bochart (1599-1667), l’un des plus grands érudits de l’époque, « l’égal des Estienne,
                  des Castalion, des Scaliger, des Saumaise, des Casaubon »(11). 
               

Mais l’œuvre de Bochart n’est pas seulement « une montagne d’érudition », selon la
                  formule de François Laplanche(12). Dans sa jeunesse, Bochart avait étudié l’arabe à Leyde, chez Erpenius, mais avait
                  approfondi surtout son étude de l’hébreu. Bochart était déjà illustre de son vivant :
                  il est invité à Stockholm par Christine de Suède en 1652 (il amène avec lui son jeune
                  émule catholique, Pierre-Daniel Huet), et le grand orientaliste néerlandais Reland,
                  par exemple, peut écrire : « Ea est bochartini nomminis celebritas. » Pour Renan, « Bochart posait vers 1650 les bases de la science comparative des Antiquités
                  sémitiques »(13). Bochart est un remarquable philologue des langues sémitiques, qui s’égare surtout
                  quand il passe de l’hébreu au grec ou au latin dans ses étymologies aventureuses.
                  Quoi qu’il en soit, sa recherche de traces du monde sémitique ancien en Europe est
                  loin d’être naïve, et nombreuses sont ses intuitions qui méritent notre respect. 
               

Son opus magnum est Geographia Sacra, dont la première partie, Phaleg, De dispertione gentium et terrarum divisione Jacta in aedificatione turris
                     Babel, était parue en 1646. La deuxième partie, Canaan, De coloniis et sermone Phoenicum, traite de la langue phénicienne et de sa fortune dans le monde antique(14). C’est Phaleg qui nous intéresse ici. Dans ce traité, Bochart propose une explication de Genèse 11
                  sur les origines de tous les peuples. Le principe méthodologique de Bochart est emprunté
                  à Tertullien : « Id esse verum quodcunque primum, id esse adulterum, quodcunque posterius. » Le mensonge n’est en effet qu’une corruption de la vérité, toujours première. Ainsi,
                  les dieux de l’Antiquité païenne seront compris comme dérivatifs, explicables par
                  un recours à la Bible. Dans la première partie de son ouvrage, dès le premier chapitre, Bochart s’efforce
                  de montrer que le mythe grec de Kronos (Saturne) et de ses fils Jupiter, Neptune et
                  Pluton se partageant l’univers n’est qu’une transformation de l’histoire des fils
                  de Noé, Sem, Cham et Japhet. Neptune (Poséidon), par exemple, est identique à Japhet.
                  Faisant référence à l’hébreu, l’araméen et l’arabe, Bochart montre que la racine sémitique
                  pour « épandre » p.sh.t., d’où Japhet, est identique, après permutation entre d et t, à Poseidon : Itaque Poseidon et Japhet sunt plane synonyma (« ainsi, Poséïdon et Japhet sont clairement synonymes »). De même, les descendants
                  de Noé mentionnés dans Genèse 10 sont identiques à des divinités grecques : Canaan
                  est Mercure, Nimrod Bacchus, Magog Prométhée. De nombreux autres ne portent pas dans
                  le texte biblique leur nom propre, mais celui des villes ou des peuples qu’ils fondèrent.
                  Je dois avouer que la lecture de Bochart m’est fort difficile, et que le niveau de
                  mes connaissances tant en langues sémitiques qu’en grec et en latin m’empêche sans
                  doute d’apprécier nombre de ses spéculations. Quoi qu’il en soit, les acrobaties linguistiques
                  de Bochart, si elles restent souvent tout à fait inconvaincantes, laissent au lecteur
                  l’impression d’une virtuosité impressionnante. Faisant feu de tout bois, c’est-à-dire
                  citant tous les textes possibles, auteurs classiques, Pères de l’Église, Talmud et
                  littérature juive médiévale, et aussi les quelques textes arabes connus en Occident,
                  il traite des divinités du Proche-Orient, de l’époque biblique à l’Antiquité tardive,
                  y compris celles des Nabatéens et de l’Arabie préislamiques. Les trois autres parties
                  traitent respectivement des descendants de Sem, de Japhet et de Cham. La méthode de
                  Bochart est simple : il consacre un chapitre à chacun des noms mentionnés dans Genèse 11,
                  utilisant à la fois ses connaissances et son intuition pour identifier lieux et cultes.
                  Son approche est donc un mélange curieux de raisonnement et d’analogie. Malgré son
                  intérêt évident pour l’histoire des religions, Bochart reste fidèle à son but : reconstruire
                  la géographie historique du monde ancien à partir des indices transmis par la philologie biblique. On se tromperait radicalement, cependant, en
                  pensant que son approche reflète la naïveté d’un théologien fondamentaliste. Si Bochart
                  pense que le texte biblique contient, au moins in ovo, toute la vérité que la science peut découvrir, son approche de ce texte n’est rien
                  moins que critique : c’est par la Bible qu’on fait la science, mais c’est par la science
                  qu’on lit la Bible. C’est comme un document rare, témoin essentiel d’une Antiquité
                  lointaine, dont nous savons bien peu (avant l’expansion grecque en Méditerranée),
                  que Bochart lit la Bible. S’il pose avant tout des questions de géographie et d’ethnologie,
                  elles sont indissociables de problèmes clefs de l’histoire des religions, que ses
                  émules s’efforceront de résoudre grâce aux intuitions de Bochart.
               

Pierre-Daniel Huet et Pierre Jurieu

Le premier de ces émules, c’est Pierre-Daniel Huet, évêque d’Avranches, normand comme
                  Bochart, dont on se souvient aujourd’hui surtout pour sa théorie sur les origines
                  (orientales) du roman. Le jeune Huet, brillant hébraïste, avait accompagné Bochart
                  à Stockholm (où il avait découvert, au dam de son maître, un manuscrit d’Origène).
                  Huet était un grand admirateur de la Geographia Sacra de Bochart(15). Comme son maître, Huet avait écrit un Traité de la situation du Paradis Terrestre, mais c’est son opus magnum, son énorme Demonstratio Evangelica, publiée en 1679, qui devint tout de suite un grand succès de librairie, puisque
                  le livre eut droit à quatre rééditions en dix ans. Huet applique la méthode de Bochart
                  aux noms des dieux. Son objectif est de montrer que les paganismes de l’Antiquité
                  orientale et classique reflètent une mauvaise compréhension de la Bible. Plus précisément, les dieux païens sont autant d’imitations evhémériques, si
                  l’on veut, de la figure de Moïse : « Mosem esse Theuth Aegyptium, conditamque ab eo Hermopolin urbem… Theuth autem ille,
                     sive Thoth, is ipse est Phoenicum Tautates Gallorum, Theuth sive Wodan Germanorum,
                     Tiis Danorum, Teves Anglorum, Mosis item simulacrum esse Osiridem, sive Bacchum… » lit-on dès la Préface de l’ouvrage, où Huet mentionne ses prédécesseurs directs,
                  Vossius et Bochart. Comme son maître Bochart, Huet pose comme axiome que le vrai est
                  le plus ancien, dont le faux n’est que l’imitation(16). 
               

Contre Marsham et Spencer, Huet fait venir les Hébreux de Chaldée, non d’Égypte. C’est
                  la religion égyptienne, d’ailleurs, qui fut influencée par celle d’Israël, puisque
                  les Égyptiens prirent Moïse pour un dieu, Thoth, l’équivalent de Mercure. Ainsi, les
                  idées religieuses hébraïques passent aux autres peuples de l’Antiquité, mais travesties
                  et dévaluées par leur « paganisation ». Ainsi, l’Adonis des Arabes est fils de sa
                  sœur, de même que Moïse fut élevé par la sienne. Rien d’étonnant à cela, si l’on se
                  souvient du fait que Moïse séjourna en Arabie. L’empereur Julien, dans son Hymne au Soleil, mentionne Monimus et Azizus, adorés avec le soleil à Édesse. Or Julien, citant Jamblique,
                  affirme que Monimus n’est autre que Mercure. Huet note que dans son commentaire sur
                  l’Exode, Ibn Ezra écrit que le nom égyptien de Moïse fut Monios. Voilà donc encore
                  un nouvel avatar de Moïse. Zoroastre, Bacchus sont encore deux autres divinités ayant
                  leur origine dans la figure de Moïse. Comme chez Bochart, les similitudes entre Moïse
                  et des dieux païens se fondent avant tout sur des similitudes étymologiques. De là,
                  Huet passe de peuple en peuple : de l’Iran, les idées mosaïques gagnèrent l’Inde,
                  et certains indices nous permettent de supposer des relations entre les Hébreux et
                  l’Extrême-Orient. De même, on suppose (depuis Athanasius Kircher) des contacts entre la Chine et l’Égypte. De telles prouesses laissent
                  rêveur, mais on aurait tort de hausser les sourcils. Ainsi que l’écrit Alphonse Dupront,
                  
               


sous les formes d’une érudition encombrante, se cache peut-être une pensée qui se
                     cherche, et qui deviendra, si les circonstances la favorisent, plus capable de formuler
                     ses conséquences. Puisque les Osiris, les Mercure, les Janus sont des reproductions
                     du type mosaïque, ils sont donc œuvre humaine(17). 
                  

Huet arrive à une sorte d’évhémérisme supérieur, avec parfois une saveur toute moderne
                     (quelque peu « max müllérienne »), conception lourde d’avenir… Et dès que la curiosité
                     s’attaque aux mythes avec les éléments d’une critique sérieuse, qui donc sait où elle
                     s’arrêtera ?(18)




On a déjà ici, en somme, le noyau de l’étude des mythes au siècle suivant. Huet, d’ailleurs,
                  ne s’arrête pas aux religions antiques. Il applique la méthode comparatiste aux religions
                  des peuples récemment découverts. Se fondant sur le témoignage de José de Acosta (Histoire naturelle et morale des Indes), par exemple, il retrouve chez les Péruviens certains des grands dogmes chrétiens(19). 
               

Les parallèles étonnants de Huet ne sont d’ailleurs pas au goût de tout le monde.
                  Les théologiens huguenots Jean Le Clerc et Jacques Basnage, en particulier, restent
                  le plus souvent sceptiques sur la force de conviction de ses arguments(20). 
               

Pierre Jurieu, l’un des théologiens du refuge huguenot de Hollande, proche de Pierre
                  Bayle, publie à Amsterdam, en 1704, son Histoire critique des dogmes et des cultes, bons et mauvais, qui ont été dans l’Église
                     depuis Adam jusqu’à Jésus-Christ, où l’on trouve l’origine de toutes les idolâtries
                     de l’ancien paganisme, expliquées par rapport à celles des Juifs. Dans cet ouvrage, Jurieu propose une étude comparée des religions du monde ancien, et en particulier des systèmes polythéistes du Proche-Orient
                  et du monde méditerranéen. Jurieu note dès la préface qu’il est difficile d’apporter
                  du nouveau dans un domaine tant étudié. Il semble pourtant y être arrivé : sa réflexion
                  sur l’idée même d’idolâtrie (on dirait aujourd’hui polythéisme) me semble à la fois
                  plus synthétique et historique que ce qu’on trouve chez ses prédécesseurs. « Nous
                  cherchons l’origine des dieux grecs et romains, syriens et phéniciens » (p. 400).
                  C’est « dans l’Orient, d’où sont venus les hommes » qu’on peut trouver l’origine de
                  la religion, c’est-à-dire « du culte et du service divin » (p. 201). La Bible tient
                  ici lieu de témoin privilégié, puisqu’il s’agit du seul texte qui nous soit parvenu
                  du Proche-Orient ancien. C’est donc à titre de document historique qu’on doit lire
                  la Bible dans le contexte de cette recherche. Jurieu conçoit son œuvre comme faisant
                  pendant à l’Histoire Critique du Vieux Testament de Richard Simon. Il veut cependant aller plus loin que le savant catholique, et
                  dépasser le niveau philologique où se maintenait Simon. Fixant son attention sur les
                  religions du Proche-Orient ancien, Jurieu note que la distinction radicale entre polythéisme
                  et monothéisme n’est pas toujours heuristique : « La théologie des Anciens contenait
                  tout ce qu’il y a d’essentiel dans la Religion » (p. 17). Ne retrouve-t-on d’ailleurs
                  pas l’idée de Trinité dans les oracles de Zoroastre ? En fait, « la Théologie des
                  Patriarches avant Moïse était plus semblable à la Religion Chrétienne que celle des
                  Juifs » (p. 14). Ailleurs, il considère « la Religion de Noé […] comme salutaire et
                  suffisante à salut » (p. 52). Pour Jurieu, donc, on trouve avant la Révélation du
                  Sinaï des systèmes religieux (Première Partie, Chapitre I : « La religion est composée
                  de dogmes et de cultes ») qui ne sont pas idolâtres, c’est-à-dire qui ne proposent
                  pas une idée fausse du divin. Si la religion, comme les hommes, vient d’Orient, et
                  que la religion primitive est véritable, cela implique que l’idolâtrie est dérivative,
                  donc plus tardive. Ainsi, la conduite d’Abraham avec Sarah en Égypte, où il la fait
                  passer pour sa sœur, « vient apparemment de ce que l’Égypte et son Roy étaient déjà
                  plongés dans la superstition et l’idolâtrie, et que la nation cananéenne ne l’était pas encore » (pp. 64-65).
                  Balaam, de même, n’était ni magicien ni faux prophète. Ce n’est qu’après Moïse que
                  la prophétie fut limitée à un seul peuple (p. 39). La religion, donc, vient du Proche-Orient
                  ancien, plus précisément de Syrie et de Phénicie. Ce n’est que plus tard que l’idolâtrie
                  (« les simulacres » : simulacrum = eidôlon) se propagea à travers le monde. Son origine, à elle aussi, est à chercher en Orient,
                  « dans la famille de Nimrod et dans la Chaldée ». De là, les idoles passent par-delà
                  l’Euphrate, puis en Phénicie, de la Phénicie en Égypte, de l’Égypte en Grèce, et enfin
                  dans toutes les parties de la Terre. « Car les hommes allant chercher des demeures
                  de lieu en lieu dans ce tems-là, par tout où ils allaient, ils portaient les Religions
                  de leur païs » (p. 482). Ainsi, 
               


la Théologie des Égyptiens, et celle des Phéniciens, est assurément la source de la
                     Théologie des Grecs et des Romains. Il faut tenir pour un principe assuré que les
                     religions sont venues de l’Orient, comme les hommes, et […] les dieux des Syriens
                     et des Phéniciens sont les mêmes que ceux des Grecs et des Romains (p. 410). 
                  



Une fois ce principe établi, Jurieu peut développer les identités entre divinités
                  sémitiques et grecques ou romaines : Python est ainsi « l’Ob des Orientaux », Moloch
                  (ainsi que le Teutatès des Gaulois) est le Saturne des Grecs et des Romains. Mais
                  Saturne est aussi l’équivalent de Noé, et Jupiter, Neptune et Pluton sont des avatars
                  de Sem, Ham et Japhet, « car je pose encore une chose certaine, que toutes les idolâtries
                  des Payens ont tiré leur origine de l’Orient que les Orientaux ont fait des dieux
                  des Patriarches, et de ceux que la tradition leur apprenait avoir été les sources
                  de leur race » (pp. 554-555). Noé, par ailleurs, devint aussi Belphégor chez les Moabites,
                  et Priape en Grèce. On entend ici clairement l’écho de « l’illustre Bochart », comme
                  l’appelle Jurieu (p. 615) et de Huet, et l’on peut voir à quel point des intuitions
                  philologiques ont été intégrées dans le cadre d’une historiographie comparée des religions anciennes. 
               

Par-delà les noms des divinités, peut-on préciser la nature de cette théologie phénicienne
                  et cananéenne ? Il se trouve qu’un fragment de Sanchoniathon, cité par Eusèbe de Césarée
                  dans sa Praeparatio Evangelica (I, 9, 22 sq.) et déjà utilisé par les prédécesseurs de Jurieu, nous offre un « abrégé » de cette
                  théologie (430 sq.). Ce texte important, cité par Philon de Byblos, datant probablement du IXe siècle, offre une cosmogonie et zoogonie phéniciennes, maintenant confirmées par
                  les textes ougaritiques de Ras Shamra. Au XVIIIe siècle, l’importance de ce document pour les origines de l’histoire religieuse de
                  l’humanité ne fera que croître. L’orientaliste Étienne Fourmont, dans ses Réflexions sur l’origine, l’histoire et la succession des anciens peuples, Chaldéens,
                     Hébreux, Phéniciens, Grecs, etc. jusqu’au tems de Cyrus [seconde 1747], note dès sa Préface que ce texte essentiel pour comprendre « la Mythologie »
                  [un mot nouveau, qui signifie toute l’histoire comparée des religions ; voir par exemple
                  l’article « Mythologie » de la Grande Encyclopédie] n’a pas été compris par des savants tels que Vossius, Bochart, ou les Pères Thomassin
                  et Pezron. Pour lui aussi, comme pour Jurieu, Bochart est « le plus illustre » parmi
                  eux (p. XXIII). Il y a toutefois une nouvelle dimension, chez Fourmont, qu’on ne trouvait
                  pas avant lui : en un mot, l’Orient a atteint des dimensions nouvelles. On ne peut
                  plus se contenter du Proche-Orient ancien pour étudier les origines de l’histoire
                  des religions dans le monde. Il faut y ajouter l’Inde et la Chine. Même si l’on admet
                  des influences historiques, qui ne sont pas toujours démontrables, il est préférable
                  d’analyser les causes des phénomènes religieux que d’en rechercher les origines. L’idolâtrie,
                  par exemple : « En tous tems, dans toutes les régions, elle a eu ses promoteurs, ses
                  sectateurs. Fondée, comme elle l’est, sur la faiblesse du cœur humain, faiblesse éternelle
                  et incurable… » (p. 233) On observe donc le passage, chez ce contemporain de David
                  Hume, de l’histoire à la psychologie et à l’anthropologie de la religion. Les similitudes entre les divinités des différents peuples peuvent certes
                  s’expliquer parfois par des influences directes, par la divinisation évhémériste de
                  héros (comme les Patriarches bibliques, qui deviendront des divinités égyptiennes,
                  XLII, 3 77), mais la véritable compréhension des phénomènes religieux est liée à la
                  réflexion sur la nature humaine, une et inchangeable à travers les civilisations.
                  
               

Juifs et Indiens

Les savants du XVIIe siècle, qui avaient reconnu la multiplicité des cultures et religions à travers le
                  monde, étaient restés d’une certaine façon prisonniers, dans leurs analyses, de leur
                  « Biblocentrisme » et de leur culture classique. Chez les chercheurs du XVIIIe siècle, par contre, on passe de l’analyse génétique des religions du Proche-Orient
                  et du bassin méditerranéen à la réflexion comparatiste à l’échelle mondiale. C’est
                  que l’idée de nature humaine est maintenant bien ancrée, et qu’on s’est souvent libéré
                  de formes de pensée encore liées à l’apologétique chrétienne traditionnelle. On compare
                  les systèmes religieux de l’Antiquité à ceux que peuvent observer les ethnologues
                  (qui sont bien sûr souvent des missionnaires). Ainsi, le Père François Lafitau, qui
                  s’attache, dans la lignée de toute une série de jésuites dans la Nouvelle-France du
                  XVIIe siècle, à décrire et comprendre les coutumes et croyances des Indiens (son livre
                  paraît en 1724, la même année que la Scienza Nuova de Vico), est-il un grand admirateur de Bochart, recherchant dans les Indiens des
                  descendants des dix tribus perdues d’Israël. Ce thème déjà ancien des dix tribus perdues
                  comme explication du peuplement de l’Amérique se retrouvera dans toute une littérature
                  au XVIIIe et jusqu’au XIXe siècle.
               

Mais on va aussi chercher des parallèles à la religion mosaïque ailleurs. Pour l’histoire
                  des religions, le siècle des Lumières sera celui de l’Inde, avec Abraham Hyacinthe
                  Anquetil-Duperron et William Jones bien sûr, mais aussi, avant eux, avec divers essais
                  relevant les parallèles entre l’hindouisme et la religion d’Israël. L’exemple le plus
                  marquant est sans doute dû au marquis de La Créquinière, intitulé Conformité des coutumes des Indiens orientaux avec celles des Juifs et des autres
                     peuples de l’Antiquité (Bruxelles, 1704 ; traduction anglaise, due à John Toland, Londres, 1705). La Créquinière
                  est un voyageur cultivé plus qu’un savant ; il ne prend pas position sur la cause
                  des parallèles cultuels ou mythologiques qu’il note. Quoi qu’il en soit, son livre
                  (surtout dans sa traduction anglaise) semble avoir eu un certain succès, ainsi que
                  le note Alphandéry(21). Ce livre porte en tout cas témoignage de l’élargissement de la notion d’Orient.
                  La comparaison entre les « nouvelles » divinités et mythes de l’Inde et ceux de la
                  Bible se retrouvera tout au long du siècle, comme en font preuve, par exemple, Joseph
                  Priestley, A Comparison of the Institutions of Moses with those of the Hindoos and other ancient
                     nations (Northumberland, 1799), ou Philipp Buttmann, Aelteste Erdfunde des Morgenlandes : ein biblisch-philologischer Versuch (Berlin, 1803), qui propose de voir dans l’Inde la contrée d’origine de l’humanité
                  à laquelle la tradition hébraïque fait référence. C’est ici un nouveau chapitre qui
                  s’ouvre dans l’histoire de l’histoire des religions.
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Chapitre 12
            

HOMÈRE ET LA BIBLE


Ex oriente lux ! Cette formule (dont on semble ignorer l’origine) reflète bien la séduction exercée
                  par l’Orient, ou plutôt les Orients, à travers l’histoire culturelle et religieuse
                  de l’Europe, de l’Antiquité à l’époque moderne. Orient : terme générique par lequel
                  on fait référence aux civilisations exogènes et exotiques, héritières d’une sagesse
                  pérenne, dont il faut trouver la clef. L’Europe occidentale a toujours su que ses
                  racines culturelles et religieuses étaient ailleurs, à Athènes ou à Jérusalem, une
                  idée encore récemment illustrée par Rémi Brague(1). Du Proche-Orient biblique, on passe à l’Égypte, ou même à Babylone, et au si riche
                  monde de l’Islam. Sur ce sujet, faisons ici seulement allusion au West-östlicher Divan de Goethe. Un peu plus tard, on va plus loin, bien sûr, on rêve de l’Inde, de la
                  Chine, de l’Empire du Soleil levant. Parmi toutes les richesses de notre thème, j’ai
                  choisi l’émergence de la comparaison, aux débuts de l’époque moderne, entre le plus
                  ancien des textes européens et le plus respectable des textes orientaux, entre les
                  deux grands textes canoniques aux origines de la culture européenne.
               

Soudain, vers la moitié du XVIIe siècle, on s’interroge en Europe sur les relations entre Homère et la Bible hébraïque
                  (pour faire court, je dirai ici, tout simplement, « la Bible »). Il s’agit en fait
                  d’une question nouvelle, plutôt que d’un « regain d’actualité », comme l’écrit une
                  spécialiste aussi éminente que Noémi Hepp, si l’on ne fait pas entrer en ligne de
                  compte diverses remarques des Pères de l’Église dans l’Antiquité tardive. Même alors,
                  d’ailleurs, il était beaucoup plus question des rapports de Moïse avec Platon qu’entre
                  la Bible et Homère, ce dernier étant considéré par les intellectuels chrétiens comme
                  le représentant par excellence des dieux païens. Les textes homériques sont d’ailleurs
                  pratiquement terra incognita pour les chrétiens des premiers siècles(2). En tant que tel, Homère reste un personnage douteux dans la littérature patristique,
                  à l’encontre de Platon, chez lequel on retrouve, selon Justin Martyr et maint théologien
                  chrétien après lui, le pneuma spermatikon planté par Dieu chez d’autres peuples que le peuple élu. Une telle attitude vis-à-vis
                  de Platon n’est d’ailleurs pas l’apanage des seuls auteurs patristiques. Ainsi, on
                  trouve l’image de « Moïse atticisant » chez Numénius d’Apamée, un philosophe néopythagoricien
                  du IIe siècle(3). 
               

La question est donc avant tout celle du contexte, des causes, et de la signification
                  de cette reconnaissance des liens entre Homère et la Bible aux XVIIe et XVIIIe siècles. On suivra ici, dans ses grandes articulations, la nouvelle réflexion sur
                  Homère et la Bible, de sa naissance à son aboutissement, vers la fin du XVIIIe siècle, avec la formulation du « problème homérique », par Friedrich August Wolf(4), et de l’idée de mythe biblique, chez Eichhorn(5). En effet, la comparaison entre la Bible et Homère est dans une grande mesure à la
                  source du développement de l’interprétation historique de l’Iliade et de l’Odyssée,
                  autant que de la critique biblique. Plus tard, le succès même des études philologiques
                  modernes, auquel s’ajoutent d’autres facteurs, tel l’antisémitisme dans les milieux
                  universitaires, surtout en Allemagne, ainsi que l’a bien montré Martin Bernal(6), où les nouvelles approches scientifiques se développent le plus rapidement, encouragent
                  la dissociation et l’éloignement des études classiques et des études bibliques. Notons
                  ici que le centre de gravité de ces études se déplace : on le trouve d’abord en France.
                  De là, il passe en Angleterre. C’est seulement plus tard qu’il aboutit en Allemagne.
               

On observe aujourd’hui, parmi les classicistes, un retour à l’Orient, ou, plus précisément,
                  une reconnaissance accrue de l’importance des contacts culturels et religieux entre
                  la Grèce et diverses civilisations du Proche-Orient avant l’époque classique. Même
                  si c’est son nom qui vient tout de suite à l’esprit dans ce contexte, Walter Burkert
                  est loin d’être aujourd’hui le seul à reconnaître tout ce que la mythologie grecque doit aux mythologies orientales(7). On peut certes regretter que les hellénistes restent encore trop souvent enfermés
                  dans une « splendide isolation » de kaloi kagathoi, tenants orthodoxes du miracle grec et de son essentielle incommensurabilité. Mais
                  il est peut-être plus intéressant de noter que cette néo-orthodoxie est un phénomène
                  relativement récent, datant, en gros, du XIXe siècle, et qui n’avait pas cours avant. Les liens entre la Grèce et l’Orient, qu’on
                  redécouvre aujourd’hui, étaient monnaie courante avant l’ignorance mutuelle des disciplines.
               

La Bible dévaluée

Il faut faire attention ici aux anachronismes. Ce qui nous semble aller de soi aujourd’hui
                  n’était pas nécessairement évident il y a trois siècles. Plusieurs conditions étaient
                  nécessaires pour que ce parallèle entre la Bible et Homère prenne forme. La première
                  est évidemment le développement de la philologie moderne, de l’étude sérieuse du grec
                  et de l’hébreu, des publications de textes critiques. Le plus grand nom, celui de
                  Scaliger, n’efface pas l’énorme travail philologique de ses continuateurs dans de
                  nombreux centres, en France, en Angleterre, aux Pays-Bas et ailleurs.
               

La deuxième condition, liée bien entendu à la première, est la nouvelle perception
                  à la fois de la Bible et d’Homère, qui permet leur comparaison. Avec la naissance
                  de la critique biblique vers le milieu du XVIIe siècle, on observe une dévaluation du texte biblique : de canon religieux, texte
                  révélé et intouchable, il devient texte certes respectable, mais soumis, comme tout document du passé lointain de l’humanité, à la critique textuelle et historique.
                  On peut dire, en un sens, que de canon religieux, la Bible commence à se transformer
                  en canon culturel(8). La Bible, comme Homère, est perçue alors, pour la première fois, comme un document
                  historique, en provenance d’un passé lointain. Cette historicisation de la Bible implique
                  sa distanciation. Elle provient d’une société dont la modernité est bien éloignée,
                  même si elle lui est redevable de son identité religieuse.
               

Alors que la Bible est, en quelque sorte, « dévaluée », le processus inverse est observable
                  pour Homère. On se met à l’éditer et à le traduire. Il est l’objet de polémiques,
                  dont la plus célèbre est, dans la France de la fin du XVIIe siècle et dans les deux premières décennies du XVIIIe, la querelle des Anciens et des Modernes. Après de fortes réticences, les Jésuites
                  finissent par autoriser sa lecture, qu’ils concevaient comme dangereuse pour l’esprit
                  de leurs élèves. Homère, donc, atteint à notre époque le statut de canon culturel.
                  Ainsi, pour la première fois, la Bible et Homère peuvent être lus par les mêmes personnes,
                  avec une approche plus ou moins similaire(9). C’est dans ce sens que la comparaison entre la Bible et Homère apparaît symbolique
                  de la double origine de la culture européenne moderne. Athènes et Jérusalem, malgré
                  la phrase lapidaire de Tertullien, qui les opposait de façon radicale, sont perçues avant tout, à travers toute la tradition européenne, comme ses deux pôles
                  complémentaires. (Faisant allusion à la structure de l’ADN, j’ai ainsi utilisé ailleurs
                  la métaphore d’une « double hélice »(10).) La culture européenne s’est toujours construite, de l’Antiquité tardive à l’époque
                  moderne, comme bicéphale. Le chapitre de cette culture sur lequel nous réfléchissons
                  ici, c’est celui dans lequel, pour la première fois, les deux textes essentiels sont
                  mis sur un même plan, et identifiés, l’un et l’autre, comme canons culturels.
               

Notons ici que ces deux Antiquités, celle d’Israël et celle de la Grèce, ne sont pas
                  les seules en lice aux débuts de l’époque moderne. Il y a aussi, plus près, Rome bifrons, païenne puis chrétienne(11). Mais la première est jointe à la Grèce dans l’idée d’Antiquité classique, alors
                  que l’Antiquité chrétienne est perçue, en quelque sorte, comme la continuatio christiana de l’histoire sacrée d’Israël. Quant à l’ancien Orient, si par la culture il semble
                  proche d’Israël, il est similaire par son idolâtrie multiforme au monde de la Grèce
                  et de Rome.
               

Une fois acquis le principe même d’une comparaison entre ces deux corpora littéraires, différentes possibilités s’offrent pour expliquer les similitudes ou
                  les ressemblances entre eux, qu’on perçoit parfois comme frappantes. Le point de départ
                  de toute réflexion comparative, bien entendu, est le monothéisme biblique face au
                  polythéisme homérique. L’un ou l’autre est souvent conçu comme superficiel, cachant
                  en fait une unité fondamentale entre les diverses traditions religieuses. Dans la
                  littérature patristique et dans la pensée médiévale, deux attitudes fondamentales
                  proposaient d’expliquer les rapports historiques entre polythéisme et monothéisme
                  dans le Proche-Orient ancien : la dégénération d’un monothéisme originel en polythéisme,
                  ou l’accommodation du monothéisme israélite au milieu ambiant, imprégné d’idées polythéistes. Le premier modèle permet de justifier
                  l’existence des divers cultes païens, alors que le second explique la persistance
                  de pratiques et de croyances « païennes » (ainsi, en particulier, les sacrifices)
                  dans la religion israélite. De façon curieuse, on verra ces deux options anciennes
                  se retrouver dans les approches modernes. La deuxième est évidemment plus « moderne »,
                  puisqu’elle suppose la préexistence du paganisme au monothéisme. John Spencer, avec
                  son De legibus hebraeorum ritualibus (Cambridge, 1685), est le grand défenseur de cette approche(12).
               

Chronologie comparée

Le nouvel esprit scientifique se reflète d’abord dans la critique textuelle : on doit
                  restaurer des textes provenant du passé le plus ancien, essayer de les restituer dans
                  leur contexte historique et culturel originaire (ce qu’on appellera plus tard le Sitz im Leben). Comment expliquer les ressemblances entre le texte grec et le texte hébreu ? Avant
                  tout, il faut insister ici sur l’importance d’une nouvelle branche du savoir historique,
                  née au XVIe siècle, et qui atteint son apogée dans la première moitié du XVIIe siècle, juste avant notre époque : la chronologie comparée. John Marsham est peut-être
                  le représentant le plus connu de cette approche(13), qui découvre la secondarité à la fois d’Israël et de la Grèce par rapport à d’autres
                  civilisations du Proche-Orient ancien, en particulier l’égyptienne, plus anciennes
                  que l’histoire de l’Israël biblique. Les Grecs sont apparus bien tard sur la scène
                  de l’histoire, plus tard même qu’Israël. S’il y a similitudes, donc, entre la Bible
                  et Homère, c’est probablement qu’Homère reflète des influences en provenance du Proche-Orient,
                  biblique ou non.
               

Dans la comparaison entre Homère et la Bible, on trouve donc in nuce les grands principes de la nouvelle étude comparée des religions. Cette étude est
                  placée à la fois sous le signe des structures et de l’évolution historique. Dès le
                  début du XVIIe siècle, divers ouvrages sérieux proposent une étude historique et comparative des
                  religions du Proche-Orient ancien. Il suffit de mentionner ici le grand livre de jeunesse
                  de John Selden, De Diis Syris (Londres, 1617), qui offre une synthèse impressionnante pour l’époque du milieu dans
                  lequel la Bible était née. Ce milieu, bien entendu, était celui de l’idolâtrie, semblable
                  donc en cela à celui des fables grecques. On parle à l’époque des fables païennes,
                  grecques, romaines, ou orientales, qu’on oppose à l’histoire biblique. Mais on commence
                  aussi à parler, au pluriel, des histoires transcrites dans la Bible, et de là on passe,
                  presque insensiblement, à parler de fables, d’abord dans les traditions juives postbibliques
                  (ainsi Richard Simon, par exemple), puis dans la Bible elle-même(14). Par « fables », on entend à l’époque ce qu’on ne commencera à appeler mythes que
                  plus tard(15). Au XVIIIe siècle, le terme nouveau de « mythologie », d’ailleurs, désigne ce qu’on appelle
                  aujourd’hui l’histoire comparée des religions. Comme exemple d’un tel usage, on peut
                  se référer à l’article « Mythologie » dans la Grande Encyclopédie de Diderot, dû à la plume du grand polymathe Nicolas Fréret (1688-1749)(16).
               

J’ai fait allusion à la naissance, à l’époque qui nous occupe, de l’histoire des religions,
                  dont la comparaison entre Homère et la Bible est un chapitre singulier. Comme on le
                  sait, l’un des grands faits de civilisation ayant permis la naissance de cette discipline
                  est la diffusion des comptes rendus ethnologiques en provenance de cultures exotiques
                  visitées par les missionnaires chrétiens, dans les Amériques aussi bien qu’en Asie(17). L’idolâtrie du monde antique se retrouve-t-elle dans les religions non monothéistes ?
                  Ce qui semble une évidence quand il s’agit des Indiens d’Amérique devient beaucoup
                  plus problématique quand on traite des Chinois. On a là le germe d’une autre polémique
                  fameuse autour de la relativité culturelle, la querelle des rites qui devait diviser
                  l’Église catholique pour une bonne part du XVIIIe siècle. Si je fais ici allusion à la curiosité ethnologique, c’est parce qu’elle
                  jouera aussi un rôle dans notre sujet : au XVIIIe siècle, on verra l’étude des rapports entre la Bible et Homère se mettre à utiliser
                  (de façon certes primitive) le matériel ethnographique provenant, par exemple, de
                  l’observation (bien avant W. Robertson Smith) des mœurs des Bédouins, lors de voyages
                  au Proche-Orient, censés refléter, mutatis mutandis, celles des sociétés anciennes, des Hébreux ou des Grecs(18).
               

Homerus hebraizon

La comparaison des mœurs bibliques et homériques, cependant, représente l’aboutissement
                  d’un processus. Les premiers stades de l’étude portent avant tout sur des observations
                  philologiques. Donnons ici quelques exemples de telles études, sans prétendre offrir
                  une liste exhaustive. À Oxford, en 1655, paraît (en latin, bien sûr) Delphi Phoenicizantes d’Edmund Dickinson. Selon la thèse de l’auteur, c’est dans l’histoire de Josué et
                  dans les Écritures saintes qu’il faut chercher l’origine de l’oracle de Delphes. Pour
                  lui, dans une sorte d’évhémérisme transculturel, les dieux païens représentent les
                  transformations des héros hébreux : Apollon et l’« Hercule égyptien », en particulier,
                  sont identiques à Josué, dont le père Nun fit Jupiter. Un appendice démontre que Noé,
                  dans son arche, arriva en Italie, et qu’il est à l’origine, entre autres, des druides.
                  Dans sa préface, Dickinson écrit : Phoeniciae enimvero originis esse Graecorum nationem, linguam, ritus, plerosque et
                     caeremonias…

Dickinson dédie son livre à son ami Zachary Bogan, lui-même auteur d’Homerus Hebraizon (Oxford, 1658), le premier ouvrage à ma connaissance à traiter de façon spécifique
                  de notre thème : en sous-titre, il porte Comparatio Homeri cum Scriptoribus Sacris quoad normam loquendi. Bogan, qui se réfère aux travaux de Meric Casaubon et de Vossius, fait la liste
                  des expressions similaires qu’il découvre chez Homère et dans la Bible (l’Ancien Testament
                  surtout, mais aussi le Nouveau). L’analyse de ces isomorphies n’est cependant pas
                  poussée bien loin, et les implications de ces parallèles linguistiques ne semblent
                  pas vraiment relevées. Il s’agit surtout d’expressions, par exemple d’expressions
                  anthropomorphiques, ou de similitudes grammaticales et syntactiques entre deux langues
                  anciennes.
               

Un autre ouvrage du même genre, publié en 1660, est l’Homeri Gnomologia, de James Duport, Regius Professor of Greek à Cambridge. L’idée clef, ici, est que les parallèles qu’on peut discerner entre
                  Homère, le plus ancien des auteurs païens, et les Écritures saintes, en particulier
                  le Pentateuque et Job, s’expliquent par la précédence chronologique de Moïse sur Homère.
                  Ces parallèles sont donc souvent interprétés comme des allusions, des citations, ou
                  encore des parodies des textes bibliques. Vis-à-vis du texte homérique, Duport a l’esprit
                  critique : la division de l’Iliade et de l’Odyssée, par exemple, est tardive, due
                  à Aristarque. Son attitude orthodoxe au sujet de Moïse, auteur du Pentateuque, ne
                  doit cependant pas tromper. À partir du moment où l’on accepte que l’argumentation
                  se doive d’être philologique et historique, des faits nouveaux amèneront une vision
                  autre des relations entre les deux textes. Ce qui compte avant tout, c’est qu’ils
                  soient comparables.
               

Quelques décennies plus tard, en 1704, paraît à Dordrecht Homeros Hebraios, sive Historia Hebraeorum ab Homero Hebraicis nominibus ac sententiis
                     conscripta in Odyssea et Iliade, de Gerard Croese. La théorie que Croese veut démontrer, c’est que les similitudes
                  entre Homère et la Bible proviennent du fait que les auteurs des livres homériques
                  étaient des réfugiés de Palestine, ayant réussi à cacher sous le couvert du texte
                  grec certaines de leurs traditions originelles. Par exemple, la chute de Troie cache
                  en fait celle de Jéricho, et Ithaque, la patrie d’Ulysse, représente la Mésopotamie,
                  celle d’Abraham. Croese réussit aussi à identifier diverses allusions à Isaac dans
                  le texte d’Homère(19). Même si leur lecture s’avère difficile et rébarbatrice à l’extrême, tous ces ouvrages
                  sont bien entendu fort simplistes dans leur argumentation. Ils annoncent cependant
                  des études philologiques plus sérieuses.
               

De telles études, on peut en voir le germe dans plusieurs articles de ce qui est peut-être
                  le premier des grands périodiques scientifiques, l’Histoire Critique de la République des Lettres. Dans les numéros des années 1713-1716, par exemple, on trouve diverses discussions
                  (dues entre autres à Jacques Masson) sur certains passages difficiles d’Homère ou
                  de la Bible. Les solutions offertes s’appuient en général sur des comparaisons avec
                  d’autres littératures de l’Antiquité. Le tonnerre dans l’Odyssée V, 113-114, par exemple, est mis en rapport avec diverses mentions théophoriques
                  du tonnerre dans la Bible et ailleurs : le tonnerre est « une marque de Divinité parmi
                  les Orientaux, parmi les Grecs, et parmi les Romains »(20). L’auteur du même article note que « sans une connaissance plus que médiocre de l’Antiquité,
                  il n’est pas possible de bien entendre divers endroits de l’Écriture sainte ». Ailleurs,
                  on lit : « Voilà comment les Lettres Profanes et Sacrées se prêtent un secours mutuel. »
                  Ici, la nuée enlevant Jésus-Christ dans Luc est éclaircie par l’Iliade XVII, 551(21).
               

Civilisations antiques et diffusionisme

On voit ainsi comment une conception avant tout théologique – celle de l’antériorité
                  de l’Écriture sainte sur toutes les autres littératures antiques, et donc de l’explication
                  par imitation des parallèles ou similitudes entre la Bible et d’autres textes, tel
                  Homère – en se transformant, offrira le fondement des études modernes de philologie
                  comparée. Pour être compris l’un par l’autre, de façon réciproque, la Bible et Homère
                  sont maintenant mis sur le même plan : littératures antiques, reflétant les realia, la psychologie, et les conceptions religieuses de civilisations bien éloignées de la nôtre, mais proches par l’âge l’une
                  de l’autre.
               

Ainsi Richard Bentley, Regius Professor of Divinity à Cambridge vers la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, qui découvrit le digamma, considérera Homère et Moïse comme de pieuses fictions, les baptisant auteurs de
                  collections de divers matériaux littéraires plus anciens. On détecte ici, en substance,
                  l’approche qui permettra les intuitions de Christian Gottlob Heyne et de Friedrich
                  August Wolf vers la fin du XVIIIe siècle. On ne doit pas s’étonner si cette approche a été qualifiée d’« athéisme homérique »(22).
               

Notons cependant que l’objectivité remarquable des articles de l’Histoire Critique de la République des Lettres ne conquit pas tous les esprits. Le ton apologétique restera présent longtemps. Pour
                  n’en donner qu’un exemple, mentionnons ici Hérodote historien du peuple hébreu sans le savoir, de l’Abbé Guérin du Rocher(23). Du Rocher part du postulat de l’antériorité de la Bible sur toutes les autres littératures,
                  et constate les nombreux traits parallèles entre l’histoire égyptienne et celle d’Israël.
                  Ce que les diverses mythologies du monde ancien ont en commun avec la religion hébraïque
                  provient donc de cette dernière, et reflète aussi les altérations païennes (Du Rocher
                  parle des « Antiquités fabuleuses », c’est-à-dire mythiques).
               

On ne peut conclure, même une revue rapide des auteurs du XVIIe siècle, sans mentionner trois grands noms français : le protestant Samuel Bochart,
                  Pierre-Daniel Huet, évêque d’Avranches, et l’abbé Claude Fleury. François Laplanche
                  a appelé l’œuvre de Bochart « une montagne d’érudition »(24) et Renan avait déjà noté que « Bochart posait vers 1650 les bases de la science comparative des Antiquités sémitiques »(25). Comme nous avons déjà traité de Bochart dans le chapitre précédent, je ne ferai
                  ici qu’une brève référence à son opus magnum, Geographia Sacra, incluant Phaleg (De dispertione gentium et terrarum divisione facta in aedificatione turris Babel) et Canaan (De coloniis et sermone Phoenicum…), paru en entier pour la première fois en 1682 [Phaleg avait paru dès 1645]. Phaleg tire son origine de l’explication de Genèse 10, sur les origines de tous les peuples.
                  Bochart entre ici dans une polémique avec les catholiques au sujet de la navigation
                  des Phéniciens en Méditerranée et de leurs colonies. Pour Bochart, ce sont les Phéniciens
                  qui ont recueilli Ulysse naufragé, et qui l’ont conduit en Crète. Sur ce sujet, Victor
                  Bérard affirme : « Il est grand temps de revenir à certaines conceptions de Bochart. »(26)

Ici aussi, l’idée maîtresse est d’expliquer la pluralité des civilisations antiques
                  par le diffusionisme en provenance de la Palestine et du Proche-Orient biblique. On
                  a ici le chaînon qui relie la reconnaissance du pluralisme religieux et culturel du
                  monde ancien – chez Selden par exemple – à l’idée d’emprunts par Homère au monde sémitique.
                  Bochart est avant tout philologue, et c’est en tant que tel qu’il révèle à la fois
                  sa force et sa faiblesse. En effet, il s’efforce d’intégrer la philologie sémitique
                  comparée, qui fait ses premiers pas, à la philologie classique. Ainsi Éole provient
                  de l’hébreu aol, « coup de vent » (sic). Pour Charybde et Scylla, il fait référence à l’hébreu scol, [= she’ol], « puits de perdition ». De même, Sirène provient de l’hébreu shir, « chant ».
               

Bochart était en contact avec tout le monde savant de l’époque (le concept de République
                  des Lettres n’était alors pas une métaphore vide de sens). On le trouve à Oxford (où il parle latin), il étudie
                  l’arabe chez Erpenius, à Leyde, il rencontre aussi Vossius aux Pays-Bas, et c’est
                  avec son jeune émule Huet qu’il va à Stockholm, invité par la reine Christine de Suède.
               

La Demonstratio Evangelica d’Huet, publiée pour la première fois en 1679, avec l’approbation de Bossuet, fut
                  tout de suite un grand succès, ayant droit à quatre éditions en cinq ans. Huet est
                  excellent hébraïste, et à son témoignage, lit de l’hébreu plusieurs heures par jour :
                  la Bible, mais aussi les rabbins.(27) Pour lui, les diverses mythologies répandues dans l’univers représentent autant de
                  versions travesties de l’histoire de Moïse. Le Thoth des Égyptiens, l’Hermès des Grecs,
                  le Mercure des Romains, le Wotan des Germains, le Tautates des Gaulois, Osiris, Bacchus,
                  Adonis d’Arabie, où Moïse séjourna, et tant d’autres dieux sont autant de Moïses déguisés.
                  Huet déclare expressément s’appuyer sur les travaux de Scaliger, de Vossius, de Bochart.
                  
               

Ainsi que le note Alphonse Dupront, le principe épistémologique de ce dernier, c’est
                  que « le vrai, c’est le plus ancien en date […] Il faut que la vérité existe avant
                  le mensonge. »(28) Il est à noter que ce n’est pas seulement dans les civilisations antiques que Huet
                  retrouve les vérités bibliques ; il en découvre les traces aussi chez les peuples
                  exotiques du présent, tels les Péruviens ou les Indiens(29). Dans son remarquable Essai sur les origines du Roman, publié en 1669, Huet avait déjà spéculé qu’Homère s’était rendu chez les Orientaux :
                  les Égyptiens, les Arabes, les Perses et les Syriens. De tous ces peuples, donc, Homère
                  avait pu recevoir, au moins indirectement, des traditions provenant des Hébreux, à côté de l’instruction qu’il reçut des Orientaux
                  sur la poésie, qui dans ces pays « a toujours été soigneusement cultivée »(30).
               

Claude Fleury

Ce qui distingue Claude Fleury de ses prédécesseurs, c’est peut-être, avant tout,
                  sa grande sensibilité ethnologique, ainsi que l’avait déjà noté Arnold Van Gennep(31). Fleury, qui publie (lui aussi, avec l’approbation du tout puissant Bossuet) Les Mœurs des Israélites en 1681, part de la reconnaissance de la distance autant spaciale que temporelle
                  qui nous sépare des sociétés anciennes, tels l’Israël ancien ou la Grèce archaïque.
                  Cette distance, cependant, est liée à notre modernité, et n’existe pas entre ces sociétés
                  elles-mêmes.
               


Car il faut ignorer tout à fait l’histoire pour ne pas voir la grande différence qu’apporte
                     dans les mœurs la distance des temps et des lieux. […] Combien sommes-nous éloignés
                     de la manière de vivre [des Gaulois et des Romains] […] Et dans ce siècle où nous
                     sommes, quel rapport y a-t-il entre nos mœurs et celles des Turcs, des Indiens, ou
                     des Chinois ? Donc, si nous joignons les deux espèces d’éloignement, nous n’aurons
                     garde de nous étonner que les hommes qui vivaient en Palestine il y a trois mille
                     ans eussent des mœurs différentes des nôtres(32). 
                  



Cette sensibilité à tout ce qui nous sépare des anciens n’empêche certainement pas
                  notre sympathie à leur égard. Le peuple hébreu à l’époque archaïque nous propose « en
                  excellent modèle de la vie humaine, la plus conforme à la nature »(33). 
               

Fleury ne réserve pas cette sympathie pour les anciens exclusivement aux Hébreux.
                  Car c’est aussi un ami d’Homère. C’est en 1665 (Fleury est né en 1640) qu’il termine
                  ses Remarques sur Homère. Dans cet écrit de jeunesse, il développe déjà l’idée d’un rapprochement entre la
                  Bible et Homère, qu’il reprendra dans Les Mœurs des Israélites(34). On trouve dans Homère, écrit-il, « une infinité de particularités de la manière de
                  vivre de son temps qui sont d’une très grande utilité pour l’intelligence de la Bible ».
                  Pour lui aussi, on peut parler d’antériorité biblique (« le monde était déjà bien
                  vieux du temps d’Homère, et l’Orient bien cultivé »), quoique les diverses spéculations
                  sur les cheminements des influences que nous avons eu l’occasion de rappeler ne semblent
                  pas vraiment l’intéresser (même s’il devint l’élève de Huet en choses orientales).
                  Car Fleury est plus ethnologue que philologue(35). S’il compare Homère à Job, notant chez eux deux le mélange des dialectes, il ne
                  s’attarde pas à tirer des conséquences spécifiques de cette proximité. Il note simplement
                  l’existence chez Homère, comme dans la Bible, de divers mots « extraordinaires »,
                  « qu’il faut souvent expliquer par l’Arabique, la Chaldaïque ou la Syriaque ». Son
                  explication de ce fait tient à ce qu’Homère vivait au temps de Salomon, et on convient
                  qu’il était né en Asie quoiqu’on ne convienne pas du lieu :
               

Ainsi nous voyons dans Homère la même manière de vivre chez les Grecs et les Troyens
                     que nous voyons dans la Bible parmi les Israélites : c’est-à-dire des Rois pastres
                     et laboureurs, hormis que les Grecs paraissent encore moins polis. Nous y voyons de
                     plus des manières de parler extrêmement approchantes.
                  



Fleury conclut ainsi son ouvrage en notant qu’Homère « est un des meilleurs interprètes
                  de l’Écriture à ceux qui n’y cherchent que le sens littéral »(36).
               

Ce n’est pas seulement à cause de la fraîcheur de son approche, infiniment plus « moderne »
                  que celle d’un Huet, que Fleury nous intéresse. C’est aussi parce que son œuvre eut
                  longtemps une influence profonde. Jusqu’au XIXe siècle, on continua à réimprimer Les Mœurs des Israélites et Les Mœurs des chrétiens. Cette influence de Fleury fut immédiate, par exemple sur le jeune Fénelon, qui l’avait
                  rencontré, ainsi que le note Jacques Le Brun(37). Cette influence se fait sentir dans le Télémaque, mais aussi dans d’autres ouvrages, tels les Caractères de La Bruyère, ou même L’esprit des lois de Montesquieu, et peut-être jusqu’au Contrat social de Rousseau(38).
               

Mme Dacier
               

C’est dans la traduction d’Homère par Anne Dacier, la célèbre protagoniste de la querelle
                  des Anciens et des Modernes (1687-1717), que l’essai de Fleury avait paru. Pour défendre Homère et la qualité archaïque de sa poésie contre les Modernes pour lesquels
                  il apparaissait « dépassé », appartenant à un âge fruste avec lequel la « politesse »
                  du goût moderne n’avait plus rien à voir, Mme Dacier attirait l’attention sur le fait que les mœurs homériques étaient assez semblables
                  à celles des Patriarches bibliques : « Ce sont ces mesmes mœurs qu’on voit dans l’Éscriture
                  sainte », écrit-elle ; et, parlant du style d’Homère : « Son style est le mesme que
                  celui qui règne dans les livres des anciens Hébreux. »(39) Celui qui voudrait décrier les premiers décrierait les autres – ce qui évidemment
                  reflèterait un rejet des Écritures saintes, ou en tout cas un manque total de respect
                  à leur égard. Ici aussi, on remarque l’influence nette de Fleury. C’est entre autres
                  dans la préface à sa traduction de l’Iliade qu’elle exprime ses idées : « J’aime à voir les héros d’Homère faire ce que faisaient
                  les Patriarches… » (XXV)(40). Pour elle, les dieux d’Homère sont identiques aux anges de l’Écriture (XV). Elle
                  fait référence à Grotius, qui avait comparé Homère à Ézéchiel. D’où proviennent donc
                  ces parallèles ? Mme Dacier suit ici Huet, ami de son père, l’érudit protestant Tanneguy Le Fèvre, chez
                  lequel elle avait travaillé : « L’autorité d’un si grand savant est pour moi d’un
                  fort grand poids », écrit-elle(41). Homère voyagea donc dans la Méditerranée, surtout en Égypte. Or, « nous savons…
                  par Hérodote que la plupart des dieux grecs proviennent d’Égypte, avec leur culte »(42). Homère fut probablement « instruit en Égypte de beaucoup de choses de la doctrine
                  des Hébreux »(43). Ici aussi, donc, primitivisme, refus de considérer la civilisation moderne, comme
                  supérieure à celle des temps frustes certes, mais « heureux, où l’on ne connaissait ni le luxe
                  ni la molesse, et où l’on ne faisait consister la gloire que dans le travail et la
                  vertu, et la honte, que dans la paresse et dans le vice »(44). Comme les Modernes rejetaient Homère à la fois pour la pauvreté de sa qualité artistique,
                  pour l’éthique suspecte qu’il reflétait, et pour son paganisme, les Anciens se devaient
                  de le défendre à ces trois niveaux.
               

Avec Mme Dacier, on entre en plein dans le XVIIIe siècle. Il faut ici être plus bref. Maintenant, c’est outre-Manche, semble-t-il,
                  qu’Homère séduit surtout. Les deux grands noms sont ici Thomas Blackwell (1701-1757)
                  et Robert Wood (1717-1771). Chez tous deux, on s’aperçoit que la comparaison entre
                  Homère et la Bible a ouvert la voie à une approche comparative des épopées homériques
                  qui ne reste plus nécessairement liée à la littérature hébraïque. C’est avec les différentes
                  cultures du Proche-Orient ancien qu’il convient de comparer Homère. On décèle ici,
                  me semble-t-il, un effet de la progressive laïcisation du savoir. Grâce à sa comparaison
                  avec la Bible, Homère a été légitimé. Il n’a maintenant plus besoin de ses « béquilles
                  hébraïques », si l’on peut dire.
               

Chez Blackwell, on observe une prise de position sérieuse contre les théories qui
                  avaient eu le haut du pavé au siècle précédent. Blackwell s’oppose à Vossius, à Bochart,
                  à Huet, et aussi à son contemporain Fourmont, qui suivait la trace de ces grands philologues
                  et mythologues(45). Blackwell exprime ses idées, d’abord dans An Enquiry into the Life and Writings of Homer (Londres, 1735). Il propose de lire Homère comme de la littérature, pas comme un
                  auteur sacré : Homère n’était pas inspiré par le Ciel, il n’était ni prophète ni herméneute,
                  « Not a Prophet and Interpreter »(46). Pour lui, la religion grecque, essentiellement, vient d’Égypte, un pays visité par les sages grecs (p. 50). Ainsi,
                  c’est de l’Égypte, mais pas d’Israël à travers l’Égypte, que les premiers sages grecs
                  puisèrent leurs idées religieuses : « The first Sages among the Greeks, drew their Science from these countries, and their
                     Theology in particular from Egypt. »(47) Ces influences égyptiennes se diffusèrent en Crète et dans diverses contrées de la
                  Grèce. Les Égyptiens ne furent pas les seuls à influencer les Grecs. D’autres influences
                  arrivèrent d’Asie-Mineure (la musique), de Phénicie (les arts). De tous les peuples
                  de l’Antiquité, « the Jews alone of all the rest have contributed nothing for the public good » (« les Juifs seuls ne contribuèrent en rien au bien public »)(48). 
               

On a ici une rupture dramatique avec les différentes options possibles jusque-là.
                  Le rejet d’Israël ne signifie pas le refus de l’Orient. Au contraire, peut-être. La
                  libération des chaînes bibliques permet à l’imagination scientifique d’ouvrir ses
                  ailes. L’Orient est vaste, il fait rêver, il reste originel, mais il est maintenant
                  multiforme, coloré, mythique. Le XVIIe siècle avait certes commencé à articuler cette variété de religions et de cultures
                  archaïques. Par Maïmonide, on savait l’existence, au moins, des mystérieux sabéens
                  et de leurs livres d’une sagesse exotique et perdue(49). Maintenant, on avait mieux. La grande mythologie orientale du XVIIIe siècle, c’est Sanchoniathon, dont les fragments dans la littérature patristique nous
                  livrent la mythologie disparue des Phéniciens. Blackwell est loin d’être original
                  quand il mentionne Sanchoniathon dans ses Letters concerning Mythology(50). Pratiquement tous les savants, au siècle des Lumières, se lancent à l’aventure intellectuelle
                  d’une étude spéculative sur Sanchoniathon. 
               

Robert Wood
               

Si l’œuvre de Blackwell atteignit une grande notoriété, celle de Robert Wood la dépassa
                  encore. Avant tout, Wood était un voyageur, l’un des premiers dans la longue liste
                  des Britanniques épris du Proche-Orient. En 1753, il publia The Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor in the desart, et en 1757 The Ruins of Balbec, otherwise Heliopolis in Coelosyria, magnifiques folios offrant nombreux dessins et plans des temples et ruines(51). Wood nous intéresse ici, cependant, pour son Essay on the Original Genius and Writings of Homer, publié en 1775. Bien que critiqué par Gibbon, le livre devint vite un best-seller
                  à l’échelle européenne. Traduit en français, en allemand, en italien et en espagnol,
                  il intéressera, entre autres, Goethe(52). 
               

L’idée centrale de Wood, encore, c’est l’idée comparatiste. Pas plus que ses devanciers,
                  Wood ne met en doute les antécédents orientaux d’Homère. Mais plutôt que de rechercher
                  les sources écrites, il estime que le présent peut nous rendre de grands services
                  pour la compréhension du passé. Son livre, en effet, porte en sous-titre : with a comparative view of the ancient and the present state of the Troade. Dans ses voyages en Orient, Wood essaya de saisir ce qui dans le pays d’origine
                  d’Homère et chez ses « compatriotes » actuels pouvait expliquer, dans une certaine
                  mesure, ses écrits. Wood accepte l’idée qu’Homère était « asiatique », probablement
                  ionien ou éolien, venant peut-être de Chios ou de Smyrne (ibid., p. 7). En tout cas, c’était un Grec, qui avait pu recevoir de son propre peuple
                  ses connaissances en navigation, sans que besoin soit de faire appel aux Phéniciens
                  (ibid., p. 46). S’il est possible que certains personnages ou quelques scènes de l’épopée
                  soient venus d’Égypte ou de l’est, l’action et la mythologie sont grecques, en particulier
                  ioniennes (ibid., p. 130). Ainsi, point n’est besoin de postuler une quelconque influence juive, à
                  travers les prêtres égyptiens, pour comprendre Homère (ibid., p. 156). Plutôt que dans cette direction traditionnelle, qui apparaît à Wood avoir
                  égaré la recherche, il vaut mieux comparer Homère aux mœurs de l’Orient d’aujourd’hui.
                  Les Orientaux évoluent lentement, en effet, et les populations actuelles reflètent
                  encore les mœurs de temps disparus. C’est surtout aux Arabes, en particulier aux Bédouins,
                  rencontrés pendant son périple, que pense Wood. En effet, son livre est riche en intéressantes
                  observations ethnologiques.
               

Pour le futur des études homériques, c’est surtout en Allemagne que l’influence de
                  Wood se fit sentir. Dans son étude sur Homère en Angleterre au XVIIIe siècle, Donald Foerster note qu’Herder semble avoir été le premier à attirer l’attention
                  sur l’Enquiry(53). Pour Herder, les mêmes principes dirigeaient l’histoire de tous les peuples (à l’opposé
                  de Vico, qui refuse justement d’appliquer le principe mythique au peuple d’Israël,
                  afin d’éviter une histoire comparative mettant en danger la conception traditionnelle
                  de l’historia sacra.) Mais Wood avait envoyé son texte manuscrit en 1769, six ans avant sa publication,
                  au grand Alttestamentler de Göttingen, Johann David Michaelis, qui l’avait montré à son collègue helléniste
                  Heyne, le maître de Wolf. Heyne fit ainsi référence à Wood dans ses publications de
                  Göttingen. C’est donc Wood qui représente le lien entre l’Angleterre et l’Allemagne
                  pour la réflexion parallèle sur la Bible et Homère. Quand Heyne protesta, après la
                  publication de Prolegomena ad Homerum en 1795, prétendant que Wolf lui avait pris certaines de ses idées maîtresses, Wolf répondit (en janvier
                  1796) que toutes ces idées venaient en fait de Wood(54).
               

L’autre pôle de la recherche avait été surtout le fait de Robert Lowth (1710-1787),
                  dont les Lectures on the sacred poetry of the Hebrews (latin, 1753 ; anglais, 1787) sont le premier essai, en Angleterre, pour traiter
                  la Bible d’un point de vue historique et littéraire. Lowth avait ainsi comparé les
                  Écritures aux épopées homériques, proposant des origines religieuses et rituelles
                  à la poésie, et appelant Homère divinus ille genius(55).
               

Au XIXe siècle, c’est surtout en Allemagne que la recherche fera des progrès importants –
                  mais la division du savoir entre facultés de théologie et de philosophie freinera
                  profondément les efforts comparatistes entre les cultures du Proche-Orient ancien
                  et celles des mondes grec et latin. C’est vers d’autres horizons, ceux des « Indo-Européens »,
                  ou Aryens, que se portera surtout l’imagination des savants – avec tous les dérapages
                  intellectuels et moraux que l’on sait(56).
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Chapitre 13
            

TENTATIONS DU CHRISTIANISME :
HENRI BERGSON, SIMONE WEIL, EMMANUEL LEVINAS
            


Pour Philippe Borgeaud




La tragédie du nazisme, qui barre d’une large trace noire l’histoire de l’humanité
                  au XXe siècle, restera pour les juifs gravée dans leur chair, indélébile dans leur mémoire.
                  De nombreux intellectuels juifs européens avaient clairement pressenti la vague de
                  persécutions sans précédent qui allait frapper les juifs. Souvent, ce pressentiment
                  ne leur fit pas changer de cap dans leur odyssée religieuse, dans leur réflexion sur
                  la nature de la religion et l’essence de Dieu. Avec un courage intellectuel admirable,
                  ces « juifs de la catastrophe », pour utiliser l’expression de Jean Améry, osèrent
                  parfois se démarquer radicalement du Dieu d’Israël et de la tradition juive, et s’expriment
                  à haute voix – avec parrhesia, aurait dit Paul. Emblématique, Freud, qui publie Der Mann Moses und die monotheistische Religion dans son exil londonien, alors qu’il est presque mourant, faisant montre d’un grand
                  intérêt pour la religion et son histoire, se tenant au courant des publications savantes(1).
               

Dans ce chapitre, trois cas emblématiques révèleront certaines des formes que prit
                  la tentation du christianisme chez quelques intellectuels d’origine juive à l’époque
                  du génocide nazi. L’attitude d’Henri Bergson (1859-1941) sera comparée à celle de
                  Simone Weil (1909-1943) et à celle d’Emmanuel Levinas (1906-1995).(2) Tous trois subirent une attirance profonde, et continue, pour le christianisme. Chez
                  chacun d’eux, bien entendu, la nature de cette tentation fut d’un caractère unique,
                  et prit des formes particulières. Si celle de Bergson et celle de Weil sont bien connues,
                  celle de Levinas l’est sans doute moins. Les observer ensemble permet de dresser,
                  en quelque sorte, une taxonomie de ces tentations du christianisme.
               

Si Simone Weil connaissait bien les œuvres d’Henri Bergson, il n’y a aucune raison
                  de supposer que ce dernier ait eu dans sa vieillesse l’occasion de lire les premiers
                  travaux de la jeune philosophe révolutionnaire. Morts tous deux au moment même où
                  s’accomplissait le génocide nazi des juifs, tous deux n’envisagèrent le baptême que
                  pour le refuser, bien qu’ils se sentissent tous deux – mais de façon tant différente
                  – proches du « Christ des évangiles ». Notons ici que Weil, typiquement, est tranchante
                  sur Bergson, qui pour elle « n’est pas chrétien », puisqu’il fait de l’élan vital
                  « son idole »(3). Levinas, on le sait, a publié un texte polémique très fort contre Simone Weil et
                  son attitude « gnostique » vis-à-vis de la Bible hébraïque(4). Ce que l’on sait moins, c’est qu’il conserva une grande estime intellectuelle, de
                  l’admiration même, pour celle qu’il n’hésitait pas, dans son enseignement oral, à
                  appeler « une sainte »(5). Il semble que la complexité du jugement de Levinas sur Weil ait été plus grande
                  que ne le laisse supposer « Simone Weil contre la Bible ».
               

Bergson : « La vraie religiosité est révolutionnaire »

À la fois chez Bergson et chez Weil, donc, c’est dans le cadre de leur véritable passion
                  pour l’histoire des religions que s’inscrit leur attirance profonde vers le christianisme,
                  et leur rejet du judaïsme. Pour eux deux, en effet, même si les termes sont profondément
                  différents chez l’un et chez l’autre, c’est à travers l’histoire des religions que
                  se dévoile la vérité. Quelques remarques préliminaires, donc, sur leur approche de
                  l’histoire des religions. Avant tout, il faut insister sur un phénomène frappant,
                  qui semble bien refléter l’époque : ni pour lui, ni pour elle, l’islam ne tient une
                  place quelconque. Nulle mention de l’islam ou de Mohammed, même dans les panoramas
                  des religions et des prophètes (que Bergson préfère appeler « mystiques ») et fondateurs
                  de religions – ni non plus, d’ailleurs, de Zarathoustra et du mazdéisme(6). Ce trait, qui étonne autant qu’il choque aujourd’hui, quand « l’islam » fait trop
                  souvent la Une sanglante de nos journaux imprimés, télévisés, ou électroniques, je le tiens pour révélateur des racines de « l’islamophobie
                  savante », présente dès le XIXe siècle chez de nombreux historiens des religions, qui rechignent à admettre l’islam
                  au rang des religions véritablement universelles, tels le christianisme et le bouddhisme.
                  Qu’un tel déni de l’islam reflète des préjugés anciens, bien ancrés dans l’histoire
                  du christianisme, pour lesquels Mohammed, venu après Jésus, ne pouvait être qu’un
                  faux prophète, cela est clair. Que ces préjugés religieux aient été exacerbés par
                  le mépris ou la haine raciale des peuples dits « sémites » dans l’Europe nationaliste,
                  impérialiste et colonialiste, cela ne fait aucun doute(7). 
               

Et pourtant, les arabisants capables de mettre en valeur les enseignements spirituels
                  de l’islam étaient bien présents, et parlaient clair et fort, tel Louis Massignon,
                  qui avait dès 1926 remplacé son maître Alfred Le Chatelier (1855-1929) dans la chaire
                  de sociographie musulmane au Collège de France – et était donc un collègue direct
                  de Bergson. Comme ce dernier, Massignon était fasciné par le phénomène mystique, et
                  aussi par les aspects comparatifs du soufisme, ce qui rend encore plus étrange le
                  fait que Bergson semble l’ignorer. C’est un fait regrettable, mais qu’il faut souligner :
                  trop longtemps, la place de l’islam est restée marginale pour trop d’historiens des
                  religions. 
               

Si, de l’islam, Bergson semble ignorer jusqu’au nom, il est mieux éduqué pour tout
                  ce qui touche aux courants religieux de la Grèce ancienne. Son principal informant
                  est ici Alfred Loisy (1857-1940), prêtre défroqué, puis excommunié, qui fut lui aussi
                  professeur au Collège de France, de 1908 jusqu’en 1931. Des livres de Loisy, c’est
                  Les mystères païens et le mystère chrétien (paru en 1914) qui semble avoir eu l’impact le plus clair sur Bergson. Même s’il
                  ne le cite pas dans Les deux sources de la morale et de la religion, paru en 1932, il avait écrit à Loisy, dès 1926 : « Si mes recherches aboutissent jamais à un livre, vous
                  verrez combien je suis près de vous sur certains points essentiels. »(8) En 1932, quand ce livre parut enfin, Bergson avait soixante-treize ans. Les deux sources retrace la voie qui mena son auteur du judaïsme au christianisme. Le compositeur
                  Michel Bergson, père du philosophe, ayant accepté un poste au conservatoire de Genève,
                  ce fut dans cette ville que le jeune Henri poursuivit ses études secondaires, grâce
                  à une bourse accordée par la communauté juive. Contrairement à la coutume, il semblerait
                  que Bergson refusa plus tard à la communauté la courtoisie traditionnelle d’une conférence,
                  en témoignage de reconnaissance(9). Ce fait, qui semble avéré, est révélateur de la grande ambivalence de Bergson quant
                  à son identité juive. Même s’il reçut un certain enseignement juif dans son enfance,
                  il n’en garda pas les traces, et sa vision du judaïsme reflète en tous points celle
                  de la tradition chrétienne(10). 
               

Isaak Benrubi (1876-1943), philosophe d’origine juive salonicienne éduqué en Allemagne,
                  qui fréquenta Bergson pendant de longues années, nous a conservé de lui de nombreuses paroles. Pour Bergson,
                  selon Benrubi, 
               


le protestantisme n’a pas un fondement philosophique. Non moins insuffisante est la
                     forme actuelle du judaïsme, puisqu’il n’est qu’un pur culte. En sorte qu’il ne peut
                     être question chez les juifs d’une véritable religiosité(11). 
                  



Une telle perception du judaïsme comme d’un rituel vide de toutes croyances fait écho
                  à la longue tradition d’antijudaïsme chrétien. 
               

Au même Benrubi, de nombreuses années plus tard (le 25 mars 1937), il livre : 


Mais c’est seulement dans le christianisme qu’on peut parler d’un amour de l’ennemi
                     et d’une religion de la souffrance. Dans le judaïsme, même chez les prophètes, la
                     morale est nationale, en tout cas pas aussi universelle que dans le christianisme.
                     Je suis arrivé à cette conviction par l’étude des mystiques chrétiens, sainte Thérèse,
                     saint Jean de la Croix, etc.
                  



Étrange démarche intellectuelle, postmoderne, pourrait-on dire, du philosophe de l’évolution
                  créatrice, expliquant des textes du Proche-Orient ancien par le biais d’auteurs modernes !
                  Benrubi ajoute : « À cette occasion, Bergson, spontanément, a démenti les bruits répandus
                  même à l’étranger, d’après lesquels il se serait converti au catholicisme. »(12) Dans la même discussion, Bergson ajoute : « La vraie religiosité est révolutionnaire,
                  et de cela il ne peut être question que dans le christianisme. » En réponse à la question
                  sur la possibilité de trouver des parallèles dans d’autres religions, tels « le Brahmanisme
                  et le Bouddhisme », il répliqua « qu’il s’était occupé sans doute de ces religions, mais qu’il lui manquait la connaissance des textes »(13).
               

Contrairement à Simone Weil, révolutionnaire totalement engagée, chez les ouvriers,
                  les paysans, et dans la guerre civile espagnole, Bergson semble loin de toute révolution.
                  Et pourtant, la seule forme de religion qui l’attire est la religion transformatrice
                  d’humanité, la religion révolutionnaire. Je ne peux ici retracer même de façon simpliste
                  l’argumentaire des Deux sources. Bien que morale et religion soient mises sur pied d’égalité dans le titre, c’est
                  surtout sur la religion que Bergson insiste. Pour lui, la religion est double dans
                  sa nature. Sa fonction première est la conservation sociale (ch. 2, p. 134). Bergson
                  reflète ici l’influence de Durkheim, qu’il avait connu à l’École normale supérieure.
                  Cette religion, conservatrice, et donc essentiellement statique, n’intéresse pas vraiment
                  Bergson ; à vrai dire, elle lui répugne : « Le spectacle de ce que furent les religions,
                  et de ce que certaines sont encore, est bien humiliant pour l’intelligence humaine »
                  (ch. 2, p. 105). La deuxième sorte de religion est dynamique. C’est celle des « fondateurs
                  et réformateurs de religions, mystiques et saints » (ch. 1, p. 47), ceux qu’il nomme
                  encore « les grands entraîneurs de l’humanité » (ch. 1, p. 57). C’est cette deuxième
                  sorte de religion, qui implique mouvement et transformation à la fois de la société
                  et de l’individu, cette religion qu’il nomme ouverte, et qui s’oppose à la religion
                  close de la conservation sociale, qui intéresse Bergson – au plus haut point. Bergson
                  ne cite pas Max Weber, et je ne sais pas s’il l’avait lu, mais « religion close »
                  et « religion ouverte » ressemblent fort aux formes routinière et charismatique de
                  la religion chez Weber.
               

La religion dynamique, révolutionnaire dans son essence, finira par transformer l’humanité,
                  et permettra, suprême victoire, l’abolition de la guerre (ch. 4, p. 308). Si c’est,
                  ironiquement, en 1932, à l’avant-veille de la Seconde Guerre mondiale, que Bergson
                  publie ce texte, il est clair que c’est au traumatisme de la Première Guerre mondiale qu’il doit sa naissance. Ainsi Bergson
                  répète dans Les deux sources son vieux projet d’établir un « organisme international pour éliminer les causes
                  des guerres ou en atténuer l’effet » (ibid.). La religion ouverte représente donc pour lui l’impact d’âmes d’élite, ou de mystiques,
                  sur la société. Sous la forme de mystères, d’initiations, le mysticisme a infiltré
                  les religions de l’humanité depuis l’Antiquité. Par exemple, Orphisme et Pythagorisme
                  reflètent-ils l’ouverture mystique. Bergson fait aussi allusion à des doctrines chinoises
                  et indiennes comparables(14). Mais pour lui, ce n’est que dans le christianisme que le mysticisme réussit à vraiment
                  s’imposer, à laisser sa marque profonde dans une dimension universelle. Les prophètes
                  d’Israël ne s’inscrivent pas totalement dans ce schème ; c’est moins à la métaphysique
                  qu’à l’éthique que tient leur contribution. Le prophétisme juif représente un progrès
                  pour la justice, mais du point de vue de la forme seulement (à l’intérieur de la cité,
                  ou de la société close) alors que pour la matière de la justice, c’est au christianisme
                  que nous devons le progrès majeur, puisque avec lui s’effectue le passage du clos
                  à l’ouvert, de la cité à l’universel (ch. 1, p. 77). Bergson note ici que ce passage,
                  les philosophes « l’ont manqué ». La religion est donc essentielle dans l’histoire
                  de l’humanité, pour permettre le progrès moral(15). 
               

Celui qu’il appelle le « Christ des évangiles » (et que nous appelons aujourd’hui
                  plus volontiers le Jésus de l’histoire) « peut être considéré comme le continuateur
                  des prophètes d’Israël ». La « transformation profonde du judaïsme » que représente le christianisme
                  tient pour lui au passage d’une religion nationale à une religion universelle, d’un
                  dieu juste (et intéressé seulement par le sort de son peuple) à un dieu qui aime l’humanité
                  entière. « C’est pourquoi nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques
                  de l’Antiquité : Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il n’y
                  avait pas assez d’intimité, pour que le judaïsme fut le mysticisme que nous définissons. »
                  L’importance des prophètes d’Israël tient donc surtout à leur « élan », qui seul leur
                  permit de « franchir l’intervalle entre la pensée et l’action ». Les prophètes « eurent
                  la passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le christianisme,
                  qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d’avoir un
                  mysticisme agissant, capable de marcher à la conquête du monde. »(16)


Seul l’élan des prophètes d’Israël, donc, permit au mysticisme chrétien de vouloir
                  et de pouvoir transformer le monde. Dans la même veine, Bergson pourra ainsi écrire
                  dans son Testament qu’il voit dans le christianisme « l’achèvement complet du judaïsme »(17). Comme le note Frédéric Worms dans son édition des Deux sources, le texte de Bergson laisse planer ici une ambiguïté, et la religion des prophètes
                  semble représenter pour lui une « religion entr’ouverte »(18).
               

La même ambiguïté se retrouve dans l’idée de mysticisme. C’est surtout grâce à son
                  ancien élève Henri Delacroix (1873-1937), spécialiste de la psychologie des mystiques,
                  que Bergson doit son intérêt pour la littérature des grands mystiques chrétiens. Or,
                  bien que les prophètes d’Israël ne soient pas pour lui des mystiques dans le sens propre du terme, l’élan qui les distingue des autres
                  mystiques semble très proche de l’effort créateur que manifeste la vie, et dont Bergson
                  écrit : « Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. »(19) On pourrait presque dire, Deus, sive conatus. Bergson – ou Spinoza en mouvement perpétuel.
               

Il semble donc que la logique même de son argument aurait dû amener Bergson à accorder
                  une place plus nettement positive à la religion des prophètes d’Israël. Mais les arguments
                  qu’il oppose à une vision plus positive du judaïsme tiennent à sa conception du Dieu
                  biblique : un dieu juste, à l’encontre du Dieu d’amour chrétien, un dieu national,
                  plutôt qu’universel. L’impression du lecteur des Deux sources est que Bergson utilise des poncifs culturels véhiculés par la koinè culturelle de son époque, plutôt que les acquis de la critique biblique. Pour lui,
                  la religiosité véritable (en d’autres termes, la religion ouverte), qui se retrouve
                  pleinement dans le christianisme seul, repose sur deux éléments fondamentalement différents.
                  D’un côté, l’élan révolutionnaire, visant à transformer l’humanité. De l’autre, l’amour
                  de l’ennemi, « une religion de la souffrance » dont Jésus donna le meilleur exemple,
                  ainsi qu’il l’explique à Isaak Benrubi en 1937. Ailleurs, il déclare sa foi en « Celui
                  qui prit à son compte les péchés et les souffrances de tout le genre humain »(20). On a du mal à comprendre de façon précise comment ces deux dimensions sont liées,
                  ainsi que la nature de la mutation effectuée par Jésus, l’héritier des prophètes.
                  
               

L’historien des religions ne peut cacher, après Loisy, une certaine déception à la
                  lecture de Bergson. Dans son Testament, rédigé le 8 février 1937, Bergson écrit : 
               

Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l’achèvement
                     complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais vu se préparer depuis des
                     années (en partie, hélas, par la faute d’un certain nombre de juifs dépourvus de sens
                     moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu
                     rester parmi ceux qui seront demain des persécutés(21). 
                  



Que certains juifs aient été dépourvus de sens moral, dans les années 1930, avant,
                  ou après, cela ne fait aucun doute. Mais qu’ils soient en partie coupables de la « formidable
                  vague d’antisémitisme » qui déferla sur le monde avec les armées du Troisième Reich ?
                  Voilà pour le moins une affirmation stupéfiante.
               

De nombreux témoignages attestent que le gouvernement de Vichy avait proposé à Bergson
                  un titre d’« Aryen d’honneur », titre qu’il aurait refusé(22). Selon son souhait, un prêtre catholique fut présent à son inhumation.
               

Weil : « Moïse a connu cette sagesse et l’a refusée »

Tout comme Bergson, Simone Weil (1909-1943) était pleinement consciente dans les années 1930
                  que les juifs vivaient des temps tragiques. Fin mars ou début avril 1938, elle parle
                  à Jean Posternak, un de ses anciens étudiants, d’une « explosion d’antisémitisme très
                  violent (les signes apparaissent partout) », ajoutant : « Tout cela, je l’ai prévu
                  depuis longtemps – exactement, depuis 1932. »(23) En 1932, la jeune Simone Weil, ayant passé août et septembre à Berlin, avait publié,
                  dans La révolution prolétarienne un long texte, « Impressions d’Allemagne : l’Allemagne en attente » ; il n’y était fait nulle mention des juifs(24). Reconstruire la pensée de Weil sur l’histoire des religions en général, et sur le
                  Dieu d’Israël en particulier, est une tâche assurément complexe ; elle n’a pas laissé,
                  comme Bergson, un ouvrage composé avec soin, qui résume sa pensée de façon cohérente
                  et systématique. Par ailleurs, l’édition critique de ses œuvres n’est pas encore achevée(25). 
               

C’est avant tout à la force, à l’originalité, aux aspects mystiques de sa foi chrétienne,
                  et à la façon radicale dont elle l’a vécue que Simone Weil doit sa célébrité(26). De tout ceci, qui a fait l’objet de multiples études, je ne traiterai pas ici ;
                  l’accent sera mis, plutôt, sur le contexte et les implications de son rejet du Dieu
                  d’Israël. C’est bien sûr avant tout en tant qu’helléniste que Weil approche les religions
                  de l’Antiquité. Les dieux d’Homère sont ainsi ses premiers compagnons. Dans la khâgne
                  d’Alain, au Lycée Henry IV, elle rencontre celle qui restera sa meilleure amie, et
                  qui conservera sa mémoire des décennies après sa mort, Simone Pétrement. La jeune
                  Simone Pétrement était déjà passionnée par la gnose, dont elle pensait trouver l’origine
                  profonde dans le dualisme platonicien(27). Dans sa Vie de Simone Weil, publiée en 1974, Pétrement détaille les échanges intellectuels entre les deux amies,
                  leurs lectures. Par exemple, Weil lit en 1939 les Homélies manichéennes coptes du Fayum, publiées (en 1934) avec une traduction allemande par Hans Jakob
                  Polotsky. La même année, elle lit le Choix de textes religieux assyro-babyloniens traduit par Paul Dhorme, afin de connaître les sources possibles du « juste souffrant »
                  dans le livre de Job(28). L’intérêt de Weil pour l’histoire des religions l’amena au sanskrit, langue qu’elle
                  travailla pendant plusieurs années, dans son désir de lire dans l’original certains
                  grands textes indiens qu’elle admirait.
               

Autant la conception de Bergson insistait sur l’évolution historique des religions,
                  jusqu’au dynamisme de la religion ouverte telle qu’elle s’épanouit dans le christianisme,
                  autant celle de Weil reflète sa croyance dans une philosophia perennis, une vérité éternelle, statique, diffusée depuis l’aube des temps, et sans véritables
                  changements, à travers cultures et civilisations. Comme chez Bergson, l’ésotérisme
                  des « religions à mystères » de l’Antiquité grecque (comme on les appelait à l’époque)
                  représente la volonté de protéger cette vérité universelle et éternelle, qui aurait
                  été partagée par les sages de toutes les nations. On aura reconnu ici une conception
                  déjà diffuse chez les néoplatoniciens de l’Antiquité tardive, reprise dès les débuts
                  des temps modernes par certains des missionnaires catholiques en Asie, et transformée
                  en philosophia orientalis(29).

Elle précise sa pensée dans une lettre à Jean Wahl, écrite de New York en octobre
                  1942 : « Je crois qu’une pensée identique se trouve exprimée, d’une manière très précise
                  et avec des modalités à peine différentes, dans les mythologies antiques… »(30) Elle nomme ici les présocratiques, Pythagore, Platon, les stoïciens, les upanishads et la Bhagavad-Gita, les écrits des taoïstes chinois et certains courants bouddhistes,
                  certains textes égyptiens, les grands mystiques chrétiens (surtout saint Jean de la
                  Croix, précise-t-elle), et enfin certaines hérésies, « surtout la tradition cathare
                  et manichéenne ». Elle conclut : « Je crois que cette pensée est la vérité… » Or cette
                  vérité, de tous les peuples, seuls les juifs l’ignorent. Plus précisément, « je pense
                  que Moïse a connu cette sagesse et l’a refusée, parce que, comme Maurras, il concevait
                  la religion comme un simple instrument de grandeur nationale ». Plus tard, certaines
                  parties de cette sagesse sont entrées dans le judaïsme, sous la forme d’influences
                  étrangères. Ainsi Job, les Psaumes, le Cantique des cantiques, les livres sapientiaux,
                  Daniel, le Second Ésaïe et d’autres petits prophètes.
               

Pour elle, les onze premiers chapitres de la Genèse, jusqu’à Abraham, « ne peuvent
                  être qu’une traduction déformée et remaniée d’un livre égyptien ». Noé est pour elle
                  identique à Osiris, Dionysos et Prométhée. Sem, Japhet et Cham correspondent à trois
                  familles humaines, trois modes de civilisation. Cham seul, qui vit la nudité et l’ivresse
                  de Noé, reçut la révélation de la pensée mystique. La véritable vie spirituelle est
                  celle des peuples chamitiques, conquis par les fils de Chem et de Japheth. On croirait
                  lire un texte tel que la Demonstratio Evangelica, publiée en 1679 par l’évêque Pierre-Daniel Huet. On peut aussi se souvenir, plus
                  proche de nous, de Martin Bernal et de sa Black Athena…
               

C’est d’habitude à Marcion ou aux gnostiques qu’on compare l’attitude de Weil face
                  à la Bible hébraïque(31). Pourtant, il me semble que c’est à Mani que « l’exception mosaïque » décrite par
                  Weil fait avant tout penser(32). Pour ce dernier, la série des prophètes, depuis Adam, traverse les âges et les civilisations, d’est en ouest : Bouddha, Zarathoustra, Jésus, pour aboutir
                  à lui, Mani, le dernier, le plus parfait des prophètes. Pour Mani, en effet, seuls
                  Moïse et les prophètes de l’Ancien Testament n’entraient pas dans ce cadre universel.
               

Une telle attitude « manichéenne » est particulièrement claire dans une lettre-fleuve,
                  en trente-cinq points, qu’elle écrivit en novembre 1942 (un mois après celle à Jean
                  Wahl) au Père Couturier, un dominicain dont Jacques Maritain lui avait donné le nom(33). Il s’agit là du document de loin le plus détaillé concernant les opinions de Weil
                  sur l’histoire des religions en général, et le judaïsme en particulier. Je ne peux
                  analyser ici ce texte fondamental, et me bornerai à en souligner quelques points saillants.
                  
               


Ce que nous nommons idolâtrie est dans une large mesure une fiction du fanatisme juif.
                     Tous les peuples de tous les temps ont toujours été monothéistes. Si les Hébreux de
                     la bonne époque ressuscitaient, et si on leur donnait des armes, ils nous extermineraient
                     tous, hommes, femmes et enfants, pour crime d’idolâtrie. Ils nous reprocheraient d’adorer
                     Baal et Astarté, prenant le Christ pour Baal et la Vierge pour Astarté… Les Hébreux
                     ont eu pour idole, non du métal ou du bois, mais une race, une nation, chose tout
                     aussi terrestre. Leur religion est dans son essence inséparable de cette idolâtrie,
                     à cause de la notion de « peuple élu »(34).
                  



Et encore : « Notre civilisation ne doit rien à Israël et fort peu de choses au christianisme ;
                  elle doit presque tout à l’Antiquité préchrétienne (Germains, druides, Rome, Grèce,
                  Égéo-Crétois, Phéniciens, Égyptiens, Babyloniens…) » (p. 989)
               

Ou bien : « La tradition manichéenne est une de celles où on peut être assuré de trouver
                  de la vérité si on l’étudie avec assez de piété et d’attention » (p. 998).
               

Notons aussi : « Le Christ est né dans un territoire appartenant à ces deux peuples
                  rebelles [les Hébreux et les Romains]. »(35) Mais l’inspiration qui est au centre de la religion chrétienne est sœur de celle
                  des Pélasges, de l’Égypte, de Cham. La comparaison entre juifs et Romains (comme entre
                  l’Empire romain et le Troisième Reich) continue : « Au reste, l’esprit de l’ancienne
                  loi, si éloigné de toute mystique [encore la mystique ! (G.S.)] n’était pas si différent
                  de l’esprit romain. Rome pouvait s’accommoder du Dieu des armées. » Weil conclut sa
                  longue lettre avec une « quasi-certitude » : « C’est qu’on a voulu nous cacher quelque
                  chose ; et on y a réussi. Ce n’est pas par hasard qu’il y a tant de textes détruits,
                  tant de ténèbres sur une partie si essentielle de l’histoire. Il y a probablement
                  eu une destruction systématique de documents. Platon y a échappé… » (p. 1016)
               

Elle ne nous dit pas qui est à l’origine de cet effort millénaire pour cacher à l’humanité
                  la vérité qui lui avait été révélée. Mais elle émet une suggestion :
               


L’Église n’a jamais déclaré qu’il n’y a aucune affinité entre le christianisme et
                     les traditions mystiques des pays autres qu’Israël. Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce
                     que le Saint-Esprit l’a malgré tout préservée d’un mensonge ? […] Ces problèmes sont
                     aujourd’hui d’une importance capitale, urgente et politique(36).




Face à cet effort séculaire et couronné de succès pour effacer toute trace de vérité
                  de la tradition ecclésiastique, seuls les quelques textes dualistes qui nous sont
                  miraculeusement parvenus, ceux des gnostiques, des manichéens, des cathares, nous laissent deviner certains éléments de cette sagesse universelle, avant qu’elle
                  soit étouffée par l’Église, représentant le judéo-christianisme et le Dieu d’Israël.
                  Nous sommes ici aux antipodes de la pensée bergsonienne. Pour Bergson, la révolution
                  allait toujours de l’avant dans l’histoire de l’humanité. Pour Weil, elle représente
                  le rejet de l’histoire, le retour aux sources, leur redécouverte, que les forces du
                  mal s’étaient ingéniées à nous cacher.
               

Mais qui est donc, pour Weil, ce Dieu d’Israël ? Un autre texte nous offre un élément
                  de réponse. Dans La connaissance surnaturelle, Weil écrit : « Les Hébreux ont nommé leur propre âme collective Dieu, feignant et
                  se persuadant qu’elle avait créé et gouvernait le ciel et la terre. »(37) Cette phrase pourrait faire prendre son auteur pour un disciple de Durkheim, si ce
                  n’était que cette déification de l’âme collective n’était le fait que des seuls Hébreux.
                  Ainsi, alors que tous les autres peuples, désignés par les Hébreux comme idolâtres,
                  et donc méritant pour eux la mort, étaient en fait monothéistes, les Hébreux, eux,
                  étaient les seuls véritables idolâtres. 
               

Suis-je allé trop loin, trop vite, dans l’interprétation de la pensée restée fragmentaire
                  de Simone Weil ? Un autre texte, datant de 1943, me semble confirmer ma lecture. Au
                  printemps 1943, quelques mois avant sa mort, Weil rédige en Angleterre, pour les services
                  de la France libre, un rapport sur un projet soumis à l’Organisation civile et militaire
                  (OCM), et intitulé : « Bases d’un statut des minorités françaises non chrétiennes
                  et d’origine étrangère ». Ce projet concernait en fait surtout le sort des juifs après
                  la libération de la France, et proposait de limiter leur nombre dans l’administration,
                  surtout aux fonctions élevées. Ironie suprême, il avait été rédigé par un juif, Maxime Blocq-Mascart. Weil note dans son rapport : 
               


L’idée centrale est juste : il s’agit non de savoir si la minorité juive a tel ou
                     tel caractère, mais si elle existe. Juste aussi l’idée qu’elle a pour lien une certaine
                     mentalité répondant à l’absence d’identité chrétienne.
                  



Dans son rapport, elle se réfère aussi à la « soi-disant religion juive », et discute
                  des méthodes « pour empêcher la contagion. » En parlant de la « soi-disant religion
                  juive », elle ne semble ici pas loin de Bergson, pour qui le judaïsme, religion essentiellement
                  rituelle, ne pouvait pas exprimer de véritable religiosité. Entre autres, Weil propose
                  « l’encouragement des mariages mixtes et une formation chrétienne pour les futures
                  générations juives ». Si le Dieu des juifs n’est que leur âme collective devenue totem,
                  leur « soi-disant religion » n’en est pas vraiment une, mais bien plutôt une falsa religio, comme aurait dit Augustin, et il est impératif de sauver les enfants juifs en les
                  préparant au baptême(38). Convertir les enfants juifs qui auraient par miracle réussi à sortir vivants de
                  leur enfer dans l’Europe nazie – une telle proposition se passe de commentaires.
               

Florence de Lussy, introduisant son édition des Œuvres de Simone Weil, écrit : « On est en droit de replacer Simone Weil dans la lignée
                  des grands penseurs juifs… »(39) Spinoza, Bergson, Weil ? À chacun sa liste des grands penseurs, juifs ou pas. Plus
                  intéressant, et touchant plus directement notre propos, est de noter les différents
                  modes selon lesquels se décline la liberté de l’individu, face au Dieu, ou aux dieux, de sa communauté d’origine, et
                  les limites de cette liberté. Les choses se corsent quand cette communauté d’origine
                  est elle-même minoritaire, et que les normes culturelles de ses membres sont celles
                  de la société ambiante, majoritaire. Ainsi, que Bergson et Weil se soient sentis plus
                  près du Dieu des chrétiens que de celui des juifs, cela se comprend, et reflète leur
                  culture autant que leur constitution psychique. Pour l’un comme pour l’autre, le Dieu
                  d’Israël n’est pas vraiment Celui du Christ des évangiles. Le concept de dualisme,
                  tel que l’utilisent les philosophes et les historiens des religions (bien et mal,
                  ou matière et esprit), n’est pas totalement adéquat pour décrire les racines de l’attitude
                  de Bergson et de celle de Weil(40). À l’origine, le rejet du Dieu d’Israël, chez Simone Weil, est existentiel et incontrôlé,
                  plutôt que philosophique et rationnel. On a souvent parlé, à son propos, de Selbsthass(41). Ce que nous avons vu suffit pour comprendre qu’il ne s’agit pas là d’une accusation
                  sans fondements. On est en droit de se demander si Bergson ne fait pas montre, mutatis mutandis, d’une identité torturée de façon similaire. Qu’ils aient tous deux choisi de proclamer
                  leur dualisme, au moment même où leurs coreligionnaires étaient persécutés, ceci est
                  remarquable, et révèle certes un grand courage intellectuel. Ce faisant, cependant,
                  ils montrèrent l’un et l’autre – de façons différentes à l’extrême – à quel point ils avaient
                  perdu les clefs qui leur auraient permis de parler du Dieu d’Israël avec l’intelligence
                  et l’honnêteté intellectuelle qui étaient ailleurs les leurs. 
               

Levinas : « Notre tentation est finie »

Emmanuel Levinas, qui est de la même génération que Simone Weil, a toujours exprimé
                  pour Bergson l’admiration la plus grande : c’est pour lui l’une des plus importantes
                  figures de l’histoire de la philosophie. Quant à Weil, même quand il polémique contre
                  elle, l’accusant de néomarcionisme, c’est avec un grand respect qu’il le fait. Oralement,
                  il pouvait la qualifier de génie et de sainte, dont seule la mort pouvait nous rapprocher(42).
               

La grande affaire de la vie de Levinas fut la Shoah, à travers son expérience comme
                  prisonnier de guerre, dans un stalag à quelques kilomètres à peine de Bergen-Belsen
                  (où ma propre mère devait passer l’année de ses vingt ans)(43). Levinas survécut quarante ans à la victoire sur les nazis et à la libération des
                  camps, que ni Bergson ni Weil ne devaient voir. Sa pensée est toute marquée de l’empreinte
                  de la Shoah, une expérience qui laissa les survivants seuls avec leur deuil, et aussi
                  avec, pour ainsi dire, une certaine gêne à avoir échappé, par le plus grand des hasards,
                  à leur mort programmée. Il y a donc, chez Levinas, un avant et un après l’événement
                  cataclysmique de la Shoah. De la même façon, la transformation de sa pensée, commencée
                  dans la seconde moitié des années 1960 et accomplie avec la publication d’Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence (1974) a pu être dénommée, dans une excellente étude, « le tournant sacrificiel »(44). Comme pour tout autre penseur sérieux, ayant eu une longue vie, on peut parler d’un
                  jeune Levinas et d’un Levinas tardif. 
               

Je voudrais ici, simplement, retrouver la trace chez lui de la très forte impression
                  que fit sur lui le christianisme – dès sa jeunesse. Levinas ne se cacha jamais de
                  la primauté existentielle de sa propre identité juive dans sa réflexion. Pour lui,
                  bien plus, l’expérience juive en général est dotée d’une qualité essentielle (qu’on
                  a pu qualifier d’ontologique, en oubliant que l’ontologie était la bête noire de Levinas !).
                  Or, dans le thème qui nous intéressera ici, l’évolution de la pensée levinassienne
                  – évolution bien réelle – est moins importante que la présence même de ce que Levinas
                  lui-même a appelé la « tentation » du christianisme, dès les années 1930, avant la
                  guerre, avant la Shoah.
               

Dans un article peu connu, de 1939, Levinas écrit : 


Peuple de prêtres, Israël propage dans l’univers les vérités dont il est le dépositaire ;
                     mais par sa souffrance, il accomplit quotidiennement un mystérieux sacrifice expiatoire
                     pour le genre humain(45).
                  



Le mystère d’Israël, c’est ici la souffrance juive quotidienne, à travers les siècles,
                  offerte comme un sacrifice expiatoire pour le genre humain ! Tout se passe comme si
                  la souffrance d’Israël, remplaçant celle du Christ, jouait le même rôle que cette dernière
                  dans l’économie cosmique du salut chez les théologiens chrétiens. Le cosmos va d’ailleurs
                  apparaître immédiatement sous sa plume, après qu’il ait cité Ésaïe 53 : 
               


… souffrance qui n’est ni acte, ni pensée, ni parole, qui n’est pas tournée vers le
                     dehors, mais qui, par le simple fait de son existence, a le pouvoir d’engager et de
                     transfigurer l’univers, de lier et de délier. Communion plus profonde que tous les
                     accords doctrinaux du monde, elle élève mystiquement l’existence particulière d’Israël
                     au rang d’un événement cosmique et laisse percevoir dans son histoire les pulsations
                     de l’histoire universelle. 
                  



Le Serviteur souffrant du Second Isaïe est donc pour Levinas, qui suit ici fidèlement une longue tradition herméneutique
                  juive, la personnification du peuple juif lui-même(46). Ce texte de jeunesse (en 1939, Levinas a trente-trois ans) est important surtout
                  parce qu’il démontre, sur le sujet qui nous préoccupe ici, que dans ses grandes lignes,
                  la pensée de Levinas était déjà claire dès avant la guerre.
               

Comme Bergson, comme Weil, Levinas pressentait, en ces terribles années 1930, l’avenir
                  insupportable, sans bien sûr en imaginer l’horreur. Mais Levinas venait d’un tout
                  autre horizon. Il n’était pas né Français. Il n’était pas passé par l’École normale supérieure, et n’était pas agrégé de philosophie. C’est l’Alliance israélite
                  universelle qui l’employait, pas l’État. La richesse et la subtilité de sa langue
                  écrite ne dévoilent pas le fort accent russe qu’il aura toujours conservé. À l’encontre
                  de Bergson et de Weil, par ailleurs, son accès aux sources juives, qu’il lit dans
                  l’hébreu et l’araméen originaux, est immédiat – la Bible hébraïque d’abord, mais aussi
                  les textes rabbiniques et la littérature talmudique (dont ni Bergson ni Weil n’imaginent
                  les richesses, ou même l’existence). Les poèmes russes du jeune Levinas, étudiant
                  à Strasbourg, dans les années 1920, reflètent sa culture littéraire(47). Pour quelqu’un imprégné de Lermontov, de Pouchkine, de Blok ainsi que de Dostoïevski,
                  le français, c’est certes la langue des Lumières, mais c’est aussi une langue d’une
                  autre culture chrétienne. Pour le jeune Levinas, la dimension chrétienne de l’identité
                  culturelle de l’Europe est incontournable. Il nous faut faire un effort pour reconnaître
                  que la langue française rencontrée par Levinas dans les années 1920 n’est pas celle
                  que nous croisons dans la presse (ou même dans la littérature) d’aujourd’hui.
               

Autant son identité personnelle est-elle restée pour lui, de façon naturelle, juive,
                  autant conçoit-il l’identité collective de l’Europe comme essentiellement chrétienne.
                  À l’encontre de la Russie (et aussi de l’Allemagne), cependant, la France lui offre
                  celle d’un christianisme éclairé, où les juifs ont leur place. Les juifs, qui ont
                  tant en commun avec les chrétiens, sauf, justement, le principal, l’idée d’un Dieu
                  s’étant fait homme pour le salut de l’humanité(48). Pour Levinas, ce service sacrificiel, expiatoire (soulignons ces mots clefs !), c’est le peuple juif qui s’en charge, à travers l’histoire
                  de l’humanité. Loin de refléter la dimension même du particularisme dont on affuble (et accuse) d’habitude
                  le judaïsme, l’expression biblique d’un « peuple de prêtres » fait d’Israël un serviteur
                  de l’humanité tout entière. Loin d’être un particularisme, son obstination pour conserver
                  une identité propre, plutôt qu’une « persévérance dans l’être », rejetée par Levinas,
                  est donc un universalisme. Ce serviteur de Dieu, depuis le Second Isaïe, est un serviteur souffrant. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination, en 1939, pour
                  savoir qu’on ne se référait pas ainsi seulement au passé. Comme on l’a vu, Bergson
                  et Weil avaient les mêmes pressentiments que Levinas.
               

Moins d’un an après la publication de cet article, Levinas était fait prisonnier,
                  et le resterait jusqu’à la fin de la guerre. Protégé du pire sort des juifs par les
                  conventions de Genève, appliquées à l’Ouest par la Wehrmacht, et incapable d’imaginer
                  les dimensions de la Shoah et le meurtre de sa famille en Lituanie, Levinas perçut
                  néanmoins ces cinq années de stalag comme « le fond de l’abîme » d’où Jonas, tout
                  en passivité, appelait Dieu à sa rescousse. Dans l’un de ses Carnets de captivité maintenant publiés, on découvre qu’avant d’écrire « Jonas », il avait écrit « Jésus »,
                  et avant « passivité », « passion »(49). La Passion d’Israël, comme il l’a nommée, « la Passion des Passions », Levinas l’a
                  vécue à peine protégé du pire, sachant sa femme et sa fille cachées dans un couvent
                  (mais tout de même inquiet des cours de catéchisme suivis par sa fille)(50). À peine protégé du pire, c’est-à-dire ayant gardé au moins le pouvoir de réfléchir,
                  de lire, d’écrire, dans le froid de l’hiver saxon, après l’épuisement du travail journalier
                  de bucheron, et sous la menace constante d’un terme brutal mis à son abri précaire. Les précieux Carnets de captivité ont conservé la trace de ces lectures. Au camp, on lit ce qu’on trouve. Entre autres,
                  Léon Bloy, dont le christianisme romantique impressionne Levinas, qui note vouloir
                  développer une approche comparable du judaïsme(51). Et aussi certains des grands mystiques chrétiens. Dans ses Carnets, il écrit, à propos de sainte Thérèse d’Avila : « Voisinage constant entre le mérite
                  et la grâce. »(52) Je l’entends encore me dire la grande impression qu’avait faite sur lui la lecture
                  de Thérèse d’Avila (dont j’entendais sans doute le nom pour la première fois) : « Vous
                  savez, Stroumsa, c’est très beau, sainte Thérèse, c’est vraiment très beau, n’est-ce
                  pas ? » Il y avait là, dans cette complicité entre le directeur de lycée juif et un
                  élève qui était son benjamin de près d’un demi-siècle, une sorte d’aveu, qui allait
                  plus loin que « la beauté des tentes de Japhet » : c’était bien une sainte chrétienne
                  qui avait su toucher le cœur et l’esprit d’un Untermensch juif, au plus profond de la nuit la plus obscure, là et quand il avait perdu tout
                  pouvoir d’agir, tout espoir de choisir. 
               


… avant l’espoir, au fond de la désespérance – de la douleur en bonheur ; la découverte
                     dans la souffrance même des signes de l’élection. Tout le christianisme est déjà contenu
                     dans cette découverte qui lui est antérieure. Oh ! ces instants existaient où le pervers
                     bonheur de la souffrance pénétrait certains d’entre nous au moment même où nous prenions
                     conscience du triomphe de la Force et notre affirmation de l’amour éternel du Seigneur
                     pour Israël n’était plus ni mensonge ni anachronisme(53).
                  



Dans les Carnets de captivité, on trouve aussi cette ode à la souffrance : 
               


La douleur peut aller à l’infini. Elle a quelque chose d’enivrant – car en elle se
                     fait ma passivité au sein de Dieu et mon élection(54).
                  



La passivité, celle de la passion d’Israël, découverte au fond de l’abîme pendant
                  les années noires, deviendrait bien plus tard un terme clef de la philosophie du dernier
                  Levinas, celui d’Autrement qu’être(55). Parlant d’une « connivence particulière [de Levinas] avec le christianisme », David
                  Brezis a pu se demander quelle était la dette de Levinas à l’égard du christianisme(56). Il s’agit là d’une question de grande pertinence. Pour y répondre, cependant, peut-être
                  faut-il la poser de façon plus précise : il ne s’agit pas vraiment d’une « dette »
                  précise, c’est-à-dire de certains concepts qui auraient été empruntés au christianisme,
                  et auxquels on aurait fait effectuer une translation adéquate. Non, il s’agit bien
                  plutôt d’une imprégnation totale de la langue – et donc de la pensée. La langue française
                  adoptée – de façon magistrale – par Levinas est une langue chrétienne, ou christianisée
                  depuis l’aube des temps. Son utilisation n’est jamais neutre, jamais anonyme. Du premier
                  au dernier Levinas, celui du désintéressement et de la passivité érigée en catégorie
                  philosophique, il y a certes une évolution, qu’on peut suivre, des transformations
                  profondes, qu’on doit noter. Mais il y a aussi, et c’est ce qui importe ici, une continuité
                  que la guerre, la captivité, la Shoah ne brisèrent pas, renforcèrent plutôt. 
               

Pour Levinas, le « drame hitlérien » fut aussi « le moment très important du drame
                  judéo-chrétien ». D’un côté, la charité chrétienne, dans toute la force du terme,
                  les juifs l’ont connue, et Levinas lui-même, au stalag, à travers « l’humanité fraternelle » de certains chrétiens.
                  Mais par ailleurs, et il insiste sur ce fait, « les bourreaux d’Auschwitz ont dû avoir
                  tous fait leur catéchisme »(57).
               

Quand Levinas rentre à Paris, à la fin de la guerre, il apprend le meurtre de tous
                  les siens, en Lituanie. La souffrance d’Israël est allée plus loin que tout ce qu’on
                  pouvait imaginer. Quel est le sens de l’élection qu’une telle souffrance reflète ?
                  L’existence d’Israël est bien un événement cosmique, et s’affirmer juif, cela s’impose,
                  maintenant plus que jamais, comme une évidence inéluctable, comme un devoir irrécusable.
                  Levinas le penseur juif : je n’ai rien à ajouter sur ce thème, sur lequel on a tant
                  – et sans doute trop – écrit. Remarquons seulement qu’il sent une telle définition
                  le limiter, et qu’elle l’irrite. Il se veut penseur, sans épithète. Quoi qu’il en
                  soit, l’évidence naturelle de son identité juive (et qui le distingue de la plupart
                  des intellectuels juifs de langue française de sa génération) ne l’empêche absolument
                  pas de réfléchir sur le christianisme, et sur les relations entre judaïsme et christianisme.
                  
               

« Notre tentation est finie », écrit Levinas en 1953, dans le contexte de l’affaire
                  Finaly(58). Relevons ici cette phrase : il sait peser ses mots. « Notre tentation », c’est avant
                  tout celle des intellectuels juifs, de leur illusion sur le christianisme comme porteur
                  des valeurs universelles. « Finies nos curiosités chrétiennes. » Levinas sait maintenant que c’est au nom de « la sagesse hellène »
                  que les juifs font partie intégrante de la société des nations européennes. Le contexte
                  pénible dans lequel ces mots sont publiés relève certes d’une polémique renouvelée
                  entre juifs et chrétiens après la guerre, qui rouvre des plaies qu’on aurait voulu
                  croire en train de se cicatriser. Mais par-delà le contexte immédiat, la phrase de
                  Levinas fait allusion à sa propre tentation, ancienne et profonde. Quelle a donc été
                  la nature de la tentation chrétienne de Levinas, et quand fut-elle maîtrisée ? Nous
                  avons vu combien, vers la fin des années 1930, c’est en juif, mais avec de forts accents
                  chrétiens, que Levinas lisait le chapitre 53 d’Ésaïe. C’est en 1935, semble-t-il,
                  qu’il avait découvert Franz Rosenzweig et son Stern der Erlösung (1921). Mort en 1929, ce dernier avait établi sa théologie du judaïsme au sortir
                  d’une crise qui l’avait amené au bord de la conversion au christianisme(59). Chez Rosenzweig, le christianisme gardera une place privilégiée, conservera avec
                  le judaïsme des rapports essentiels dans l’économie du salut. Rien de tel chez Levinas.
                  Les catégories dans lesquelles il faut comprendre les relations entre judaïsme et
                  christianisme chez lui sont du domaine de l’existentiel et du culturel, non du théologique.
               

Selon Levinas, « le christianisme est, dans une très large mesure, un judaïsme ».
                  Il s’empresse d’ajouter, cependant : « Mais ce n’est pas au judaïsme qu’il doit son
                  succès. »(60) C’est peut-être (mais il ne l’écrit pas) justement en se dissociant du judaïsme que
                  le christianisme réussit à convertir l’Empire romain. Le christianisme, écrit-il ailleurs,
                  est « un judaïsme pour hommes aux problèmes païens ». Le monde grec, pour lui, est « inclus dans le christianisme »(61). Il est certes difficile à l’historien d’utiliser les catégories du philosophe :
                  les mêmes mots n’ont pas le même sens pour l’un et pour l’autre. Ce que Levinas entend
                  ici par « grec », me semble-t-il, c’est le monde « séculier », ou plutôt, « sécularisé » :
                  « … il y a comme une affinité entre toutes les manifestations non religieuses de ce
                  monde, et une affinité entre elles et le christianisme qui demeure leur religion »(62). Pour les juifs, par contre, ce peuple élu, c’est-à-dire au destin particulier, consacré
                  – ce peuple de prêtres –, le religieux est la seule ancre de l’existence. Notons ici
                  qu’à la fois chez Bergson et chez Weil (mais de façon fort différente chez l’un et
                  chez l’autre), le christianisme conservait une place à part, entre judaïsme et paganisme
                  (ou entre Athènes et Jérusalem). La symétrie avec Levinas est ici seulement formelle,
                  bien entendu, et le vecteur est tout autre.
               

Les prophètes d’Israël le clament : les grandes idées chrétiennes étaient déjà là
                  bien avant le kérygme de Jésus. Dans la typologie des Pères de l’Église, l’Ancien
                  Testament était comme le noyau dur du Nouveau, un sacramentum futuri. Verus Israel faisait écho à Vetus Israel, et dès Adam, l’humanité pouvait être dite chrétienne avant la lettre : anima naturaliter christiana, ainsi s’exprime Tertullien (Apol. 17.6). Levinas ne semble pas dire autre chose ; seulement, chez lui, le vecteur
                  est inversé : ce n’est pas le judaïsme qui est un christianisme en germe, mais plutôt
                  le christianisme qui est un judaïsme édulcoré, pour ainsi dire. « Dans notre esprit,
                  le juif, c’est l’homme en tant qu’homme. »(63) Autrement dit, anima naturaliter iudaea. 
               

Levinas, on le sait, comprend l’élection d’Israël selon l’ordre de l’éthique, plutôt
                  que du théologique. « La notion de l’élection telle que le judaïsme la présente n’est
                  pas une catégorie déjà religieuse, elle a une origine éthique, bien entendu, et signifie un
                  surplus d’obligations. »
               

De la même façon, le visage de l’Autre, et l’exigence première qui émane de lui –
                  c’est par là que passe la révélation divine : « L’Infini m’ordonne le “prochain” comme
                  un visage sans s’exposer à moi, et d’autant plus impérieusement que la proximité se
                  resserre. »(64) Levinas est tout à fait conscient de l’isomorphisme entre ce primat qu’a pour lui
                  le visage de l’Autre et celui qu’a pour le chrétien l’icône du Christ : « Je dis du
                  visage du prochain ce que le chrétien dit probablement du visage du Christ. »(65) Pour lui, c’est par autrui que je peux aller vers Dieu, tout comme, dit-il, c’est
                  par le Fils que le chrétien accède à Dieu. C’est d’ailleurs l’originalité du christianisme,
                  écrit Levinas, que d’avoir relégué le Père au second plan(66). Tout se passe comme si, chez lui, c’est la Torah, ou les commandements éthiques,
                  qui jouent le rôle du Christ dans le christianisme : « Aimer la Torah plus que Dieu »,
                  tel est le titre d’un de ses articles.(67)

On aurait beau jeu à s’essayer à retrouver sous de nombreux concepts clefs de la pensée
                  levinassienne des échos du vocabulaire théologique chrétien(68). On a déjà fait référence à l’icône, ou à la personne (prosopon, persona) sous le visage.
               

Il faut aussi, il faut surtout, insister sur les dimensions chrétiennes de la substitution,
                  ce concept essentiel du Levinas tardif d’Autrement qu’être. Jean-Luc Marion, qui dirige l’édition des Œuvres de Levinas, a cru pouvoir détecter l’origine heideggérienne de ce concept(69). C’est fort possible, mais il s’agirait là de l’origine immédiate. La substitution,
                  qui transforme la subjectivité persécutée en otage-de-l’autre,(70) c’est ce qui se cache sous les théologies docètes des premiers siècles – en fait,
                  du judéo-christianisme et de la gnose(71). Levinas, bien entendu, n’avait aucune raison de connaître la théologie ésotérique
                  des toutes premières hérésies chrétiennes. 
               

Par sa subordination totale à l’Autre, la substitution transforme le sujet. Amour
                  et passivité : concepts centraux du vocabulaire de Levinas pour décrire l’état du
                  sujet souffrant, au plus profond de l’abîme. Ce vocabulaire, tout se passe comme s’il
                  conservait l’écho de la littérature mystique que Levinas lisait au stalag. Ce qui
                  apparaît comme vraiment très proche de Levinas – de la structure de sa pensée aussi
                  bien que de son vocabulaire, c’est le quiétisme, tel que nous le connaissons par les
                  écrits de Fénelon et de Madame Guyon. Or, le courant quiétiste, établi sur les enseignements
                  de Miguel de Molinos, c’est d’Espagne qu’il était arrivé en France. Que le prisonnier
                  juif Levinas, par osmose, pour ainsi dire, ait retrouvé chez Thérèse d’Avila les structures mentales du quiétisme, autant s’agit-il là d’un fait
                  impossible à démontrer, autant est-ce une possibilité difficilement récusable. Dans
                  son beau livre Le pur amour, de Platon à Lacan, Jacques Le Brun nous offre un long chapitre sur Fénelon(72). Aux thèmes quiétistes de ce dernier, il propose de comparer, dans la littérature
                  contemporaine, certains textes de Maurice Blanchot(73). De Blanchot, l’ami intime de Levinas, et de personne d’autre. Ceci, bien sûr, n’est
                  pas une preuve. Mais c’est sans doute une trace.
               

Parler, chez Levinas, de la tentation du christianisme, n’est-ce pas un abus de langage
                  – un abus grave, car on touche là au plus intime, au noyau même de son identité juive ?
                  Cette identité, on l’a vu, Levinas la décrit, dès avant la Shoah, comme celle d’une
                  victime sacrificielle. Mais c’est Levinas lui-même qui parle d’une tentation, que
                  seule l’expérience d’avoir survécu à la Shoah (peut-on parler ici de substitution ?)
                  permit de surmonter. Ce qu’il faut comprendre, c’est que cette tentation est inscrite
                  dans la trame même de la langue, du français que le jeune Levinas découvre : Bloy
                  et Claudel sont avec Proust les écrivains français qu’il admire. La langue n’est pas
                  pour lui un simple instrument technique, abstrait, porteur de pensée. C’est toute
                  une civilisation que la langue française charrie, tout comme la russe et comme l’hébraïque.
                  Et cette civilisation est chrétienne jusqu’à la moelle. Levinas s’exprimant en français,
                  c’est comme, mutatis mutandis, Maïmonide s’exprimant en arabe(74). Philosophes juifs et chrétiens rédigèrent certes leurs traités dans la lingua franca de la civilisation du monde médiéval arabophone. Mais en utilisant la langue du Coran,
                  ils faisaient leurs, parfois à leur insu, les catégories, les structures et les sensibilités
                  de la pensée musulmane(75). Ce qui semble évident pour les historiens de la philosophie médiévale devrait l’être
                  aussi pour quiconque essaie de replacer un penseur moderne dans son Sitz im Leben.
               

On peut maintenant tenter de répondre à la question de ce qu’on a pu appeler la « dérive
                  christianisante » de Levinas, une « dérive » ayant commencé vers le milieu des années 1960,
                  pour se révéler pleinement avec la publication d’Autrement qu’être en 1978. Mon impression est que l’attitude de Levinas face au christianisme n’a pas
                  vraiment changé au cours des décennies(76). L’ambiguïté a toujours été là, et ce qu’Eugen Rosenstock-Huessy, le cousin de Rosenzweig
                  converti au protestantisme, appelait « l’obstination » juive resta pour Levinas le
                  « non » juif, la détermination d’un « peuple à la nuque raide », prêt à accepter le
                  sacrifice suprême. Un peuple de prêtres s’offrant en sacrifice pour le salut de l’humanité :
                  ne voilà-t-il pas une lecture audacieuse de la Lettre aux Hébreux ?
               

 

Bergson, Weil, Levinas. Ces trois figures emblématiques, fort différentes l’une de
                  l’autre, représentent trois formes de la tentation que pouvait exercer le christianisme
                  sur des penseurs nés juifs, et s’exprimant en français à l’heure du génocide nazi.
                  Henri Bergson, sa lecture banale, de seconde main, de la Bible hébraïque, affadit
                  sa conversion spirituelle. S’il s’affirme chrétien par la foi, on a l’impression que
                  le cœur n’y est pas vraiment, pas tout à fait. Simone Weil, c’est son rejet radical
                  du judaïsme, son antisémitisme métaphysique qui l’empêche d’être vraiment chrétienne.
                  Son Christ déjudaïsé est devenu le Chrestos (« le Bien ») désincarné des gnostiques. Emmanuel Levinas, le seul des trois à être
                  resté juif, est aussi celui qui me semble avoir trouvé les accents les plus justes
                  pour parler du christianisme et de ses rapports avec le judaïsme, et aussi des rapports
                  entre juifs et chrétiens. La conversion au christianisme n’est certes plus, comme
                  l’appelait Heine, le ticket d’entrée à la civilisation européenne. Mais on va un peu
                  vite en besogne quand on croit voir, en l’Europe et ses langues, des territoires religieusement
                  neutralisés.
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Envoi
            

POURQUOI L’HISTOIRE DES RELIGIONS DOIT ÊTRE UNE DISCIPLINE SUBVERSIVE


Pour moi, un « révolutionnaire manqué » si l’on veut, l’étude comparée des religions,
                  des rêves qu’elles portent en elles et des transformations qu’elles véhiculent, aussi
                  bien au niveau social qu’au niveau individuel, a toujours représenté une activité
                  éminemment subversive. Je souhaiterais conclure ce parcours par quelques réflexions
                  sur l’histoire des religions en tant que discipline subversive, et sur la subversion
                  en tant que devoir intellectuel et moral, le devoir intellectuel et moral de refuser
                  sur ces lits de Procuste sur lesquels on pourrait si facilement reposer. 
               

Depuis près d’un demi-siècle, l’Université hébraïque de Jérusalem a été pour moi un
                  foyer que je n’ai jamais vraiment quitté. Un Witz décrit les psychanalystes comme d’anciens patients dont l’analyse aurait échoué :
                  ils n’ont pas réussi à aller de l’avant. Le même commentaire pourrait sans doute être
                  appliqué aux professeurs d’université. Le tout premier jour de ma nouvelle vie en
                  Israël, en juillet 1966 (j’avais dix-huit ans, le même âge que ce pays), fut aussi
                  le jour de mon baptême à l’Université hébraïque ; plus précisément, ce jour-là je
                  commençais les cours intensifs d’hébreu donnés à l’Université hébraïque durant l’été
                  (le début d’un interminable conflit avec la langue hébraïque !). Comme d’autres universités
                  ambitieuses, l’Université hébraïque a toujours considéré avoir pour premier et principal objectif la quête de la vérité et tout ce qui s’y
                  rapporte : esprit critique, rigueur morale et liberté intellectuelle. L’audace intellectuelle
                  attendue de la part de toute université qui se respecte n’est rien, toutefois, si
                  elle ne s’accompagne pas d’une sérieuse dose de courage civique ; courage qui consiste
                  à sans cesse mettre en doute nos manières de penser, nos attitudes, tout ce qui est
                  généralement accepté par nos sociétés, mais qui consiste aussi dans le fait d’affirmer,
                  de manière forte et claire, leur totale indépendance vis-à-vis des institutions gouvernementales
                  qui les financent. Selon les mots de Rabelais : « Science sans conscience n’est que
                  ruine de l’âme. » C’est dans ce questionnement incessant que s’enracine aussi leur
                  devoir de subversion. 
               

Aujourd’hui cependant, et paradoxalement, les universités apparaissent un peu partout
                  menacées : il faut que la recherche soit « pertinente ». Il ne suffit plus de chercher
                  la vérité. Il ne suffit plus d’éduquer ; il faut désormais « livrer », « produire ».
                  Je dis paradoxalement, parce que les universités, ces microcosmes sociaux où les inégalités
                  ne sont pas moins présentes et choquantes qu’ailleurs, n’ont jamais attiré autant
                  de monde. Évidemment, il faut souligner que les facultés d’histoire ou de lettres
                  sont bien davantage menacées que les facultés de sciences dites « dures », ou les
                  écoles professionnelles. Les sciences « dures » semblent en effet avoir plus de facilité
                  à rejeter cette exigence d’utilité, car il est relativement simple, pour elles, de
                  démontrer la valeur de la recherche fondamentale : pas de mathématiques ou de physique
                  appliquée sans mathématiques ou physique fondamentales. En théorie, il devrait être
                  possible de transposer l’argument « la science pour la science » aux sciences humaines.
                  Mais la chose n’est souvent pas si évidente. Très vite l’on viendra nous parler des
                  « petites disciplines ». L’exemple caractéristique, c’est l’assyriologie : trop cher,
                  pas assez d’étudiants. Et surtout : qui en a vraiment besoin ? 
               

Le problème est encore compliqué par le fait que les sciences humaines, les Geisteswissenschaften, dans leur désir d’être prises au sérieux, ont souvent cherché à imiter les Naturwissenschaften. C’est ce qu’illustre la récente mode des « humanités digitales », mais aussi la
                  tendance générale à ne donner de l’importance qu’à ce qui peut être quantifié. Je
                  suis évidemment tout à fait pour l’usage des outils technologiques ; mais aujourd’hui,
                  on a parfois l’impression que ces outils ne sont plus là pour servir nos disciplines,
                  mais qu’ils les définissent. Les facultés de sciences humaines courent le risque d’oublier
                  que leur mission, au-delà de la production et de la transmission de savoir, est aussi
                  d’offrir une réflexion sur le savoir lui-même, sur ses conditions d’élaboration, sur
                  ses limites, sur sa signification. Évidemment, une telle réflexion, ou métaréflexion
                  si l’on veut, est fondamentalement subversive. Elle remet en cause le consentement
                  naturel qui sous-tend les conditions mêmes de production et de reproduction du savoir
                  au sein de nos sociétés, notamment nos institutions d’enseignement et le système politique
                  qui les soutient. Les sciences humaines sont profondément déroutantes, et pour cette
                  raison, en cette époque où l’on accepte mal que les choses, qu’elles qu’elles soient,
                  puissent être remises en cause, les sciences humaines sont aussi de plus en plus mal
                  vues. En historicisant, en relativisant idées et conceptions du monde qui sont les
                  nôtres, elles perturbent ce qui dans tel ou tel coin du monde relève du « sacré »,
                  de l’inattaquable. 
               

C’est précisément pour cela, toutefois, que les sciences humaines, plus que toute
                  autre branche du savoir, sont inhéremment subversives ; qu’elles incarnent véritablement
                  la dimension subversive de nos universités. J’irai plus loin en affirmant que ça n’est
                  qu’en acceptant, en embrassant ce fait, que nous serons en mesure d’éviter une nouvelle
                  « trahison des clercs » – pour emprunter son titre à un fameux pamphlet de Julien
                  Benda – vers laquelle semblent nous pousser de manière inexorable les forces mercantilistes
                  à l’œuvre dans ce grand village global dans lequel nous vivons. Ou du moins je l’espère.
                  L’historien (et même l’historien des religions) n’est jamais un prophète, et elle
                  ou il ne saura jamais trop si son désir de subversion ne s’avèrera qu’un geste creux de protestation, une sorte de baroud
                  d’honneur… ou si, avec un peu de chance, il parviendra à semer les graines d’une future
                  renaissance. 
               

Rappelons-le : l’université moderne est un espace laïque. Nul présupposé théologique,
                  nulle règle religieuse ne peut limiter le type de questions que l’on est en droit
                  d’y poser. Ce qui suscite un problème tout à fait singulier pour l’historien des religions ;
                  problème que l’on peut facilement écarter, mais qui doit être reconnu. Produire un
                  savoir laïque sur le sacré n’est pas une tâche facile, quand bien même on se pencherait
                  sur des sociétés éloignées à la fois dans le temps et dans l’espace. Aussi, et malgré
                  les apparences, l’histoire des religions n’est d’ailleurs pas problématique seulement
                  pour ceux qui se disent eux-mêmes « religieux » et qui craignent de voir leur monde,
                  leurs valeurs attaquées ou profanées. L’histoire des religions peut aussi être ressentie
                  comme une menace par les tenants de la laïcité, par ceux qui se disent éclairés, libérés
                  des préjudices et des craintes caractéristiques (selon eux) de la religion. Mais il
                  faut insister sur le fait que l’histoire des religions étudie des hommes, pas des
                  dieux ! Ou plutôt, qu’elle étudie des hommes interagissant avec les dieux qu’ils se
                  sont créés. En ce sens, la discipline est plus proche de l’anthropologie que de la
                  théologie. Elle ne vise pas à protéger la religion des intrusions sécularistes (au
                  contraire, l’histoire des religions reflète, voire bien souvent incarne, ces intrusions) ;
                  dans le même temps, l’histoire des religions refuse aussi d’évacuer simplement la
                  religion du monde « sécularisé ». Par ce double mouvement, l’histoire des religions
                  contrarie à la fois les défenseurs de la religion et ses critiques : pour les uns
                  comme pour les autres, elle apparaît comme une menace. Faut-il dès lors s’étonner
                  de son manque de popularité ? Et pourtant, il me semble que notre discipline n’a jamais
                  été aussi importante, précisément par sa capacité à subsumer en elle le devoir de
                  subversion qui est au cœur des sciences humaines. 
               

Après les attentats terroristes de janvier 2015 à Paris, une amie berlinoise me dit
                  qu’elle était choquée face au tournant militariste de la rhétorique politique française.
                  La France était soudain en guerre. Sans doute y a-t-il une certaine réticence à l’idée
                  de parler de guerre du côté des Allemands, qui peuvent moins que quiconque se permettre
                  de succomber à l’amnésie historique. Mais spontanément, je fus bien obligé de répondre
                  que pour ma part, je n’avais jamais eu l’impression de vivre dans un monde en paix.
                  
               

Que ce soit les écrits de Qumran consacrés à la guerre eschatologique des Fils de
                  la Lumière et des Fils des Ténèbres, le Sermon sur la grande guerre de Mani, ou les plus récents accès de fureur religieuse, à Jameston, Waco, Ayodhya,
                  Bali, Beyrouth, New York, Ankara ou Bamako, la guerre m’a toujours semblé une réalité
                  omniprésente. Nous savons bien, qui plus est, que les Fils des Ténèbres ne sont pas
                  tous dans le camp ennemi : certains sont parmi nous. De fait, l’humanisme peut-il
                  se concevoir dans un monde qui ne connaît pas la guerre ? Peut-il y avoir un autre
                  humanisme qu’un humanisme combattant ? Walter Benjamin, dans ses Thèses sur le concept d’histoire, rédigées en 1940, affirmait : « L’état d’exception dans lequel nous vivons est la
                  règle. » Ultimi barbarorum ! Le cri de rage et de désespoir que Spinoza voulut placarder sur tous les murs de
                  La Haye lorsqu’il apprit le lynchage de ses amis, les frères de Witt, en 1672, aurait
                  pu lui coûter la vie si son logeur ne l’avait pas judicieusement enfermé dans sa chambre.
                  Ultimi barbarorum ! Ce cri résonne aujourd’hui dans cette ville impossible, Jérusalem. 
               

Avant la fin de ma première année d’études à l’Université hébraïque éclata la guerre
                  des Six Jours. Cette guerre se poursuit aujourd’hui, cinquante ans plus tard. Une
                  vie entière consacrée à l’étude et à l’enseignement dans ce contexte est sans doute
                  difficile à comprendre, et difficile à réaliser. En effet, aucune université ne peut
                  demeurer un îlot de raison dans un océan de folie, une enclave d’honnêteté dans un
                  monde d’injustice. Encore moins lorsqu’elle est située, au sens propre, sur les points de suture qui unissent conquis et conquérant. Certes, nous avons essayé
                  de garder nos laboratoires, nos bibliothèques, nos salles de séminaires loin du tumulte
                  environnant, de nous concentrer sur ce que nous étions en train de faire, de nous
                  isoler du monde qui s’étend au-delà de nos fenêtres. Wissenschaft als Beruf : nous avons fait de notre mieux pour prendre l’injonction de Max Weber au sérieux.
                  Nous avons joué le jeu de la démocratie, alors même que tout un peuple vivait, et
                  continue de vivre, sous occupation militaire, dépourvu de droits civiques depuis un
                  demi-siècle, privé de sa liberté par ceux-là mêmes dont les enfants lisent et relisent,
                  chaque année, le récit de la sortie d’Égypte, qui plus est dans sa langue originale,
                  l’hébreu ! Pour nombre d’entre nous, cette situation s’est avérée une douleur insupportable,
                  une tension intolérable. À un moment donné, la branche ne peut que rompre. Dans cette
                  situation plus que dans toute autre, la recherche doit aussi être une manière d’exprimer
                  notre indignation. Dans le climat qui est le nôtre, les sciences humaines ne peuvent
                  chercher à s’épanouir dans le splendide isolement d’une tour d’ivoire climatisée :
                  elles doivent exprimer leur refus, illustrer la subversion possible de l’ordre dominant.
                  J’admire depuis longtemps déjà ce que Raja Shehadeh, un auteur palestinien de Ramallah,
                  a appelé le ṣumūd : cette manière noble de résister face à la brutalité quotidienne, à l’incessant
                  viol de l’âme, qui consiste à demeurer envers et contre tout attaché à ses croyances,
                  son mode de vie, son éthique. Chercher à tout prix à demeurer soi-même, à porter haut,
                  face aux politiciens qui soutiennent sans ciller les pires brutes, ces brutes qui
                  se battent « au nom de Dieu », la torche de ses propres valeurs, et à transmettre
                  cette torche aux générations suivantes. Il y a là un élément de subversion véritable
                  et sans doute extraordinairement puissant. 
               

Nous sommes confrontés à une aporie théologico-politique qui est profondément enracinée
                  dans la nature même du projet sioniste. Comme tous les mouvements de libération nationale,
                  le sionisme a en partie atteint ses objectifs, quand bien même ce ne serait que partiellement. Les fondateurs de l’Université hébraïque étaient à
                  cet égard relativement lucides, conscients, dès le début, des ambiguïtés irréductibles
                  de l’histoire dont ils étaient des acteurs. Je me contenterai d’évoquer Judah Leon
                  Magnes, le premier président de l’Université, Martin Buber, le premier président de
                  l’Académie israélienne des sciences et humanités, et Gershom Scholem, un autre président
                  de l’Académie. Dans son œuvre monumentale consacrée au faux messie juif Shabbataï
                  Zevi (1626-1676), publiée (en hébreu) en 1959, Scholem pointait déjà vers la dangereuse
                  confusion de vieilles notions messianiques et d’idéaux politiques contemporains. Aujourd’hui,
                  le discours du retour à Sion menace de nous entraîner toujours plus en direction de
                  ce qui est perçu par un nombre malheureusement trop grand d’Israéliens comme le « destin
                  manifeste »(1) de notre pays : après la (re)conquête de l’ensemble de l’Israël biblique, les Palestiniens
                  pourront enfin être entassés dans des réserves, sinon simplement expulsés. Pour les
                  tenants de ce discours, le joyau dans la couronne de David serait la (re)construction
                  du Temple de Jérusalem… et je suppose la restauration des sacrifices sanglants quotidiens
                  (à quoi d’autre peut bien servir un temple ?) après deux mille ans d’interruption.
               

Il me semble à la fois crucial et tragiquement fascinant d’étudier les détours sinueux
                  par lesquels les traditions religieuses et héritages culturels peuvent dégénérer,
                  et de fait dégénèrent ainsi dans la folie. C’est là la tâche impérieuse de l’historien
                  des religions. Mais là n’est pas notre unique tâche, ni notre tâche la plus urgente.
                  Si nous souhaitons éviter ce qui se profile comme un conflit de proportion mondiale,
                  il nous faut aussi combattre, de toutes nos forces, la folie néomessianique actuelle.
                  « Lorsque le beau est affreux et l’affreux est beau », le courage civique devient un devoir intellectuel et le courage intellectuel
                  devient un devoir civique. L’historien des religions doit être en première ligne de
                  cette guerre subversive contre la folie meurtrière qui menace nos sociétés et notre
                  humanité même. 
               




Note

(1) Le concept de « destin manifeste » (Manifest Destiny) désigne une idéologie politique américaine du XIXe siècle, selon laquelle le destin divinement ordonné des États-Unis était de répandre
                  la civilisation en direction de l’Ouest américain (n.d.t.).
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