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Prologue
Lorsque Eldrid ouvrit les yeux, la première chose qu’elle vit fut une lumière aveuglante. Si vive qu’elle la terrifia. Puis une trombe d’eau glacée s’abattit sur elle, la faisant à la fois suffoquer et pousser un soupir de soulagement.
Elle était en vie.
Le soleil la brûlait, et l’univers avait un goût de sel.
Elle plissa les yeux, observant le monde autour d’elle. Le bleu du ciel, le gris irisé du sable humide que foulait l’écume blanchâtre. Et à quelques mètres d’elle, un corps.
Godwin.
Son regard accrocha la cuirasse qui dessinait la forme d’un buste contre lequel elle s’était réfugiée quelques heures auparavant.
Eldrid fut saisie d’une peur intense, qui lacéra son âme au point qu’elle se mit à trembler.
— Godwin !
Sa gorge l’élança, mais elle n’en avait cure. Elle se précipita vers lui, frissonnante dans les embruns froids, tandis que le pire rôdait dans son esprit. Par saccades, elle revit le navire, les vagues, l’étendue vertigineuse de la mer, les profondeurs abyssales qui s’ouvraient en dessous d’eux, Godwin qui la maintenait contre lui.
Elle s’arrêta soudain, agenouillée dans le sable et l’écume, sa main prête à saisir son épaule pour le retourner vers elle. Le doute lui vrilla le ventre. Respirait-il seulement encore ? Elle ne pouvait savoir sur quoi était fermé son regard.
Elle ne voulait pas voir son visage. Elle ne voulait plus rien voir. Le murmure qu’elle s’apprêtait à proférer se transforma en hurlement.
— Réveille-toi ! Godwin, je t’en supplie !
Il ne se passa rien.
Rien. Le mot fusa dans son esprit, emplissant l’univers d’un silence lourd et poisseux.
Godwin demeurait là, inerte. Et Eldrid sentit le peu de volonté qui lui restait être balayé par l’écume qui s’abattait sur eux, tandis que l’avenir se parait de toutes les nuances de la terreur.
Il n’avait pas le droit.
Il n’avait pas le droit de l’abandonner, de la laisser seule. Pas ici. Pas maintenant. Plus maintenant.
— Godwin, je…
Eldrid s’interrompit. Ce fut un simple frémissement, ténu, presque imperceptible, et pourtant bien réel.
— Godwin ?
Godwin ouvrit les yeux, avant d’être secoué d’une série de spasmes. Eldrid s’agrippa à lui de ses mains tremblantes, pendant qu’il expulsait l’eau contenue dans ses poumons. Il se laissa retomber sur le sable, épuisé, étreignant la jeune femme dans ses bras.
*
Des flammes bleuâtres montaient dans l’air en crépitant, pourtant leur vision ne parvint pas à dissoudre l’étrange sentiment qui rampait dans le ventre d’Eldrid. Elle plongea ses doigts dans le sable, crispant ses poings pour tenter de défaire le nœud qui nouait sa gorge.
Ils étaient restés longtemps sur le rivage, transis de froid, tâchant de reprendre leurs souffles, serrés l’un contre l’autre sans oser parler. Eldrid s’était apaisée au fil des heures. La tension qui habitait Godwin, elle, n’avait pas disparu.
Peu avant le crépuscule, il s’était éloigné pour rassembler des branchages et allumer un feu en silence. Toujours sans proférer un seul mot, il s’était assis, et n’avait plus effectué le moindre mouvement.
Depuis qu’elle l’avait rejoint près des flammes, la jeune femme tâchait de se concentrer sur le roulement des vagues qui s’échouait plus bas sur la plage, mais ses pensées revenaient sans cesse au soldat saxon assis devant elle.
— Qu’as-tu ? finit-elle par demander.
La voix de Godwin peina à percer la nuit, semblable à un murmure éraillé.
— C’est pourtant évident.
— Non, ça ne l’est pas le moins du monde.
Il prit une profonde inspiration, chercha ses yeux par-dessus les flammes.
— Je suis en colère.
— Je suis la seule qui devrait être en colère.
— Vraiment ?
— Tu m’as abandonnée.
Les mots étaient tombés en un murmure de ses lèvres, brûlants comme du métal en fusion dans la nuit noire et froide.
— Non, Eldrid. Je t’offrais ce que tu as toujours souhaité. Tu allais rejoindre les tiens.
La modulation de sa voix était teintée d’un calme dangereux. Eldrid haussa un sourcil.
— Mais je suis ici, répliqua-t-elle. C’est ce que tu as toujours voulu, toi. Ou du moins, c’est ce que je croyais.
— J’ai cru mourir en te voyant partir. C’était comme si je m’arrachais le cœur !
— Alors pourquoi…
— As-tu la moindre idée de ce que j’ai pu ressentir ?
Il s’avança vers elle, s’agenouillant à côté d’elle. Son regard voilé par la pénombre était rivé sur le sien avec une telle intensité qu’Eldrid en eut le souffle coupé. Sa voix s’écoula dans la nuit, tremblante et rauque.
— J’ai cru mourir une deuxième fois lorsque je t’ai vu sauter de ce navire. Je t’ai aimée, plus fort encore que je t’avais aimée. Puis je t’ai détestée de toute mon âme de me donner un tel espoir. Je me suis jeté à l’eau, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais, d’où tu étais. Chaque seconde qui passait était une torture, une éternité où tu avais le temps de sombrer pour toujours. Mais j’ai fini par t’apercevoir. Tu flottais au milieu de la tempête. Et l’instant d’après, tu avais disparu. J’ai cru mourir encore. Si j’étais arrivé ne serait-ce qu’une seconde plus tard, Eldrid, je t’aurais perdue à tout jamais.
Eldrid se leva, incapable de soutenir une seconde de plus le magnétisme brûlant qui irradiait de Godwin. Elle fixa son regard vers la mer huileuse et sombre, la gorge nouée.
— Alors oui, poursuivit le Saxon, je suis en colère. Je suis en colère contre moi-même, contre le monde entier. Et surtout contre toi. Bon sang, pour une fois, Eldrid, tu n’avais pas la moindre raison d’agir de façon inconsidérée et tu…
— Pas la moindre raison ? souffla-t-elle d’une voix acerbe. Tu venais de m’envoyer au Danemark sans me demander mon avis !
— J’assurais ta sécurité et j’exauçais ton vœu le plus cher, répliqua Godwin dans son dos.
Elle prit une profonde inspiration, le regard rivé sur les ténèbres.
— Je n’avais aucune chance de survivre là-bas et tu le savais très bien. Erling Bjarnason a tenté de me tuer ! Il ne…
— Tu l’admets enfin ! fit Godwin d’un ton féroce.
— Là n’est pas le propos ! Je n’ai pas choisi de revenir en Angleterre. Je n’ai pas choisi d’être enfermée, emmenée à la potence, poursuivie pour trahison ! Tu m’as entraînée de force dans tout cela. Tu as toi-même dit que c’était ta faute, que tu ne m’avais offert que du malheur ! Et en m’abandonnant sur ce navire, tu m’en as offert encore.
Eldrid sentit des larmes brûlantes envahir ses yeux. Un lourd silence s’était abattu. Le cœur serré, elle se retourna. Godwin s’était approché et se tenait juste derrière elle. Son regard la transperça comme une lame.
— Nous n’en serions pas là si tu n’avais pas décidé de trahir l’Angleterre.
— Pour trahir, il aurait déjà fallu que je sois saxonne. Je suis danoise.
— Si tu étais danoise, tu aurais rejoint ton royaume.
Eldrid chancela.
Il avait touché juste.
— Je ne pouvais pas y retourner. Je ne suis qu’une capture de guerre, qu’un outil qui ne leur est plus d’aucune utilité.
Godwin eut un mouvement d’humeur, et se mit à effectuer les cent pas, traçant un vertigineux va-et-vient dans le sable.
— Tu n’aurais pas eu à retourner auprès d’Erling Bjarnason. Leur roi t’aurait accordé sa protection, et…
— Tu n’écoutes pas ! Je ne veux plus vivre sous le joug de personne. Ni celui d’Erling Bjarnason, ni celui de Sveinn. Ni sous le tien.
Godwin s’arrêta, un rictus aux lèvres.
— Tu en auras mis du temps. Néanmoins, sur le dernier point, je crains que tu n’aies guère le choix.
Eldrid se rapprocha de lui, suffocante.
— Ma servitude te pose donc problème uniquement lorsqu’il s’agit des Danois ? Lorsque tu m’as emmenée avec toi, après avoir massacré mon clan, tu m’avais promis que je serais libre ! C’est une promesse que tu n’as jamais respectée.
— Il ne s’agit pas de servitude entre toi et moi. Tu es ma femme.
— Cela revient au même.
— Tu n’as pas le choix.
— Je n’ai pas le choix, vraiment ?
— Cesse de dresser des obstacles entre nous pour dissimuler ton orgueil.
Elle se figea.
— Que… quoi ? balbutia-t-elle.
— Tu m’as parfaitement entendu. Et parfaitement compris.
Ils s’observèrent un long moment, Eldrid tremblante, Godwin serein. Seuls le fracas des vagues et le crépitement ténu des flammes emplissaient l’air. Le cœur de la jeune femme battait furieusement dans sa poitrine, au rythme effréné des sensations incompréhensibles qui s’agitaient dans son esprit.
— Pourquoi as-tu manqué de te noyer, Eldrid ? Pourquoi es-tu revenue vers moi ?
La nuit formait un écrin protecteur, gardienne des secrets enfouis, et le feu se dressait entre eux comme un mur infranchissable.
— Je ne voulais pas redevenir une esclave.
— Tu ne voulais pas redevenir une esclave, répéta-t-il.
Elle n’aurait su dire ce que la voix de Godwin exprimait, à mi-chemin entre la satisfaction et l’amertume, mais elle sentit son visage s’embraser devant le regard du Saxon. Elle n’ignorait pas qu’il avait attendu qu’elle prononce cette phrase, depuis si longtemps.
Godwin contourna les flammes jusqu’à se retrouver devant elle. Si près qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa peau.
— Est-ce tout ? murmura-t-il.
Eldrid tressaillit sous la douloureuse sensation qu’une main déchirait ses entrailles. Le regard qui lui faisait face brillait d’une lueur d’espoir, sauvage et intense, et elle sentit l’air lui manquer sous l’assaut vif de la culpabilité.
— Oui, fit-elle doucement. C’est tout.
Le torse de Godwin se souleva en un long souffle, et son expiration rompit la nuit comme un soupir.



		
			
			
				1 : Bien et mal
			

			
				Godwin quitta le couvert des arbres pour s’engager sur le sentier. Avec un dernier regard, il s’assura que leur antre était toujours invisible, dissimulé par les épaisses frondaisons. Lorsque l’automne arriverait et mettrait la forêt à nu, il leur faudrait trouver un nouveau refuge.

				Cela faisait près d’un mois qu’ils s’abritaient dans la grotte. Eldrid ne se plaignait pas de la situation, mais Godwin, lui, ne pouvait plus supporter la vue de ces parois de pierre. Elles lui rappelaient qu’il n’avait plus sa place dans son propre royaume. Eldrid lui avait un jour parlé de l’exil qui attendait les Danois qui avaient commis des crimes. Il pouvait désormais comprendre la cruauté d’un tel châtiment.

				Il s’était écoulé suffisamment de temps depuis leur fuite pour qu’Eldrid et lui puissent s’estimer en relative sécurité, sans compter qu’il n’avait pas perçu la moindre rumeur d’une recherche de fugitifs. Il ignorait toutefois s’il était considéré comme un traître, s’il pouvait combattre sous l’étendard de l’Angleterre. Lorsque le besoin de lever une armée se ferait sentir, il savait que ni le roi ni aucun ealdorman ne refuseraient son bras.

				Le désir intense de reprendre les armes courait dans ses veines, s’embrasait dans ses songes. Il regagnait aussi fréquemment que possible la civilisation, se mêlant à la foule, s’enquérant de la position de l’ennemi, tendant l’oreille pour capter des rumeurs, guettant le moindre signe qui aurait pu leur faire quitter leur caverne, à l’affût du moindre écho qui pourrait le faire retourner parmi les rangs saxons pour repousser l’envahisseur.

				Les rues de Waltham portaient encore les stigmates d’une attaque danoise qui avait eu lieu plusieurs années auparavant, cependant le village avait réussi à renaître de ses cendres. En bordure de fleuve, le commerce y était suffisamment important pour que les habitants prospèrent, et pour que les nouvelles y parviennent vite.

				
					Godwin éprouvait une satisfaction mêlée de regrets à entendre les intonations anglo-saxonnes qui peuplaient les rues et les échoppes. Le soldat saxon déambula un long moment, jusqu’à ce qu’une voix attire son attention.

				— Tout l’est du Kent a acheté la paix, proférait un colporteur.

				Godwin s’approcha.

				— Cela fait au moins une semaine que la nouvelle nous est parvenue. Sait-on où sont les Danois actuellement ?

				— On dit qu’ils se sont retirés sur l’île de Whight.

				Godwin hocha la tête, mais son cœur s’était serré. Son esprit ne pouvait s’empêcher de plonger dans de nombreux calculs. Ils se trouvaient relativement proches de Whight, pris en étau entre l’ennemi et des villes d’importance qui finiraient immanquablement par être pillées.

				— Je ne serai pas étonné qu’ils débarquent bientôt dans les environs, ajouta le camelot en faisant écho à ses pensées.

				— En effet. A-t-on la moindre idée de ce que le roi projette de faire ?

				Un vieil homme s’était arrêté à leur hauteur pour écouter leur discussion, et les fixait d’un œil morne.

				— Il ne pourra rien faire, ânonna-t-il. Nous sommes perdus.

				Le vieillard agrippa le bras de Godwin, le serrant avec bien plus de force que ne le laissait présager son apparence décharnée.

				— Nous sommes responsables du fléau qui s’abat sur nous. Les barbares sont l’œuvre de Dieu, ils accomplissent Sa vengeance, car nous sommes pécheurs ! Nous sommes fautifs du mal qui ronge notre royaume, et nous le paierons de notre vie.

				Des murmures d’assentiment et de panique mêlés commençaient à s’élever autour d’eux. Il allait semer la terreur dans toute la ville, et rien de bon ne pouvait naître de la peur.

				— Nous payons pour nos péchés !

				
					Le soldat saxon parvint à lui faire lâcher prise, pendant que l’homme continuait de répandre ses menaces de courroux divin. Les mots, eux, s’accrochèrent à sa conscience encore longtemps après qu’il eut quitté la cité.

				*

				C’était une petite caverne, aux parois basses et humides, perdue en aval d’un ruisselet. Eldrid regardait sans vraiment les voir les striures rocheuses, là où le feu allumé à l’entrée de la grotte creusait des ombres sur la pierre dans l’air crépusculaire.

				Elle avait cessé de compter les couchers de soleil. Ses journées s’écoulaient, jour après nuit, dans un long ennui empreint d’une peur qui ne la quittait jamais. Eldrid attendait, sans savoir ce qu’elle attendait. Le monde paraissait suivre son immuable cours sans elle. Elle flottait dans une éternité intangible.

				Godwin partait souvent, bien plus que nécessaire. Eldrid comprenait. Elle aussi aurait aimé pouvoir s’aventurer plus de quelques instants à l’extérieur, apercevoir d’autres visages que les traits soucieux du soldat saxon, se mêler à une foule où elle n’aurait été qu’une silhouette parmi d’autres. Mais elle n’y avait pas droit. Elle avait la sensation confuse que le monde s’était écarté d’elle, aussi sûrement qu’elle s’était écartée du monde. Elle ne savait pas en quoi consistait son existence et n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle aspirait. Il n’y avait plus d’avenir, plus de guerre, plus de paix, seulement une longue et lente attente.

				Essaierait-on de la pendre si elle se montrait au grand jour ? Dans ses cauchemars, elle pouvait sentir le chanvre d’une lourde corde entourant son cou, et se réveillait en suffoquant. Quelques jours auparavant, Godwin avait décrété qu’il était peu probable que l’on vienne la trouver pour la mener jusqu’à la potence. Avec l’invasion qui se préparait, le roi avait des affaires plus urgentes à régler. Mais elle ne pouvait s’empêcher, au moindre bruit, de saisir la dague que lui avait confiée Godwin.

				
					Eldrid détourna le regard du jeu des flammes. La silhouette de Godwin venait d’apparaître entre les arbres. Elle l’observa s’approcher, un sourire aux lèvres, mais les traits soucieux. Il déposa un baiser sur son front avant de s’asseoir à côté d’elle.

				— Nous partirons bientôt, laissa-t-il tomber.

				— Pourquoi ?

				— Nous ne serons plus en sécurité ici.

				Eldrid le fixa un instant, l’estomac noué.

				— Mais encore ?

				— J’ai entendu des choses.

				— Des choses ?

				Elle repoussa la sensation d’agacement qui montait en elle. Elle détestait devoir batailler sans cesse pour que Godwin daigne lui livrer des informations. Il sembla hésiter.

				— Je ne vais pas m’enfuir, Godwin. J’ai le droit de savoir ce qui se trame.

				Il y eut un silence.

				— Les barbares sont sur l’île de Whight. Tout près d’ici.

				— Je ne compte pas les rejoindre.

				Même si elle avait su quoi que ce fût concernant la défense anglo-saxonne, elle était lasse de la guerre. Godwin le savait, alors pourquoi continuait-il de lui faire si peu confiance ?

				— Je sais. Pardonne-moi.

				Le crépitement des flammes emplit l’air. Eldrid observait le visage fermé de Godwin.

				— Qu’as-tu ?

				— J’ai toujours cru œuvrer pour le bien, fit-il au bout d’un moment.

				Eldrid haussa un sourcil.

				— Un vieil homme a affirmé que les barbares devaient nous anéantir, en réponse à nos péchés. Qu’ils étaient envoyés par Dieu. Il a peut-être raison. J’ai commis des actes abominables au nom de ce que je croyais être juste. De ce que je croyais être le bien. Et pourtant, nous subissons toujours les assauts des Danois. Peut-être sommes-nous déjà condamnés, et tous nos efforts demeureront vains. Je ne suis plus certain de comprendre le sens de tout cela.

				— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre sens là-dedans.

				— C’est ce qu’Edmund m’a dit, un jour. Que la guerre n’a aucun sens.

				— Il avait raison. Regarde-nous, regarde-moi. Le bien, le mal, être danoise ou saxonne…

				Eldrid chercha ses mots une poignée de secondes.

				— Parfois, je me dis que mon existence n’a aucun sens, elle non plus, souffla-t-elle.

				— Personne ne peut vraiment dire qui il est, et encore moins en temps de guerre. Mais tu te trompes. Pour moi, ton existence a du sens.

				Elle lui adressa un pâle sourire, la gorge nouée par son ton, à la fois tendre et solennel.

				— J’aimerais qu’elle en ait pour moi aussi. Mais je ne… je n’arrive pas à choisir.

				— Eldrid. Tu as tort de penser que ton existence se résume à un affrontement perpétuel entre ce qui fait de toi une Danoise ou une Saxonne. Crois-tu que ma vie n’a de l’importance que parce que je suis un soldat ?

				— Je… je ne sais pas.

				— Je l’ai longtemps pensé. Mon existence n’avait de sens que dans la vengeance. Mais si tel était vraiment le cas, Eldrid, je ne serais pas ici. Et toi non plus.

				Eldrid sentit sa gorge se serrer davantage encore. Elle avait aimé Erling Bjarnason. Et cet amour avait été ce qui maintenait le monde assemblé, ce qui parait l’univers de certitudes.

				Elle aurait voulu accorder la même place à Godwin. Elle n’y parvenait pas. Son cœur avait éclaté en mille morceaux, et ses fragments éparpillés, glacés, ne pulsaient que machinalement pour la maintenir en vie.

			

		
	2 : D’aveux et de changements
La nuit était tombée depuis longtemps, mais Eldrid ne parvenait pas à trouver le sommeil. À quelques pas d’elle, Godwin montait la garde, silencieux, sa dague tournoyant en un ballet hypnotique entre ses doigts. L’image d’une autre lame se superposait dans son esprit, lui ôtant toute envie de dormir.
Le soldat tourna la tête dans sa direction, comme s’il avait pu sentir le frémissement qui venait de la parcourir.
— À quoi penses-tu ?
Eldrid eut un pâle sourire.
— Que si quelqu’un m’avait dit, il y a quelques années, que j’aurais manqué de peu d’être égorgée par Erling Bjarnason, je ne l’aurais pas cru.
Il délaissa son poste d’observation pour se rapprocher d’elle.
— Tu ne devrais pas tant ressasser. Oublie-le. Tu es avec moi, et c’est tout ce qui importe.
Il chercha son regard, et elle détourna vivement les yeux.
— C’est tout ce qui importe pour toi, peut-être, murmura-t-elle. Mais…
Du coin de l’œil, elle vit Godwin se crisper. Il n’aimait pas qu’elle évoque Erling Bjarnason, pourtant elle ressentait le besoin impérieux d’en parler. Les pensées qui tourbillonnaient jour et nuit dans son esprit la hantaient.
— Je ne peux pas l’oublier. Il a toujours été froid, égoïste, manipulateur. Mais il ne m’aurait jamais fait de mal auparavant.
Godwin secoua la tête.
— Tu es aveugle. Lorsque je t’ai trouvée, tu étais mal en point.
— Certes. Mais tu sais très bien qu’il l’a fait pour que je puisse…
— Peu importe ses raisons, il t’a fait du mal. Tu ne peux pas le cautionner. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait recommencé.
— Mais au Danemark… il a voulu me tuer. Il n’aurait jamais fait cela auparavant. Je ne comprends pas pourquoi.
Godwin haussa les épaules.
— Tous les hommes changent pendant la guerre.
La phrase tomba entre eux, lourde et flottante à la fois.
— Pourquoi aurait-il changé ?
— On commet des actes irréparables pendant une guerre. Des erreurs qui nous poursuivent, qui nous hantent, qui nous tourmentent. Des erreurs qui modifient profondément notre comportement.
Eldrid ne put s’empêcher de scruter les traits du soldat saxon.
— Mais toi tu n’as pas changé.
Il eut un sourire amusé.
— Vraiment ?
Elle haussa les épaules.
— Sais-tu comment le massacre des Danois s’est produit ?
Eldrid l’observa un moment, interdite.
— À force de raids et d’invasions, Æthelred s’était persuadé que les Danois qui vivaient en Angleterre allaient comploter contre lui pour le renverser. Je dois t’avouer que je pensais comme lui. Alors, il a fait parvenir des missives secrètes à chaque cité. Les ordres qu’elles contenaient étaient simples. Tuer tous les Danois, afin qu’au crépuscule du jour qu’il avait désigné, toute menace soit définitivement écartée du royaume.
Eldrid ne parvenait plus à respirer, sa gorge, réduite à un nœud de souffrance, refusant de laisser passer le moindre souffle d’air. La voix de Godwin se mua en un murmure rauque.
— Je n’ai pas perpétré ce massacre. Pas celui-là.
Il peinait à trouver ses mots, et se gardait bien de regarder Eldrid.
— Il restait le problème des barbares vivant isolés, au nord.
Comme son clan. Il dut lire dans ses pensées, car il détourna son regard d’elle.
— Vous n’étiez pas très nombreux et vous viviez loin de la civilisation. Mais vous représentiez un risque, d’autant plus important que vous vous trouviez déjà à l’intérieur du royaume et que la nouvelle du massacre allait vous parvenir, tôt ou tard. Le roi cherchait quelqu’un capable de prendre la tête d’un groupe d’hommes qui serait en mesure d’endiguer la menace. J’ai… Nous avons été plusieurs à nous proposer.
Eldrid put presque entendre son cœur se briser dans le silence que le Saxon avait laissé s’installer.
Elle contempla un instant les flammes qui s’élevaient entre eux, et elles lui parurent froides et pâles. Le monde venait de perdre toutes ses couleurs, toutes ses certitudes.
— Tu t’es proposé ? sanglota-t-elle. Tu t’es proposé pour commettre de telles… de telles…
Elle se tut, tremblante, incapable de trouver le mot qui rendrait justice à ce qu’avaient subi les siens. Godwin gardait son visage résolument tourné vers le feu, muet, inexpressif.
— Regarde-moi ! hurla-t-elle.
Il tressaillit, leva les yeux vers elle.
— Oui, souffla-t-il d’une voix vibrante. Je me suis proposé, et j’ai été choisi.
Elle avait toujours cru que Godwin n’avait pas eu le choix. Même au sommet de sa haine, elle avait toujours pensé qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres. C’était la seule explication rationnelle. La seule explication possible.
Elle s’était trompée de bout en bout.
Il avait souhaité ce massacre, il avait tué des hommes, des femmes, des enfants, et il avait voulu chacune de ces morts.
Godwin n’avait pas été le pantin du roi.
Godwin avait été sa main.
— Je suis désolé. Tu n’avais pas besoin de le savoir.
En effet. Et elle aurait préféré ne jamais l’apprendre. Elle ferma les yeux, pour ne plus avoir à contempler Godwin.
— Je commençais à te faire confiance.
— Et tu le peux toujours.
— Après ce que tu viens de me dire ?
Elle l’entendit s’avancer vers elle, la faisant sursauter.
— Eldrid…
— N’approche pas.
— Laisse-moi finir. Je ne te raconte pas cela pour que tu me haïsses.
— Comme c’est dommage, persifla-t-elle. Je te hais déjà.
Godwin soupira.
— Je veux te convaincre d’une chose. D’une chose essentielle.
Il saisit son visage, ignorant sa tentative pour se dégager, et plongea son regard dans le sien.
— Sache que si on me demandait de recommencer, je ne le ferais plus.
— Balivernes. Si tu avais la possibilité de combattre les Danois, tu le ferais sans hésiter.
— Je combattrais des guerriers prêts à réduire mon royaume en cendres, oui. Mais aussi forte que soit ma haine envers les barbares, je ne massacrerais plus des innocents.
— Parce que tu as changé ? railla-t-elle.
— Parce que tu m’as changé, Eldrid.
Eldrid eut un sourire amer.
— Et je devrais te pardonner tes crimes pour cela ? Je devrais te pardonner juste parce que tu as… des remords ?
— Non, je ne te demande pas de me pardonner. Tu n’y parviendrais pas, comme je ne parviens pas à pardonner aux Danois. Je ne te demande pas non plus de m’aimer. Mais si tu pouvais seulement me comprendre, j’en serais comblé.
Eldrid sentit sa gorge se serrer, au point d’en avoir mal. Godwin prit doucement sa main, et elle le laissa faire.
— Toi non plus, tu n’es plus tout à fait la même. Mais comme pour beaucoup de choses, tu n’oses pas te l’avouer.
Il eut un sourire. Oui, Godwin l’avait changée, elle aussi. Elle aurait aimé pouvoir le lui dire. Mais l’aveu qu’il venait de lui faire pesait bien trop lourd entre eux.
Godwin libéra sa main.
— Tu ne lui as pas donné le moindre signe de vie, pendant longtemps. Je te l’ai dit, la guerre change les hommes. Erling Bjarnason se laisse engloutir par son désir de vengeance, il se laisse dévorer par la rage qui brûle en lui. Je ne t’apprends rien. Peu à peu, il a dû commencer à nourrir des doutes à ton égard, lui qui croyait son emprise sur toi inébranlable. Ma présence n’a pas arrangé les choses.
Elle opina. Erling Bjarnason avait tenté par trois fois d’attenter à sa vie en présence de Godwin.
— Il a essayé de t’atteindre à travers moi. N’est-ce pas ?
— Oui. Mais je ne pense pas que je sois l’unique cause.
— Quoi d’autre ?
— Il sait que tu as changé. Et il en a peur.
Eldrid sentit son cœur rater un battement.
— C’est ridicule. Erling Bjarnason n’a jamais eu peur de quoi que ce soit.
Godwin la dévisagea un long moment.
— Il a compris que tu n’étais plus aussi manipulable. Il a compris que tu pouvais le trahir, le faire tomber en disgrâce. Que tu pouvais peut-être même changer le cours de la guerre. Et qu’il serait le responsable de sa propre perte. Pour un homme tel que lui, cela est terrifiant.
Eldrid sentit le souffle lui manquer.
Pour elle aussi, cette perspective était terrifiante.


		
			
			
				3 : Écho de la guerre
			

			
				La discussion qu’il avait eue avec Eldrid le hantait. Les morts le hantaient.

				Godwin se maudissait de lui avoir parlé du massacre des Danois, et du rôle indéniable qu’il y avait joué. Une éternité s’était écoulée depuis ce funeste événement. Ses souvenirs lui paraissaient flous et vifs à la fois.

				Il aurait voulu dire qu’il n’avait pas été le seul à commettre de telles atrocités, durant ces jours sombres. Mais cela n’excusait rien. D’abord parce qu’il avait alors fait ce qui lui avait semblé juste, nécessaire, indispensable. Ensuite parce qu’il avait poussé ses hommes à maculer leurs mains du sang d’innocents.

				Et au milieu de cette horreur, il avait sauvé Eldrid. Il s’évertuait encore à la sauver. Mais cette rédemption n’était pas suffisante. Aussi précieuse que soit la vie d’Eldrid pour lui, ce n’était qu’une vie sauvée pour des centaines d’autres qui avaient été anéanties.

				Une agitation sans pareille secouait la ville. L’atmosphère fébrile faisait bruire Waltham d’un bourdonnement continu, et les mouvements désorganisés des commerçants qui chargeaient leur précieuse marchandise sur des chariots ne faisaient qu’ajouter à la confusion.

				Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.

				Le même vieillard qui l’avait interpellé la dernière fois se posta devant lui.

				— La colère de Dieu nous frappe !

				— Où sont les barbares ?

				— Quelle importance ? Ils ont débarqué, à l’heure qu’il est, et aucun lieu ne sera épargné.

				La voix qui lui avait répondu était vibrante de peur, et s’insinua dans la moindre parcelle de son âme. Eldrid.

				— Il est inutile de fuir ! La fin des temps est proche et nul ne pourra y échapper !

				Il laissa derrière lui l’oiseau de malheur qui répandait ses comminations et ses prières.

				
					Godwin quitta la petite cité pour gagner les champs qui l’entouraient. Malgré son désir d’affronter les barbares, il devait avant tout éloigner Eldrid. Le vieil homme avait raison : si les Danois attaquaient en nombre, il n’y aurait aucun endroit où les Saxons seraient en sécurité. Mais il s’était juré de la protéger. Il s’était promis de la protéger des Danois, des Saxons, et surtout d’elle-même.

				Et s’il ignorait la position exacte des barbares et le lieu où ils frapperaient, une chose était certaine : Eldrid pouvait se trouver sur leur chemin.

				Il avançait au milieu des champs ensemencés, l’esprit entièrement tourné vers la jeune femme. Il lui faudrait plusieurs heures pour la rejoindre. Et si les Danois fondaient déjà droit sur eux ? S’il était trop tard ? Une multitude d’hypothèses bourdonnaient sous son crâne, et s’amplifiaient à mesure qu’il progressait. Il pénétra enfin dans la forêt où était caché leur abri de fortune. Si la tension ne reflua pas, il éprouvait au moins le soulagement de ne pas avoir aperçu le moindre signe d’une présence barbare.

				Il arriva enfin devant la grotte, hors d’haleine.

				— Eldrid ?

				Les braises du feu dégageaient une faible lueur à l’orée de la caverne, et leurs maigres effets s’amoncelaient encore de part et d’autre, mais il n’y avait aucune trace de la jeune femme. Son regard erra aux alentours.

				Il s’engouffra sous le couvert des arbres. Les branches cinglaient l’air autour de lui, meurtrissaient son corps, mais il ne s’en souciait guère.

				— Eldrid ! cria-t-il encore.

				Le monde était flou et son sang battait à ses tempes en une douloureuse plainte, pourtant une voix se découpa nettement.

				— Je suis là.

				
					Il sursauta, sa main gagnant instinctivement la dague à son côté. Eldrid se tenait à quelques mètres de lui, un fagot de bois sous le bras. Elle eut un mouvement de recul devant la mine du Saxon.

				— Que…

				— Les barbares.

				Il avait songé un instant à la laisser dans l’ignorance. Mais elle savait déjà que les Danois se trouvaient au large des côtes – et elle avait failli être pendue pour cela. L’attaque était inévitable, et dissimuler ce qui se passait était inutile.

				Godwin ne prit pas la peine de regarder son visage. Il ne souhaitait pas voir les pensées qui s’y inscriraient. Elle avait beau avoir refusé de rejoindre le Danemark, elle n’en était pas pour autant devenue saxonne. Ils retournèrent sur leurs pas, et le soldat entreprit de rassembler leurs affaires. Interdite, la jeune femme resta debout à l’entrée de leur refuge de fortune, les bras serrés autour du bois qu’elle venait de récolter.

				— Que fais-tu ? demanda-t-elle après quelques instants.

				— Nous partons. Nous sommes trop près des côtes.

				— Les Danois ne nous trouveront pas ici. Ils pilleront les villes, et nous sommes suffisamment loin de…

				— Précisément. Une route passe tout près d’ici, une route qui amènerait les barbares tout droit à Winchester.

				— Ce n’est pas certain qu’ils l’empruntent.

				— Peut-être. Mais c’est de toute évidence un endroit stratégique, et je ne préfère prendre aucun risque. Nous partons.

				*

				— Quand pourrais-je combattre les Saxons ?

				Le roi toisa Erling Bjarnason.

				— Je ne t’ai pas fait venir pour évoquer cela. Ton esclave est-elle en Angleterre ?

				
					Erling sentit tout son corps se contracter au souvenir du duel qui l’avait opposé au Saxon. À la fuite de ce dernier, surtout. Et à la perte d’Eldrid Sigrúnardottir. Il se tenait devant Sveinn. Celui qui l’avait humilié ce jour-là, en laissant son ennemi juré s’enfuir avec son esclave.

				— Vous auriez dû le lui demander de vous être fidèle avant de la laisser partir, maugréa-t-il.

				Il n’aimait pas les droits que Sveinn s’arrogeait sur l’ambátt. Elle lui appartenait, à lui seul.

				— Je l’aurais fait si les circonstances avaient rendu cela possible. Je ne pouvais pas la compromettre devant le Saxon.

				— Il n’aurait rien appris qu’il ne sache déjà.

				Il balaya son argument d’un revers de la main.

				— Il a donc déjà compris ce que j’attendais d’elle ?

				— Sans doute. Elle a réussi à s’échapper une fois d’Angleterre, elle n’y arrivera pas une seconde fois. Les avoir gardés en vie ne vous apportera rien.

				— Mais qui sait ce que le Saxon serait prêt à faire pour elle ?

				Erling haussa un sourcil.

				— Il ne trahira pas les siens.

				Sveinn opina, l’air las.

				— Soit. Et elle ? Penses-tu qu’elle continuera à jouer son rôle ?

				Erling Bjarnason hésita, et Sveinn lui renvoya un regard scrutateur.

				— Tu as perdu sa loyauté, fit-il.

				— Non.

				— Pourtant, je doute qu’elle veuille te revoir un jour.

				— Elle le voudra.

				— Tu sembles bien sûr de ses sentiments.

				En vérité, il ne l’était pas le moins du monde. Erling Bjarnason avait perdu la confiance de son esclave au moment où il avait commencé lui-même à douter d’elle. Et il ne l’avouerait pour rien au monde.

				
					— Quand bien même j’aurais tort, ce n’est pas elle qui nous fera perdre ou gagner cette guerre.

				— Et qu’est-ce qui nous fera gagner, sinon elle ?

				Erling Bjarnason haussa un sourcil.

				— Notre force. Notre nombre. Notre courage et notre détermination.

				— Vraiment ? Je suis heureux que tu ne sois pas roi à ma place.

				L’ancien chef de clan serra les poings.

				Le monarque se pencha en avant, et Erling put lire la lueur moqueuse qui était allumée au fond de son regard céruléen.

				— Ce qui nous fera gagner cette guerre, c’est la patience. La finesse. Et la stratégie. Ce sont des qualités dont ton ambátt a su faire preuve.

				— Elle n’aurait rien fait si je ne le lui avais pas ordonné.

				Sveinn poussa un soupir.

				— Vois-tu, j’ai envoyé Thorkell avec une grande armée en Angleterre. Tu n’es pas sans le savoir. Ils ont pour mission de réduire en cendres la misérable flotte que ces Saxons ont construite et de semer le chaos. Pour autant, crois-tu que Thorkell connaisse mon plan ? Non. Il n’en entrevoit qu’une infime partie. Il commande des troupes nombreuses et il n’est pas dépourvu de bravoure. Et s’il possédait un peu plus de finesse et de sens tactique, la force que je l’ai autorisé à déployer pourrait lui octroyer le trône d’Angleterre.

				— Et ?

				— C’est un pion dangereux que je dois manipuler avec dextérité. Ton esclave représente un danger pour nous, elle aussi.

				— Elle ne représente aucun danger.

				— Tu sais très bien que si. Et tu sais aussi que tu en es le responsable. Crois-tu réellement que je vais te laisser combattre alors que ton erreur nous met déjà tous en péril ?

				
					— Il faut bien que quelqu’un combatte puisque vous vous contentez de rester ici, laissa-t-il tomber d’une voix sombre. Pourquoi attendre ? Des hommes sont prêts à se battre. Pourquoi ne pas rejoindre Thorkell ?

				— Lorsque je serai prêt, lorsque je foulerai à mon tour les terres du royaume d’Angleterre, on se souviendra des atrocités qui y ont été commises par Thorkell. Les Saxons auront le choix. Combattre encore et plonger davantage dans le chaos et la mort, ou ployer le genou devant le Danemark. Que crois-tu qu’ils choisiront ?

				*

				Ils marchaient depuis un peu plus d’une journée, en direction de l’est. Godwin s’était enfermé dans un mutisme déterminé, la main résolument posée sur la garde de son arme.

				Eldrid pouvait presque sentir la tension qui l’habitait se propager jusqu’à elle. Malgré le vent froid qui cinglait le paysage, l’air en semblait alourdi.

				— As-tu seulement la moindre idée d’où nous allons ?

				— Pas vraiment. Je veux juste nous éloigner des pillages, et il se trouve que le Kent a négocié une trêve.

				— Et ensuite, que ferons-nous là-bas ? Nous nous cacherons dans une grotte ?

				Eldrid n’avait pu empêcher une pointe de sarcasme de transparaître dans sa voix, et Godwin se retourna pour lui renvoyer un regard exaspéré.

				— Si tu n’avais pas sauté de ce maudit bateau, nous n’en serions pas là.

				La jeune femme réprima la réplique acerbe qui lui montait aux lèvres. Ils cheminèrent dans un silence pesant jusqu’à ce qu’Eldrid reprenne leur discussion.

				— S’ils pillent le reste du royaume, à quoi cela leur sert-il d’instaurer une trêve avec le Kent ?

				— Le danegeld qu’on leur offre en échange de leur départ permet aux Danois de financer le reste de leur campagne. Et à défaut de faire du Kent un allié, cela assure aux barbares un terrain neutre qui n’est pas supposé les attaquer.

				
					Eldrid avait posé sa question afin de troubler le silence, sans grand intérêt pour une éventuelle réponse. Pourtant, elle ne put s’empêcher de lui lancer un coup d’œil surpris.

				— Je te rappelle que je suis soldat, répliqua-t-il doucement.

				À ces mots, la jeune femme coula un regard vers la lame qui pendait à la ceinture de Godwin. Elle ne parvint pas à réprimer le frémissement qui la parcourut au souvenir des exactions perpétrées par le Saxon.

				— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je doute que nous puissions rentrer chez nous. Les gens des environs risqueraient de ne pas voir notre présence d’un très bon œil.

				Eldrid crut qu’il parlait de la caverne où ils s’étaient retranchés ces dernières semaines, mais la fin de la phrase lui comprima le cœur.

				— Chez… chez nous ?

				— En Mercie. Que je sache, j’y possède toujours mes terres.

				Elle sentit une drôle de sensation ramper dans sa gorge, troublée. Elle ne se serait pas risquée à désigner cette maison entourée de villageois hostiles comme « chez elle », encore moins comme « chez eux ». Trop de mauvais souvenirs y étaient attachés. Mais, pour la première fois, il lui semblait qu’elle réalisait ce que Godwin avait tenté de lui offrir. L’illusion d’une normalité qu’elle ne pourrait jamais connaître. Un sourire nerveux étira ses lèvres. Ces mots sonnaient comme la promesse d’un havre de paix, et pourtant, ils étaient inaccessibles. Leur beauté incongrue s’était déjà fanée. Les Merciens l’avaient lynchée une fois ; poussés par la peur des raids danois, ils recommenceraient.

				Une chape de désespoir s’abattit soudain sur la jeune femme, tandis que ses yeux erraient sur le paysage qui les entourait. Un ciel bas et gris, des formes ternes de collines qui s’érigeaient autour du vallon embrumé. Le monde l’oppressa, brutalement, avec tant de force qu’elle en eut la respiration coupée.

				— Crois-tu… que le roi voudra encore me pendre ?

				— Je n’en sais rien.

				
					Godwin lui avait expliqué les raisons qui avaient poussé Æthelred à la condamner. Outre le fait de la faire payer pour trahison, il s’agissait alors d’un geste symbolique : mettre à mort une barbare, une ennemie, sur la place publique. À présent que les Danois attaquaient bel et bien l’Angleterre, elle n’était pas prête à monter sur l’échafaud une seconde fois.

				Godwin emprisonna sa main dans la sienne.

				— Eldrid, tu es ma femme, quoi que cela signifie pour toi. Je te protégerai, peu importe contre qui.

				Eldrid l’observa un instant, cherchant en vain quelque chose à répondre. Elle n’en eut pas le loisir.

				Le sol se mit à trembler.
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