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ACTE I




Scène 1

Elle a dit retrouvons-nous au Balzar – Au quoi ? Au Balzar, vous ne connaissez pas ? Quand j'étais étudiante j'y traînais toujours.

Première griffure.

Tandis qu'elle quitte le boulevard Saint-Michel pour s'engager dans la rue des Écoles où le bar tend à l'averse son auvent vert, ah d'accord c'est ça le Balzar, Juliette remue fond de gorge sa petite humiliation : non, elle ne connaissait pas.

Le coup de fil inaugural, saturé d'intonations aimables, a été l'occasion des premières fausses notes : comment nous reconnaîtrons-nous ? Madame Hamster a laissé à Juliette le handicap du premier tour et l'étudiante s'est bêtement décrite – rousse, très grande, cheveux très longs. Sylvie Hamster s'est annoncée en tailleur vert, et tac. La grosse pluie de juillet détrempant macadam et pantalons achève sa débâcle en faisant à Juliette le ramage terne : Vous êtes Juliette Canard ? Je vous imaginais plus rousse que ça, lance Madame Hamster soulagée en refermant son parapluie.

Dehors l'orage gronde moquant les projets de balade et les touristes perplexes, et dedans vite vite Juliette palpite à la recherche d'un état où la conversation puisse tourner comme si ça allait de soi. Elle s'inquiète surtout de l'odeur de chien mouillé qu'émet son corps étuve, redoutant qu'elle ne parvienne aux narines de cette impeccable universitaire cintrée d'émeraude, tout en tête, en joues surtout et quelles mâchoires bon sang.

Madame Hamster est à son affaire : sous sa maigre chevelure révélant aux racines l'âge de sa dernière teinture, elle se fend d'un sourire oblique qui fait s'élargir davantage le trapèze maxillaire, vous ne m'avez pas trop attendue j'espère, non non, quelle pluie, oh oui, et s'empresse de déballer de son sac les programmes des théâtres lyonnais qu'elle n'a pas omis d'amener.

C'est qu'il va falloir affronter ça, aussi.

Juliette se rabougrit dans ce lancinant souci en voyant s'étaler sur le Formica les toponymes banlieusards qu'elle ne connaît pas, Vénissieux, Villeurbanne, Oullins : en septembre elle devra chercher un appartement à Lyon où elle n'a jamais mis les pieds. Il s'agira d'être enseignant-chercheur en Études Théâtrales, et donc l'idée, qu'elle est maligne Madame Hamster, c'est de prévoir les cours que l'étudiante donnera en fonction des programmations des théâtres de la ville, alors ce sera Beckett, voilà. Juliette prend un air impassible et même un peu averti, elle fronce des paupières pleines d'esprit, surtout ne pas dire qu'elle n'en a jamais lu ni vu et qu'elle ne connaît que de nom, elle situe, le théâtre de l'Absurde, grosso modo : poireauter dans le gris poussière d'une désespérance postatomique.

Madame Hamster sème son topo d'une flopée de noms de metteurs en scène dont Juliette pourra suivre le travail, hein pourquoi pas, et à chaque nom prononcé le petit gouffre où l'étudiante mesure son incompétence se creuse un peu plus, Michel Raskine, Gilles Chavassieux, Roger Planchon, ah si lui elle connaît. Enfin de nom.

Pourtant Juliette n'a aucune raison de s'inquiéter (comme s'il en fallait une) : si Madame Hamster l'a recrutée, c'est bien qu'elle l'a jugée digne des tâches qu'elle lui destine, Juliette a fait ses preuves, et de quoi nourrir un honorable curriculum vitae : une excellentélève, depuis toujours rapide, performante, tout en jambes les concours du premier coup, Normale Sup, l'agrégation, comme des haies qu'on passe sans les faire trembler malgré le tremblement intérieur, jamais tombée Juliette, douée en tout sauf en défaite.

Elle ne sait pas que c'est cette petite femme-là, au joli sourire de traviole, c'est cette petite quinquagénaire apparemment inoffensive qui va la faire chuter, et lui faire manger la poussière comme un taureau s'affalant dans l'arène, une dague plantée au creux de la moelle épinière.

La pluie a cessé quand Juliette et Madame Hamster regagnent le trottoir où elles vont se séparer d'une poignée de mains molle et moite, alors on se dit à septembre, voilà, oui, à septembre. Vous comptez vous installer à Lyon, vérifie in extremis Madame Hamster, n'est-ce pas ? C'est le point qu'il ne faut pas manquer de marquer, bien sûr oui, fait la brillante Parisienne dans un sourire niant tout exil, tant qu'à faire oui, j'aime autant m'implanter complètement.

S'implanter – mais arrête donc de faire ta belle plante, toi, et ne va pas lui raconter pourquoi, pourquoi tu veux quitter la capitale où tu laisses un homme qu'il faut oublier, ne va pas non plus lui dire pourquoi tu refuses de faire turbo-prof la vie dans les TGV, les longues méditations mélancoliques l'œil perdu dans le panorama pressurisé d'horizontales, une petite piaule pathétique à Paris, une autre à Lyon, et entre les deux des fortunes lâchées dans la nature qui borde les voies de chemin de fer. Je m'installe en septembre, ça n'est pas trop difficile de trouver un logement ? Oh non vous verrez c'est beaucoup moins cher qu'à Paris, et puis c'est une très belle ville, vous serez très bien.




Scène 2

Très bien, voilà. Du haut des pentes de la Croix-Rousse Juliette contemple les toits agglutinés à ses pieds, tuiles orangées chauffant sous les derniers rayons de septembre, c'est maintenant, et sous le bleu intense de ce ciel de province Juliette s'interdit de penser que les ardoises sombres de Paris lui manquent affreusement, ça va aller c'est très joli ces crépis roses, ocre, c'est très italien dira-t-elle pour donner le change.

Elle passe la journée à dégringoler le long de ces maudites déclivités impropres aux talons et à la promenade, mais quelle idée ont les humains de s'agripper comme ça sur des pentes hostiles où même se tenir debout suppose un effort pour ne pas tomber tête la première dans le sens du vertige ?

Elle fait des escales à mi-pente, serpentant dans les venelles en quête d'un appartement, visitant de lugubres meublés où elle est incapable d'imaginer sa vie autrement que définitivement désespérée, dans un exil qu'il faut être folle pour avoir décidé d'embrasser comme ça de plein gré.

Le soir venu, dans un rez-de-chaussée bordant les quais du Rhône, elle fond en larmes au téléphone auprès de la vague relation qui l'héberge, et qui l'appelle pour s'assurer que tout va bien. Très bien, je n'ai pas encore trouvé d'appartement mais c'est une très jolie ville : c'est très italien, ces couleurs. Vous verrez vous serez très bien, décidément elles se sont donné le mot. Mais c'est normal que vous n'ayez pas encore trouvé, faut chercher un peu quand même ça ne se dégotte pas comme ça, et puis vous allez rester longtemps, combien de temps vous allez rester ?

Plusieurs années.

Ça y est la contracture dans la gorge, qui lui a étreint les cordes vocales tout l'après-midi, crève en un gros sanglot de gamine, tout le solide courage de la journée fond margarine. Incapable de se tenir Juliette, tant pis c'est auprès des inconnus qu'on pleure le mieux. Quand la vanne est ouverte plus rien à faire, ça cascade incontrôlable, là, vous êtes fatiguée, diagnostique son interlocutrice compatissante et sage, et puis ce n'est pas très facile, hein, de s'installer comme ça quand on ne connaît pas. Non, pas très.

Le rez-de-chaussée qu'on lui a prêté se compose en fait de deux niveaux, l'un à l'aplomb du trottoir, l'autre aménagé sous la hauteur de plafond, simili-étage où Juliette ne tient debout qu'en inclinant la tête. La studette veut se donner des airs de duplex, c'est agaçant surtout quand le coude cogne au plafond tandis qu'elle ôte son pull, décidément pas de place, pas sa place, ça ne va pas, oh non ça n'ira pas.

Elle ne s'installera pas sur les pentes, quelque bien qu'elle ait pu lire sur cet adorable quartier si vivant, si sympathique, populaire et branché, elle n'aime déjà pas la montagne à cause de ça, des obliques obsédantes barrant l'œil par le travers : pas question de vivre les orteils recroquevillés, en freinage perpétuel.

Ce sera : au pied des pentes, roulée en boule adossée à la colline, un vaste premier étage démesurément haut de plafond, obstinément sombre, avec d'immenses fenêtres s'ouvrant plein nord sur une ruelle dépourvue de commerces : joli et sinistre, comme elle.

La voici installée au milieu de son grand salon, parmi les cartons amoncelés. La famille Canard, descendue pour le week-end avec le camion de déménagement, vient de repartir, laissant un bouquet de fleurs et une botte de poireaux achetés sur le si joli marché qui longe les quais de Saône, tu verras c'est adorable. Dans le lointain Juliette entend les percussions brésiliennes du défilé de la Biennale de la danse, c'est très animé cette ville, tu ne vas pas t'embêter, et comme une toute petite, oubliant qu'elle a quand même vingt-quatre ans et que tout ça n'est pas grave, elle finit l'après-midi en pleurant de n'avoir pas le courage d'aller faire un tour.




Scène 3

Ce n'est quand même pas le désert. Juliette a dans ses petits cahiers le contact d'une fille de son âge, Pauline Carton, journaliste à Cap à Lyon, l'hebdomadaire qui se fait fort de prouver chaque mercredi à ses lecteurs que la ville est jeune et qu'on ne s'y ennuie pas. Qu'il faille impérativement le prouver c'est déjà un peu suspect, mais comme elle est décidée à le vérifier sans trop tarder, Juliette rend visite à Pauline le surlendemain de son installation : la voici grinçant sur le parquet du cinq pièces clair et bordélique où la rédaction a installé ses bureaux.

Et c'est vrai que les gens, là, ont l'air jeune et de ne pas s'ennuyer : ils portent des T-shirts froissés, des lunettes rectangulaires embrumées de gras, et des regards intensément englués dans leur écran d'ordinateur. Pauline Carton ? C'est moi. Trônant au milieu des paperasses empilées qui jonchent son bureau, la journaliste l'accueille avec calme, faisant pivoter lentement le fauteuil où elle vient de conclure un rendez-vous par téléphone. Très professionnelle. Son œil clair et son expression indolente signalent une longue habitude de la gestion des impromptus, une douce inclination à se faire une idée plutôt qu'à s'émouvoir, et un tempo intérieur de mer d'huile – aux antipodes des houles harassantes qui brassent Juliette. Et dans un sourire placide, c'est toi bonjour, bienvenue, en quelques minutes elle lui fait faire le tour des bureaux, et en quelques semaines celui de la ville.

Pauline devient ce qu'on appelle une copine, guère davantage. Les téméraires tentatives de Juliette pour répondre sincèrement au Ça va liminaire de leurs rencontres, et livrer un fidèle compte rendu de ses humeurs tourmentées font un soir faire à Pauline ce commentaire impavide : Avec toi c'est toujours la tempête. Ça, c'est du journalisme. Juliette en conclut qu'elles n'habitent pas les mêmes contrées intérieures, et qu'il vaut mieux cesser d'être ridicule. L'usage veut qu'on réponde Très bien et toi sans sourciller, couvercle sur les houles, et Juliette s'y résout comme à sa solitude.

Leur relation repose sur un échange de services de bon aloi où chacune trouve son compte : Juliette a une voiture, et Pauline des invitations pour le théâtre, que sa responsabilité des pages Culture du canard l'amène à fréquenter. Elles font donc ensemble des sorties dans les petites salles de la banlieue lyonnaise, souvent plutôt d'accord en dépit des palpitations inaccordables de leur cœur, et Pauline lui met bientôt le pied à l'étrier du journalisme : la pièce est un texte contemporain réécrit d'après Eschyle, la guerre de Troie vue par les femmes, avec des actrices en jupette antique et bouclier de silicone, joueuses de tennis qui se seraient trompées de raquette, assénant avec conviction que vraiment Agamemnon exagère – ce qui n'est pas faux mais il n'est pas le seul.

Pauline, pourtant aguerrie, s'est endormie au bout d'une demi-heure. Juliette est bien trop fâchée avec Morphée pour de telles embrassades publiques elle ne rate pas une miette du spectacle : la solennité minérale des comédiennes se plaçant opiniâtrement dans des trois quarts public très proprets, bien en appui sur leur lance, permet au moins de goûter l'écriture. Si si, il y a quelque chose, c'est fin, c'est virulent, c'est très imagé : dans la voiture sur le chemin du retour, Juliette livre à Pauline ses impressions. Écris-les, propose la journaliste : fais-moi un papier là-dessus.




Scène 4

Écrire Juliette sait un peu. Il y faut une nuit agitée, scrupuleuse, un peu exaltée, et voici la copie prête : trois mille signes fourmillant compacts sur la page ; grinçant à nouveau sur le parquet de la rédaction elle tend sa feuille et sa disquette entre deux doigts trempés de sueur. L'œil exact de Pauline note immédiatement les maladresses de la débutante : la première phrase compte plusieurs relatives emboîtées, elle s'étend sur une quinzaine de lignes hérissées de mots à plus de quatre syllabes.

Ça ne va pas, c'est beaucoup trop long. Juliette met l'œil de Pauline dans sa propre orbite, elle voit la touffeur du premier paragraphe : cette masse épaisse de verbiage dégoûtant, elle se dégoûte et ravale sa nausée en se grattant le cou, ah bon ah oui dis-moi. Il faut une accroche, conseille-t-elle : la première phrase doit être très courte. Bon. Apprendre elle peut aussi, elle aime plutôt, du moment qu'on lui évite les faux pas des néophytes qui lui cuisent l'orgueil troisième degré.

Après quelques retouches l'article donne à Pauline toute satisfaction, et il paraît bordant une grande photographie, toute une page, avec son nom Juliette Canard, quelle émotion le mercredi suivant.

Il fait immédiatement scandale : le metteur en scène du spectacle contacte Pauline par téléphone pour se plaindre de ce papier indigne, doté d'une signature inconnue, qu'on ne retrouve pas dans l'ours du journal, non mais qui c'est celle-là et pourquoi c'est elle qui fait la critique de notre spectacle – la journaliste ne lui dit pas qu'elle-même s'est endormie, et que c'était ça ou rien tout bêtement. Dans la foulée l'artiste fâché faxe à la rédaction une lettre tonitruante et définitive par laquelle il fait savoir que Juliette Canard n'aura plus accès aux spectacles de sa compagnie, et ferait mieux, vraiment, d'embrasser une autre carrière.
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