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    « L’homme croit diriger sa vie, se conduire lui-même, et son être le plus intime est irrésistiblement à la remorque de son destin. »

    Johann Wolfgang von Goethe, Egmont

  


L’audience de l’affaire Matthias Schöning a eu lieu
le 9 avril 1970 au tribunal de première instance
d’Aix-la-Chapelle.
Le procès contre Henni Bernhard s’est ouvert six mois plus tard
au tribunal de grande instance d’Aix-la-Chapelle.


Prologue
Il sera ici question de Henriette Bernhard, née Schöning. De son courage et de sa témérité, de son bonheur et de son malheur, de sa culpabilité et de son innocence, et de la nécessité de faire ce qui est juste.
Enfant, elle était une vraie pirate, une sauvageonne qui semblait n’avoir peur de rien et testait sans cesse ses limites. Celle qui avançait en équilibre au bord du gouffre et ne reculait même pas quand des pierres se détachaient sous ses pieds pour plonger trente mètres plus bas. Celle qui pouvait traverser la cour de l’école en marchant sur les mains, celle qui traînait pendant des heures aux Hautes Fagnes et décelait avec une assurance de somnambule des sentiers praticables dans la tourbière.
Son rire est resté dans les mémoires. Un rire si plein, si sonore, qu’il emplissait chaque pièce et que dès son entrée à l’école, l’institutrice l’avait qualifié d’obscène parce qu’il paraissait toujours un peu méprisant. Il ne l’était pas, pourtant.
Des années plus tard, une fois l’ouïe devenue sensible aux nuances, ceux qui la connaissaient bien y entendirent à la fois le désespoir et la soif de vivre. Deux poids qu’elle portait en elle et qu’elle dut, sa vie entière, maintenir en équilibre avec la précision d’une balance de pharmacien.
Elle assura longtemps cette stabilité en attribuant à chaque gramme de joie le double de son poids. Mais à la fin, même cela n’a plus suffi.
Tenter de la saisir, de reconstruire sa vie chronologiquement et conformément à la réalité, s’est révélé une entreprise impossible. Les témoins ont trié leurs souvenirs, parfois dans l’espoir de ne pas lui faire de tort, souvent aussi pour se mettre eux-mêmes en valeur. C’est là un péché mineur, commis par chacun d’entre nous à un moment ou à un autre de notre vie, mais, dans ce cas précis, les lacunes et les vérités contradictoires sont douloureuses. Comment lui faire justice quand on est obligé d’admettre qu’il n’existe pas de vérité unique à son sujet, qu’il n’y en a jamais eu ?
Cette vérité ne se trouve pas non plus dans les rapports de police. Là encore moins qu’ailleurs.
Si seulement on pouvait dire comment tout a commencé. Si on pouvait dire : c’est ce jour-là que tout a déraillé. Mais ce n’est pas aussi simple.
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      Velda, automne 1970

      Mercredi, nouveau jour d’audience. Le jugement doit être prononcé dans quinze jours. « Au nom du peuple », dira le juge avant de rendre la justice.

      Le procès intéresse beaucoup la presse. Le quotidien local a évoqué une « culpabilité prouvée » et des « preuves manifestes », un journal national écrit : « Les mensonges de Henriette B. » On lit plus bas que Henriette (tout le monde l’appelait Henni) avait commis des actes de délinquance dès l’âge de dix-sept ans et, depuis, avait souvent eu affaire à la police et à la justice.

      L’eau bout sur la gazinière. Elsa Brennecke s’appuie des deux mains sur la table de la cuisine, se penche vers l’avant et se lève.

      — C’est comme ça. Ils se donnent pas grand mal, ils arrangent les choses à leur manière. On cache un détail ici, on en ajoute un là, et hop, voilà une vérité toute neuve.

      Sam, le bâtard couché sous la table, dresse un instant le museau, l’écoute, puis repose la tête sur ses pattes avant. La jambe gauche d’Elsa est un peu plus courte que la droite. Quand elle était petite, ses parents ne s’en étaient pas souciés. Elle traînait un peu la patte, mais son père disait : « Bah, ça s’arrangera. » Quand, plus tard, elle s’était mise à boiter pour de bon et à se plaindre de douleurs, on l’avait enfin envoyée chez le médecin. Trop tard. Son bassin était déjà de travers et sa colonne vertébrale avait rééquilibré les choses en se tordant sur le côté. Depuis, elle porte un rehausseur sous sa chaussure gauche. Une semelle orthopédique. Ça lui facilite la marche mais le mal est fait. D’année en année, sa hanche et son dos la font de plus en plus souffrir.

      Elle clopine vers la cuisinière dans ses chaussons à carreaux gris tout usés. La thermos qu’elle s’est offerte trois ans plus tôt est posée sur le frigo. Depuis qu’elle l’a, elle se prépare une cafetière entière le matin et le café reste chaud jusque dans l’après-midi. Elle pose sur la thermos le porte-filtre de porcelaine muni d’un filtre en papier, y met quelques cuillérées de café moulu et verse l’eau bouillante. L’arôme envahit la modeste cuisine.

      Au fil des années, ils avaient acheté neufs la table en formica gris et blanc, le frigo et la cuisinière. Son Heinz avait bien voulu d’elle malgré ses jambes bancales, et il avait été un bon mari. Il travaillait à la scierie et elle arrondissait leurs fins de mois grâce au terrain attenant à la maison, un grand jardin potager qui produisait bien plus qu’il ne leur en fallait. Tous les samedis, elle vendait des fruits et légumes au marché de Montjoie. Le soir, elle faisait ses comptes, notait la somme gagnée dans un petit carnet et glissait l’argent dans une boîte en fer-blanc avec un paysage enneigé sur le couvercle. « Printen d’Aix-la-Chapelle1 », lisait-on sur le côté, et Heinz demandait parfois en blaguant : « Il y a combien de printen, là-dedans ? »

      Ils auraient voulu beaucoup d’enfants, mais ça n’avait pas marché. Après deux fausses couches au sixième mois, on constata que le bassin de travers d’Elsa empêchait son corps de mener une grossesse à terme. Heinz était resté quand même. Ils avaient mené une vie tranquille, mais sept ans plus tôt, à tout juste trente-trois ans, il était mort. D’un coup, comme ça ! Quelques jours avant, il s’était plaint de douleurs dans la poitrine. « Va donc voir le docteur », lui avait-elle répété, mais il avait seulement répondu : « C’est venu tout seul, ça repartira tout seul. » Voilà comment il était, son Heinz. Il s’était effondré un matin, à son poste à la scierie. Quand on lui avait enfin annoncé la nouvelle et qu’elle était arrivée à la clinique, l’après-midi, il était déjà dans un cercueil à la chapelle de l’hôpital. Elle lui avait caressé le visage, incapable d’y croire. Ça ne pouvait pas être lui, pas son Heinz, son bonhomme toujours si costaud et jamais malade !

      « Tu ne peux pas m’abandonner comme ça », lui avait-elle murmuré. Et pourtant, c’était ce qu’il avait fait, la laissant veuve à trente ans. Quatre jours plus tard, au cimetière, lorsque les villageois étaient venus lui serrer la main pour lui présenter leurs condoléances, elle avait compris : la compassion qu’elle lisait dans leurs yeux n’était pas seulement inspirée par sa perte, mais aussi par son avenir tout tracé. Elle n’était pas une beauté, elle boitait et elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Les jours suivants, elle avait beaucoup pleuré, sur Heinz et sur elle-même. Sur Heinz parce qu’il lui manquait, et sur elle-même parce que, à juste trente ans, elle devinait que désormais elle ne serait plus que la veuve Brennecke, pour le restant de ses jours.

      Elle pose le porte-filtre dans l’évier, prend une tasse dans l’armoire et se sert. Puis elle visse le bouchon sur la thermos et la met un instant la tête en bas pour s’assurer qu’elle est bien fermée.

      Elle tenait de ses parents l’évier en faïence et le buffet en chêne avec ses portes galbées et ses tiroirs-verseurs en verre pour le sucre, la farine et le sel. Le banc d’angle à la garniture bleue élimée avait toujours été là, lui aussi. Sur la fin, ils avaient économisé pour s’acheter l’évier en inox dont elle rêvait, mais l’enterrement de Heinz avait dévoré leurs économies.

      Après ça, il ne lui était plus rien resté à mettre de côté. Elle avait trouvé un poste de vendeuse dans une papeterie de Montjoie mais avait dû démissionner : rester debout toute la journée était trop douloureux. Sa petite pension de veuve et ses ventes hebdomadaires au marché lui permettent tout juste de joindre les deux bouts.

      Ces dernières semaines, elle a délaissé son jardin pour aller chaque jour à Aix assister aux débats. La thermos lui a bien servi. Le matin, elle partait à 7 heures. Un quart d’heure à pied jusqu’à l’arrêt de bus, le premier bus jusqu’à la gare de Montjoie, le train jusqu’à Aix et un autre quart d’heure de marche pour atteindre le tribunal. La route était longue, mais elle n’avait pas manqué un seul jour du procès et, quand les policiers surgissaient avec Henni par l’entrée latérale pour la mener au banc des accusés, elle lui adressait à chaque fois un signe de tête, un hochement bref, discrète manière de lui dire : ne perds pas courage !

      Une fois, elle avait trouvé une place tout près du banc des accusés. Henni s’était tournée vers elle pour lui souffler :

      « Elsa, tu n’as pas à faire tout ce chemin tous les jours !

      — Si, avait-elle répliqué, si, Henni, je dois le faire. »

      J’aurais dû le faire il y a vingt ans, avait-elle poursuivi intérieurement, mais ça, elle ne l’avait pas dit.

      Georg, le mari de Henni, était toujours dans le prétoire quand elle arrivait. Il semblait avoir pris dix ans d’un coup.

      Elsa revient vers la table en boitillant et s’assied. Elle ôte sa pantoufle droite et caresse doucement la fourrure de Sam du bout du pied. Elle parle à son chien, comme elle le fait depuis des années. Sam est très doué pour écouter.

      — Le Georg, il fait peine à voir. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. « Mais pourquoi est-ce qu’elle ne se défend pas ? », voilà ce qu’il m’a demandé. Qu’est-ce que tu veux que je réponde ? Elle ne réagit même pas aux questions du juge. Et les gens lui en veulent à cause de ça.

      Elsa les avait entendus parler pendant la pause.

      « Si elle était innocente, elle se défendrait, avait dit une femme.

      — Qu’est-ce que vous en savez ? avait rétorqué Elsa. Rien, vous ne savez rien du tout, voilà ! »

      Elle boit une gorgée de café.

      — C’est comme ça que les gens pensent, Sam, dit-elle à son chien d’une voix douce. On ne peut rien y faire.

      Apparemment, Henni n’avait rien dit non plus à son avocat, maître Grüner. Pendant les débats, il paraissait débordé, presque impuissant. Alors le silence de Henni, et tous ces témoins aux souvenirs très personnels… Les vérités partielles, les récits fragmentaires, les petits embellissements avec lesquels ils se rendaient intéressants. « Ouï-dire. » C’était la seule objection de maître Grüner, il ne cessait de la répéter. Au début, il lançait encore d’une voix sonore son « Objection ! Ouï-dire ! », mais ses protestations s’affaiblissaient de jour en jour.

      Pendant les dépositions des témoins, Henni gardait la tête haute, les yeux parfois traversés d’une légère stupéfaction. Pas de rancœur, pas d’indignation. Elle était assise là, comme la spectatrice d’une pièce de théâtre.

      Elsa remet sa pantoufle et s’approche de la fenêtre en clopinant, sa tasse à la main.

      — À moins d’un miracle, ils vont la condamner, murmure-t-elle en regardant dehors.

      Les villageois, eux, l’avaient déjà fait. À l’épicerie de Marion Pfaff, où Elsa faisait ses courses chaque vendredi, les langues allaient bon train. Penser qu’une femme d’ici avait fait une chose pareille ! Ça ne collait pas à leur petit monde bien rangé. La Marion ne faisait pas mystère de son opinion et répétait à qui voulait l’entendre : « Gamine déjà, elle n’en ratait pas une. Et puis une fois jeune fille… Enfin, on sait bien où elle s’est retrouvée après. Voilà où ça mène, les mauvaises fréquentations ! » Ça avait quelque chose de rassurant. Ça prouvait que ce n’était pas leur village qui avait produit une femme comme ça.

      Elsa regarde Sam.

      — Quelle sale bande d’hypocrites, tous autant qu’ils sont. Elle leur a bien rendu service, à l’époque, son audace et son intrépidité leur ont fait empocher une fortune. Et après… Après, ils ont prétendu qu’elle n’en avait jamais assez, alors qu’ils savaient parfaitement pourquoi elle retournait à chaque fois sur le plateau.

      Voilà ce qu’elle allait raconter à Jürgen Loose. Elle lui parlerait de la Henni qu’on ne voyait pas au prétoire. Le jeune homme assistait à toutes les audiences et, l’après-midi, il retournait à pied à la gare, comme elle. Sur le chemin, il lui avait adressé la parole. « Jürgen Loose », s’était-il présenté avant de lui demander si elle était une connaissance de Henriette Bernhard. Elle avait poursuivi sa route sans répondre et il lui avait emboîté le pas en bavardant. Il était en fac de droit, avec le droit pénal comme matière principale, et suivait le procès à des fins d’études. Le défenseur faisait pâle figure, mais il fallait reconnaître que sa cliente ne lui facilitait pas la tâche. Il avait parlé de stratégie de défense en employant tout un tas de termes juridiques. Elle l’avait trouvé prétentieux.

      « Mme Bernhard n’est vraiment pas quelqu’un de facile. Enfin, elle n’aide pas du tout son avocat. Pourquoi est-ce qu’elle n’explique pas pourquoi elle a fait ça ? Il pourrait sûrement lui obtenir des circonstances atténuantes. »

      Elsa s’était mise en colère.

      « Tiens donc ! Et qu’est-ce qui vous rend aussi certain qu’elle l’ait fait ? »

      Loose avait viré à l’écarlate et balbutié, embarrassé :

      « Honnêtement, je dois reconnaître que je commence moi aussi à avoir des doutes. »

      Ces aveux avaient paru sincères à Elsa, et elle s’était arrêtée.

      « Comment je peux être sûre que vous n’êtes pas d’un de ces journaux ? »

      Il avait extirpé sa carte d’étudiant de son sac en bandoulière et la lui avait tendue. Il avait vingt et un ans. Depuis ce jour, ils parcouraient ensemble le chemin menant du tribunal à la gare. Il avait vite abandonné son jargon spécialisé, et, derrière les grands mots, Elsa avait cru déceler un jeune homme sincèrement soucieux de vérité.

      Elle l’avait invité la veille, Jürgen Loose allait venir chez elle cet après-midi. C’était peut-être une bêtise, mais ce procès traçait un portrait de Henni qui n’avait rien à voir avec la véritable Henni. Elle allait lui raconter qui elle était vraiment, ou plutôt qui elle avait été.

      Elsa observe son grand jardin. Les feuilles mortes des arbres fruitiers recouvrent la pelouse comme un tapis brun-jaune. Au potager, elle a déjà retourné les parcelles récoltées. Les choux de Bruxelles et le chou frisé sont toujours là. Elle doit encore attendre, ils ont besoin d’un coup de gel. Mais il va falloir qu’elle ramasse les deux dernières rangées de patates avant que les nuits se fassent froides.

      Elle regarde plus loin, au-delà du potager et de la rue, et observe la ruine d’en face. La façade grise aux fenêtres béantes, sans vitres, surmontées de grandes traces de suie qui montent jusqu’au toit effondré. La porte d’entrée barricadée de planches. Un panneau « Accès interdit » a été planté dans la rue. Le terrain est à l’abandon, les mauvaises herbes sont passées sous la haie de hêtres et envahissent la rue. Ça fait longtemps déjà que la maison et le jardin sont dans cet état lamentable, depuis bien avant l’incendie. Sur la fin, le père de Henni ne s’occupait plus de rien.

      Elle pose sa tasse vide dans l’évier.

      — Viens, Sam. Le temps reste au sec et il faut ramasser les patates. Je peux encore faire ça avant que le jeune homme arrive.

      Le chien la rejoint aussitôt en remuant joyeusement la queue.

    

    




  Notes

  
    1. Biscuit proche du spéculos, spécialité d’Aix-la-Chapelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Velda, 1945
Henni Schöning avait douze ans quand la guerre se termina enfin. Velda était longtemps resté épargné ; c’est seulement au printemps 1940, lors de l’invasion de la Belgique, que le conflit se rapprocha un moment. Pendant quelques jours, on entendit les grondements des avions qui survolaient le village. Puis le calme revint.
À l’école locale, Henni occupait la tête de classe sans devoir se donner le moindre mal. Ça lui venait naturellement. Le nouvel enseignant, qui avait remplacé Mlle Guster à l’automne 1945, la réprimanda le dernier jour de primaire parce qu’elle avait encore séché les cours la veille. À cette époque, on n’entendait plus que rarement son rire inimitable s’envoler au-dessus de la petite cour comme une bourrasque rafraîchissante.
Le professeur lui dit : « Henni, tu as d’énormes capacités mais tu t’en moques complètement. C’est une honte de gaspiller ainsi tes talents ! »
Elle resta plusieurs secondes immobile, la tête basse. Elle, si réputée pour son impertinence, elle qui avait toujours réponse à tout, demeura silencieuse. Puis elle bondit sur ses pieds et se précipita dehors pour que personne ne la voie pleurer.
Les parents de Henni étaient des gens simples. Son père, Herbert Schöning, était horloger chez Franzen, un joaillier de Montjoie. C’était un homme fluet, très pieux, qui élevait ses enfants avec sévérité. Jusqu’au début de 1943, l’armée le considéra comme inapte au service, puis on eut besoin de ses mains si sûres, habituées à effectuer des travaux de précision. Après une formation de six semaines, on l’assigna à un commando de désamorçage de bombes.
Sa femme, Maria, resta à la maison avec leurs quatre enfants, Henni, Johanna, Matthias et Fried, et, à l’hiver 1944, la guerre fit irruption dans l’Eifel. L’offensive des Ardennes, avec la bataille de la forêt de Hürtgen, sembla ne jamais vouloir finir. Des villages furent évacués, pris entre deux feux et entièrement détruits. Les victimes civiles se comptèrent par centaines. Après la destruction de la gare et de quelques maisons de l’extrémité sud de Velda, on ordonna l’évacuation, et les villageois se mirent en route avec des charrettes à bras et des chariots tirés par des bœufs. Maria Schöning et cinq autres familles restèrent sur place. Gerlinde Kopisch, qui vivait un peu plus loin dans la rue avec son fils de cinq ans, Wilhelm, et sa fille de neuf ans, Magdalena, n’avait pas de cave. Les deux femmes et leurs enfants passèrent des jours et des nuits entiers dans le petit cellier des Schöning.
La modeste maison à colombages se trouvait tout au nord du village. Elle avait trois pièces, une grande cuisine et un cabanon de toilettes en bois à côté du poulailler. Le jardin et la maison étaient encadrés d’une haute haie de hêtres. Les avions de chasse passaient nuit et jour au-dessus du village en rugissant, et le staccato de l’artillerie résonnait dans les collines comme s’il venait de partout à la fois. Les deux femmes restaient alors dans le cellier avec les enfants, entre les caisses de pommes de terre et l’étagère de conserves, et les bocaux vibraient en cliquetant au-dessus de leurs têtes chaque fois que les mugissements de la guerre secouaient la maison. Elles serraient leurs petits contre elles et priaient ardemment pour qu’ils soient épargnés. Seule Henni, du haut de ses onze ans, s’asseyait un peu à l’écart et disait, une certitude réconfortante dans la voix : « Il ne nous arrivera rien, maman. Je le sais ! »
Lorsque les combats s’achevèrent enfin, les premières nuits calmes leur parurent un peu inquiétantes. Les deux femmes se méfiaient de cette tranquillité soudaine. Dans la crainte que le tonnerre et les grondements ne reviennent alors qu’elles-mêmes et leurs enfants dormaient, elles veillèrent encore bien des nuits dans la cuisine. Puis les soldats étrangers arrivèrent et les habitants revinrent les uns après les autres. Comme par miracle, le village était resté intact, à part la gare et cinq maisons.
 
Werner Kopisch fut le premier à rentrer. Maria passa encore quelques semaines dans l’incertitude, puis Herbert Schöning fut libéré à son tour de son camp de prisonniers anglais. « On a eu de la chance dans notre malheur, dit Maria à ses enfants, ne l’oubliez jamais ! »
Dans presque toutes les maisons du village, on pleurait un père, des frères ou des fils tombés ou disparus, et personne ne savait comment la vie sous l’occupation allait se poursuivre, mais la paix régnait enfin.
Maria Schöning, de sept ans plus jeune que son mari, avait grandi chez une tante à Gerolstein. Elle était venue à seize ans travailler comme aide ménagère chez le joaillier Franzen, où Herbert Schöning œuvrait à l’atelier. Maria avait dix-sept ans quand il lui demanda sa main. Ça n’avait pas été un mariage d’amour, mais ils se plaisaient et, au fil des années, une vie commune pleine de confiance s’était développée. Au début, ils avaient vécu à Montjoie dans un appartement de deux pièces. Puis le père de Herbert, veuf depuis plusieurs années déjà, était mort, et Herbert avait hérité de la petite maison de Velda. Ils y emménagèrent en 1935. Henni avait deux ans et Maria était enceinte des jumeaux Johanna et Matthias. Le petit dernier, Fried, était arrivé cinq ans plus tard.
 
Durant les premiers jours suivant le retour de captivité de son mari, Maria, toute à sa joie de voir sa famille enfin réunie, ne se rendit compte de rien. Puis elle dut finir par admettre que Herbert avait changé.
Il lui raconta, des semaines plus tard seulement, que ça avait commencé quelques jours après sa capture. Un matin, il s’était réveillé en tremblant de tous ses membres, comme si l’immense tension qui lui avait servi à maîtriser sa peur des mois durant s’échappait soudain de son corps. Les bras et les jambes parcourus de vibrations irrépressibles, secoué de crises de larmes, il avait subi une perte de contrôle qui ne s’était apaisée qu’au bout de plusieurs heures, peu à peu. Il avait ensuite passé des jours entiers allongé sur sa paillasse, parce que son cœur changeait sans cesse de rythme et ne se calmait plus. Puis ce fut enfin fini. Mais le tremblement de ses mains demeura.
Herbert Schöning était désormais un artisan horloger aux mains tremblantes. Il essaya, reprit son ancien poste chez le joaillier Franzen de Montjoie, se braqua de toutes ses forces contre ses spasmes et banda ses poignets à s’en faire mal, convaincu que les tremblements venaient de là. Il se cousit des manchettes de cuir qui enveloppaient fermement ses poignets et la paume de ses mains. Rien n’y fit. Franzen se montra d’abord compréhensif, mais au bout de quelques semaines il dut le renvoyer.
« Herbert, je suis désolé, je vois bien que tu te donnes du mal, mais il te faut une heure pour une réparation qui te prenait cinq minutes avant. Peut-être que tu devrais commencer par te remettre.
— C’est juste les nerfs, monsieur Franzen. Ça passera sûrement bientôt », avait-il tenté d’objecter.
Franzen était resté dans l’encadrement de la porte.
« Quand ce sera passé, tu pourras toujours revenir. »
Il était resté à la maison pendant trois semaines. Maria lui avait préparé de la tisane de mélisse et de millepertuis, mais dès qu’il tentait d’effectuer une tâche exigeant de la précision, les tremblements revenaient.
« Je ne m’en débarrasserai jamais, avait-il dit à Maria. Quand je me concentre, la peur revient d’un coup. La peur que la plus petite faute ne me coûte la vie. (Il s’était tapoté la tempe des jointures des doigts.) Je sais que ce n’est pas vrai ! Je le sais ici, dans ma tête. Mais mes mains… Mes mains, elles, ne le savent pas. »
Il trouva un emploi de manœuvre dans une entreprise de construction, mais il n’était pas fait pour le dur travail physique.
« Schöning, ce n’est pas un boulot pour vous. Vous ne tiendrez pas longtemps », lui avait dit, dès le deuxième jour, le maçon qu’il assistait.
Au bout de deux semaines, il avait dû se rendre à l’évidence : l’homme avait eu raison. Il n’avait pas la force de se balancer un sac de ciment sur l’épaule comme les autres.
Et peu après, ça avait commencé.
Les Schöning étaient des catholiques croyants et la famille allait régulièrement à la messe du dimanche, mais à partir de là, Herbert Schöning ne se consacra plus qu’à sa foi. Il allait à l’église tous les jours et y priait pendant des heures. À la maison, il lisait la Bible et n’accordait presque plus aucune attention à sa femme et à ses enfants. Il ne cherchait pas de nouvel emploi. Souvent, il restait assis à la table de la cuisine, les yeux dans le vide. Henni ne comprenait pas ce qui se passait, et Maria lui répétait d’être patiente. « Ton père a besoin de temps », disait-elle quand Henni pestait, se plaignant qu’il n’aidât même pas au jardin.
L’éclat survint fin octobre 1945. Il faisait déjà un froid mordant. Les forces d’occupation autorisèrent les habitants de Velda à ramasser du bois mort dans la forêt, distante de deux kilomètres, afin de pouvoir se chauffer pendant l’hiver. Maria partit avec ses enfants et sa lourde brouette en bois. On leur attribua un sapin de dix mètres et un épicéa de huit, truffés d’éclats de grenades, qui s’étaient effondrés avec leurs racines. Restait à les ébrancher et à les débiter en tronçons avant de tout transporter chez eux. Ils tranchèrent les branches avec une scie à métaux et une égoïne, les raccourcirent tant bien que mal, puis ils poussèrent la brouette remplie à ras bord vers la route, au milieu des bouts de bois et des cailloux, et refirent tout le chemin inverse. Dès le premier soir, ils avaient les mains couvertes d’ampoules sanglantes.
Les Kopisch aussi s’éreintaient sur leurs arbres. Werner Kopisch venait toujours en aide à Maria quand sa scie à métaux émoussée se coinçait dans le bois et qu’elle n’arrivait plus à l’en ressortir.
Ils auraient dû s’acharner ainsi encore pendant des jours si Kämper le paysan, qui avait déjà transporté son bois chez lui avec ses deux grands fils, n’était pas revenu le troisième jour avec sa carriole, son cheval et sa scie passe-partout. Il écarta Maria et les enfants et se mit à l’ouvrage avec Kopisch. Il scia en longs tronçons le bois des deux familles.
« Balancez ça sur ma carriole. Je le passe à la scie circulaire chez moi et je vous l’apporte », dit-il seulement.
Quand ils eurent terminé et que Maria remercia Kämper et Kopisch, le paysan se passa une main calleuse sur le visage et dit :
« Ne t’en fais pas, Maria, je suis content de vous avoir aidés. Mais tu pourras dire à ton mari qu’il n’est qu’une feignasse et que ce ne sont pas ses prières qui vous chaufferont cet hiver ! »
Maria baissa les yeux, honteuse, mais pour Henni, la remarque de Kämper eut quelque chose de libérateur. Enfin, quelqu’un disait ce qu’elle pensait depuis des semaines.
À la maison, Maria n’en parla pas. Au moment de dîner, Herbert Schöning sortit sa bible, comme il le faisait désormais avant chaque repas, et se mit à lire à haute voix. La maigre soupe de pommes de terre que Maria avait déjà servie était presque froide. Alors le petit Fried saisit sa cuillère et se mit à manger sans attendre le « amen » et le signe de croix rédempteurs. Le père leva les yeux, lui ôta sa cuillère de la main et dit :
« Au lit, tout de suite. »
Maria protesta faiblement :
« Mais enfin, Herbert, tu ne peux pas faire ça ! »
Avant qu’il puisse répondre, Henni tendit sa propre cuillère à Fried. Une colère mal contenue dans la voix, elle lança :
« On mange maintenant ! La soupe va refroidir et on a faim d’avoir tant travaillé. Tu n’as pas travaillé, toi. »
Un silence de mort régna pendant quelques secondes. Henni regardait son père d’un air de défi. Herbert Schöning leva le bras et lui colla une gifle sonore en plein visage. Elle en eut la joue en feu. Elle ravala ses larmes, baissa brièvement la tête, puis la redressa et cracha d’un ton buté :
« Kämper le paysan a dit de te dire que c’est pas tes prières qui nous chaufferont cet hiver. »
Herbert Schöning se leva et sortit de la maison sans un mot.
Plus tard, elle dirait que c’était ce soir-là que tout avait changé. « Ce n’était pas la dispute ni la gifle. Mais quand il est rentré, des heures plus tard, et qu’il a juste dit : “J’ai prié pour toi”, j’ai su qu’on ne pouvait plus compter sur lui. »
Peut-être Maria Schöning le comprit-elle aussi à ce moment-là, peut-être seulement dans les semaines qui suivirent ; en tout cas, en janvier 1946, elle se mit à la recherche d’un emploi. Elle trouva une place d’aide au restaurant Zum Eifelblick de Montjoie. Son travail permit à la famille de joindre les deux bouts, d’autant que le patron était généreux : en plus de sa paye hebdomadaire, il lui permettait régulièrement d’emporter les restes de la veille, ce qui équivalait à un revenu supplémentaire.
Maria emmenait de plus en plus souvent Henni l’aider au restaurant. Elles partaient à 6 heures du matin. Les jumeaux, Johanna et Matthias, s’assuraient d’arriver à l’heure à l’école avec le petit Fried, car le père était déjà à la première messe. Maria aurait préféré laisser son aînée effectuer les dix-huit mois de scolarité qui lui restaient, mais sans Henni, elle n’aurait pas pu assurer tout le travail de la matinée dans la salle de restaurant et en cuisine.
En ce premier hiver d’après-guerre, elles pataugeaient dans l’obscurité à travers les congères et arrivaient à Montjoie gelées, les pieds trempés. Elles allumaient le fourneau, lavaient la vaisselle et les casseroles de la veille, nettoyaient la cuisine et la grande salle, pelaient les pommes de terre et les légumes. Une fois leur travail terminé, elles reprenaient leur pénible chemin en sens inverse.
Herbert Schöning était de moins en moins souvent chez lui. Il accepta en échange d’un modeste dédommagement d’effectuer les tâches d’un sacristain : préparer l’église pour les offices, s’occuper des fleurs et des cierges, dégager les chemins dans la cour et sonner les cloches.
La vie de famille devint plus sereine. Le père ne passait plus des heures assis à la table de la cuisine, les yeux dans le vide, et depuis sa prise de bec avec Henni il ne lisait plus la Bible avant les repas. Ils se contentaient, comme jadis, d’un bref bénédicité commun, dont Maria et Henni prirent tout naturellement la responsabilité.
Puis vint le mois d’avril 1947.
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