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  C’est dur, le droit


  

    Avocat est l’une de ces professions que l’on s’imagine forgées dans un destin, trempées dans une nécessité intérieure, comme une lame que l’on croit avoir ramassée par hasard, mais qui, depuis toujours, nous attendait.


    Un combat immanent, qui s’abat sur nous avec la violence et la cécité injustes de la foudre.


    On se refuse à croire que le choix de l’embrasser puisse être pragmatique. Il faut que cela soit romanesque ; on veut du feu, un choc, un souffle initiatique. On veut une légende. On veut un quand, un comment, pas une pauvre liste de pour et de contre. Et l’on espère une réponse, murmurée du plus profond, scellée dans les replis les plus secrets de nos entrailles, à cette question :


    — Et tu as toujours su que tu voulais être avocat ?


     


    Pourtant, nombreux sont ceux pour qui cela n’a jamais été une question. Ceux qui se sont retrouvés là presque par hasard, comme au terme d’un jeu de l’oie dont la main n’était pas la leur, mais celle d’une société patiente, qui pousse les pions avec constance et attend de chacun qu’il épouse une existence docile et bien rangée : naître, s’éduquer, poursuivre des études « prestigieuses » – droit, médecine, grandes écoles –, embrasser une profession respectable, se marier, acheter, procréer, puis mourir.


    Je les envie, parfois.


    Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise raison de devenir avocat. Il n’y a que des raisons qui, un jour, se retournent contre nous, et appellent des déceptions plus profondes, lorsque nous nous heurtons à l’âpreté consubstantielle à notre exercice, et à la scélératesse tranquille de certains de nos interlocuteurs.


    Ces raisons qui finissent par blesser naissent d’un sens dont la formulation peut sembler naïve, philosophique, presque incantatoire mais qui, à mes yeux, est d’une concrétude absolue. Une intuition morale, fondamentale, immédiate. Viscérale.


    Ce sens n’apparaît sur aucune planche anatomique. C’est un organe invisible, qui vibre dans le silence intérieur. Un frémissement antérieur à la pensée. Un éclair plus rapide que la raison.


    Et il ne surgit pas de nulle part.


    Il palpite dans la gorge quand on assiste à une humiliation.


    Il se noue dans le ventre devant un enfant qu’on rabaisse, une femme qu’on frappe, un homme qu’on réduit au néant.


    Il jaillit sans autorisation, sans argumentaire, comme une colère ancestrale. Il ne se discute pas. Il s’impose.


    Il n’est pas le fruit d’un raisonnement froid, ni d’une pesée méthodique des torts et des droits. Il est pulsation. Il est instinct.


    La morsure ressentie devant un corps qui souffre. La brûlure qui précède la conscience du mal. Comme l’odorat qui devine le poison avant la langue. Comme l’ouïe qui devine la menace dans un craquement, au milieu de la nuit.


    Cette viscéralité n’est pas encore celle des grandes causes.


    C’est un inconfort primal. Un sursaut face à la dissonance d’un raisonnement qui ne tombe pas bien, qui – et c’est à propos – ne tombe pas juste. Comme le luthier à l’oreille absolue, qui capte le crissement obstiné d’une corde mal accordée et qui, pour sa propre sanité, se doit de réparer la vibration fautive.


    La dissonance qui nous interdit de rester silencieux.


    Ce sens-là, c’est notre premier serment. Celui que l’on porte sans le savoir, dès le premier cri, et qu’aucun décret ne pourra jamais abolir. Il fait l’avocat bien avant qu’il ne prête serment. Et il le demeure, longtemps après avoir remisé sa robe.


    Je crois – j’espère – être de cette espèce.


     


    Pour en être certain, encore fallait-il prêter ce serment, pour franchir ce Rubicon invisible qui sépare les défenseurs des défendus. Faire coïncider l’action du penseur et sa simple pensée.


    La route est longue, constellée de pièges et de faux refuges.


    Pour certains, bercés dès l’enfance dans la lumière tranquille du privilège, elle l’est un peu moins. Pour d’autres – destinés, sociologiquement comme ontologiquement, à la chaîne de montage, à la garde d’enfants, au casque de chantier ou à la caisse enregistreuse ; en somme, à l’obéissance silencieuse et à l’aliénation ordinaire – elle l’est davantage. Mais la sévérité du sort devient le moteur de ceux qui n’ont pas choisi l’indignation mais qui, par elle, deviennent avocats. Alors, un jour, ils doivent le devenir, officiellement. Non par pur orgueil, ni seulement pour de vaines contingences matérielles, mais pour appartenir à cette poignée d’êtres, dans la Cité, dont la seule réflexion, et le verbe qui en surgit, ont le pouvoir de transformer des vies. Cela requiert de l’ambition, et du sacrifice ; il faut au moins cela pour renverser la présomption implacable du déterminisme social.


    L’ultimatum est constant : réussir ou disparaître.


    Alors on réussit.


    Une année après l’autre.


    Un examen après l’autre.


    Un petit boulot après l’autre.


    Quand on ne s’offre pas le luxe de l’alternative, quand on a devant soi l’horizon et derrière soi le précipice, le pas devient nécessité et devenir n’est plus qu’une question de temps.


    Devenir avocat. Devenir libre.


    Car l’avocat est, par essence autant que par serment, un être foncièrement libre. Notre liberté, notre indépendance, sont les garantes de ce que nous ne soyons jamais réduits à de simples relais de l’État, à des courroies serviles d’une politique répressive, ou à des instruments dociles d’intérêts économiques et politiques supérieurs.


    Notre indépendance nous permet de penser, de jaillir, sans craindre de représailles. Dès lors, j’ai toujours eu du mal à comprendre que l’on puisse, en tant qu’avocat, vouloir un patron et, délibérément, renoncer à cette liberté.


     


    J’ai donc lancé mon cabinet, avec Théodore, mon associé.


    Naturellement, sans délai, nous avons aspiré à épouser cette liberté promise, avec son cortège de risques et d’éclats, de chutes et de conquêtes.


    Le verbaliser, puis vouloir le matérialiser, c’est réaliser assez vite que cette liberté demeure, avant tout, théorique. On aime se représenter l’avocat comme un être souverain, affranchi de toute entrave. Mais il ne l’est pas ou plutôt il ne doit, apparemment, pas l’être d’emblée. Dire que l’on veut lancer son cabinet, c’est proférer un blasphème au cœur du presbytère. Vous serez incompris, toisé, soupçonné d’arrogance.


    Car cette liberté, dit-on, doit se mériter.


    Il faudrait, avant d’oser s’élancer, avoir souffert cinq ans, au moins, dans le cabinet d’un autre.


    C’est un non-dit, mais c’est su.


    Toute velléité prématurée serait perçue comme une folie, et tous vous prédiront, avec l’assurance tranquille d’un prophète, votre déchéance inéluctable.


    Je me souviens notamment de ce rapporteur, vestige d’une profession éternellement tiraillée entre tradition et modernité.


    Le rapporteur est un vieil avocat – il faut qu’il le soit, vieux – devant lequel nous sommes contraints de nous présenter, avant de prêter serment, afin qu’il vérifie nos diplômes et contrats nécessaires au commencement de l’exercice. Tout cela pourrait, bien sûr, se faire à distance. Mais nul ne sait vraiment pourquoi cela se fait encore ainsi. Et puisque cela se fait, il faut le faire.


    Cela offre néanmoins à un confrère aigri, qui ne nous connaît pas et qui n’ambitionne pas de nous connaître davantage, l’occasion de transmettre à un jeune confrère qui ne l’a pas sollicité sa vision figée du métier.


    Naturellement, il m’a expliqué que je n’étais pas vraiment avocat, et que je ne le serais pas avant dix ans ; que mon choix de créer mon cabinet, et de refuser le servage institutionnalisé du contrat de collaboration, était celui d’un dément.


    Sûr de lui, engoncé dans les moulures de son cabinet du XVIe arrondissement comme dans son confort natal, il me fixe de son œil torve et me tance :


    — C’est dur, le droit, vous savez.


    Vraiment ? C’est dur, le droit ?


    Malgré les échecs répétés, la pauvreté tenace, la faim parfois, la fatigue toujours ;


    Malgré les RER fraudés faute de moyens, pour aller passer des centaines d’heures à la bibliothèque ;


    Malgré les CV envoyés par milliers, avalés par des boîtes mail indifférentes de confrères qui, aujourd’hui, m’offrent volontiers des sourires amicaux ;


    Malgré la débrouille érigée en art de vivre ;


    Malgré le précipice derrière, béant, avide de notre chute.


    J’apprends donc, aujourd’hui, par ce vieux bourgeois, savant de tout sauf de mon parcours, que le droit, c’est dur.


    Merci du conseil, confrère. Vraiment.


    Mais je vous apprendrai : la difficulté a cette vertu d’endurcir les âmes vaillantes. La peau constellée de cicatrices est une peau plus épaisse. Et ceux qui ont traversé toutes ces formes d’injustice, ceux qui l’ont respirée, subie, mordue, sont plus armés, plus légitimes que quiconque pour la combattre et lui donner corps. Et voix.


    Le sens naît là, nourri par ces années de ressentiment.


    Nos réminiscences sont nos armes. Sans ces morsures du réel, nos mots ne sont que des souffles égarés, pareils à l’air nu abandonné aux grands vents.


    L’injustice, en fin de compte, fait le bon avocat.


     


    Alors, quand le Rubicon cesse d’être une ligne mythique à l’horizon, mais une ligne de feu dressée devant nous, quand il cesse d’être une idée pour devenir un appel, il ne reste qu’un seul pas. Celui qu’on ne peut plus retenir.


    Alors, il faut le faire.


    Il faut avancer. Sans armure. Sans garantie.


    Offrir sa poitrine au destin, à la robe, et à ses brûlures.


  









  

    

      Maître, vous avez la parole pour la défense.


      Mais faites vite, on n’est pas aux assises !


      Présidente de la chambre
des appels correctionnels de Colmar,


        lors de ma première plaidoirie.


    


  


  

     


  





Mon masque blanc


J’étais si fier.

Pas la fierté tapageuse du menton levé, non. Une fierté plus intime, celle du frisson discret, niché dans le creux du ventre, qui fait sourire sans qu’on s’en rende compte.

J’avais le droit de la porter. Pas une robe. Ma robe.

Je n’en ai jamais voulu une autre. Durant les concours d’éloquence, étudiant, je refusais de mettre celles mises à notre disposition. Elles sentaient le théâtre.

En stage, je résistais à l’hubris de glisser un bras dans celle des avocats qui m’accueillaient. Je ne voulais pas savoir à quoi je ressemblais dans l’habit – trop grand, trop petit – d’un autre. Je ne voulais pas faire semblant. Pas même un instant.

La mienne, ou rien.

Une robe noire conquise à force de nuits blanches.

Je fais partie, je crois, de ceux pour lesquels ce n’était pas écrit. Il a fallu la courtiser, patiemment, à coups de renoncements, de frustration rentrée, de fatigue incrustée dans la peau.

Avant la robe, il y a eu l’avidité d’un job étudiant qui dévore les jours et les nuits. Il a fallu apprendre à accuser le retard, et à le rattraper, seul.

Apprendre à réviser vite, mal, debout, pressé.

Dans les transports. Dans la salle de pause. Sous le comptoir, quand il n’y avait pas de client. Il a fallu apprendre à échouer, aussi. Car parfois, tout simplement, ça ne suffit pas.

Apprendre à quémander des bourses, maigres mais vitales, pour affronter les frais d’inscription obscènes des écoles d’avocats – dernier filtre conçu pour rappeler aux pauvres qu’ils sont trop pauvres pour défendre les pauvres.

Avant la robe, il y a eu des années de modestie presque pénitentielle, comme un pèlerin qui avance pieds nus, tête basse, sur un chemin qu’il n’est pas sûr d’avoir le droit de suivre. Derrière, il n’y avait que le vide : le précipice de l’échec, patient, vorace, prêt à engloutir la moindre chute. Mais j’ai marché. Droit, malgré le vertige.

Je ne voulais ni accessoire, ni étoffe noble, ni fioriture.

Je voulais simplement être de ténèbres vêtu.

Je l’ai voulue, cette robe. Ardemment.

Et je l’ai eue.

 

J’aimais cette sensation nouvelle du tissu qui tombe, un peu lourd, sur les épaules. Je m’y accrochais comme à une promesse. Pour ne pas laisser s’échapper le rêve que je touchais enfin.

Une fois les portes du tribunal franchies, je la mettais à la moindre occasion. Une audience, un dossier à déposer, un couloir à traverser –  tout devenait prétexte. Je la portais pour être vu, peut-être. Pour être reconnu, un peu.

Mais surtout pour moi. Pour me rappeler que c’était vrai. Que je n’étais pas en train de jouer.

Encore un peu gauche, je m’emmêlais dans les manches, je perdais mon rabat, je marchais sur la traîne.

Je refaisais le geste deux fois, trois fois.

Mais je la mettais. Elle était là, sur moi.

Et ça me suffisait.

Avec le temps, les dossiers s’enchaînent, et notre rapport à elle change. On la regarde moins, on ne la courtise plus. Elle est acquise, désormais. Elle est banale. De savamment pliée, elle devient boule de tissu au fond d’une besace, ou jetée dans le coffre de la voiture. La mettre n’est plus un événement. C’est parfois une corvée.

On tache le rabat ? On le lavera plus tard.

On l’oublie ? Pas grave, on en empruntera une au vestiaire.

Il fait trop chaud ? Peut-être qu’aujourd’hui, on plaidera sans.

Pour certains, elle n’est plus qu’un outil, fonctionnel, parmi d’autres.

Un stylo. Un clavier. Un agenda numérique.

Mais pour moi, elle restera toujours plus que ça.

Je la porte comme on endosse une légende.

Parce qu’elle est un horizon atteint.

Et, aujourd’hui, un rempart.

 

L’imaginaire collectif est traître. Et cruel.

Une fumée invisible, respirée par tous, expirée par tous, qui infuse les esprits, attribue des rôles, distribue des mythes, impose des représentations.

Il décide de beaucoup. De ce qu’il est permis de faire. Et pire : de ce que l’on se permet soi-même.

On est impitoyable avec les représentations.

Goffman disait que nous jouons tous un rôle sur la scène sociale. Que le monde est un théâtre, et chacun, un personnage. Mais encore faut-il qu’on vous laisse monter sur scène. Encore faut-il qu’on vous reconnaisse dans votre costume. Quand vous ne correspondez pas au rôle attendu, le public doute. Il interrompt. Il recadre.

Malgré la majorité de femmes dans la profession, on imagine l’avocat comme un homme. Tant pis pour elles.

On l’imagine blanc. Tant pis pour moi.

Pour l’imaginaire collectif, je ne suis pas avocat.

Ma présence dans les lieux de justice est une incongruité qu’il faut s’expliquer, justifier. Il faut me rationaliser.

Je suis au tribunal, en tenue civile : étudiant curieux, au mieux. Prévenu, sinon.

En prison, j’ai l’outrecuidance du bleu marine et des baskets blanches. Le surveillant plisse les yeux, demande à son collègue :

— Il fout quoi dehors, celui-là ?

Et en costume trois pièces, richelieus, pochette en soie, boutons de manchette :

— Bonjour monsieur, vous êtes un arrivant ?

À ce jeu, même les règles semblent tricher.

 

Parfois, la robe ne suffit pas. L’imaginaire collectif est plus lourd qu’elle. Il vous recouvre, vous efface.

Je repense à mon premier dossier criminel, commis d’office. Une série de braquages dans le triangle d’or parisien. J’étais désigné pour défendre un jeune ivoirien. Il conduisait seulement. On l’avait menacé. On lui avait menti sur le but du périple. Il regrettait sa faiblesse. Il était en détresse. Je lui ai promis :

— Je vais te sortir de là.

Le jour du défèrement, sa famille était présente.

À ma grande surprise, malgré la majorité du mis en examen et la nature des faits, commis en bande organisée, on les laisse assister à l’audience devant le juge des libertés et de la détention.

Je plaide comme un diable. Je retourne le dossier, côte après côte, page après page, mot après mot. J’accuse la légèreté du parquet, et la mécanique aveugle de la détention provisoire. J’éructe, quand il le faut. Je tranche, je cogne, je m’élève. Je me permets l’ironie. La greffière esquisse un sourire. Les escortes aussi. Je sens la salle m’écouter. Je parle de ce jeune homme. Je le raconte. Je le rends réel. Je le défends comme on défend quelqu’un qu’on reconnaît. Quelqu’un qu’on pourrait être. Je suis tout entier dans l’instant.

Je me sens bien.

On sait quand on a été bon.

Ce jour-là, je l’ai été.

À la fin, la famille me serre la main.

— Merci beaucoup, Maître. Vraiment. Vous avez été excellent. Merci.

 

Le lendemain, je reçois un appel.

Une consœur, très polie, qui en toute confraternité m’informe prendre ma suite sur le dossier. Surpris, je rappelle la mère. Elle hésite un instant. Puis elle dit, d’une voix basse, presque gênée :

— Vous comprenez… Vous êtes de couleur, mon fils aussi… Les juges pourraient penser que vous êtes… communautaires. Ou même de la même famille. Je suis sûre que vous comprenez.

Oui. J’ai compris.

Fanon écrivait que certains d’entre nous doivent porter un masque blanc pour être acceptés dans un monde qui ne leur a rien promis.

Alors non, je ne peux pas me permettre de délaisser la robe. Même si sa protection est parfois poreuse, trouée par la violence des images qu’on projette sur moi. Même si elle ne suffit pas toujours à dissiper le soupçon, ni à couvrir le mépris, ces quelques millimètres de tissu sombre sont ce qui me sépare de la chute. De cette pente obscure des préjugés que nous nourrissons tous, à force d’habitudes, de silences, de réflexes.

Elle est fine, cette frontière. Mais c’est la mienne. Et je n’en céderai rien.

Elle est mon camouflage. Mon sauf-conduit. Mon égide.

Elle est mon masque blanc.

Sans elle, je suis tout.

Tout, sauf avocat.

En réalité, je suis la silhouette.

Et elle, l’avocat.

Sans son noir, je ne suis qu’un noir.
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