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                J’ai aménagé mon terrier, et le résultat semble être une réussite. De
                    l’extérieur, on voit seulement un grand trou, mais en réalité il ne mène nulle
                    part, il suffit de faire quelques pas et on se heurte à de la bonne roche bien
                    dure. Je ne veux pas me vanter d’avoir élaboré sciemment ce stratagème, c’est
                    simplement le vestige d’un de mes nombreux essais de construction avortés, mais
                    il m’a paru finalement avantageux de ne pas combler ce trou. Certes, il y a des
                    ruses si subtiles qu’elles se détruisent elles-mêmes, je le sais mieux que
                    quiconque, et il est certainement téméraire de laisser supposer par l’existence
                    de ce trou qu’il puisse y avoir là quelque chose méritant une investigation.
                    Mais on se méprendrait sur mon compte si l’on croyait que je suis lâche et que
                    je m’aménage un terrier par pure couardise. C’est à un millier de pas de ce trou
                    que se trouve, dissimulé sous une couche de mousse facile à déplacer, le
                    véritable accès de mon terrier ; il est aussi bien protégé qu’il est possible de
                        l’être en ce monde ; bien sûr, quelqu’un peut marcher sur la mousse ou la
                    défoncer, et mon terrier se retrouve à découvert ; et si on en a envie – il faut
                    signaler toutefois que cela exige certaines aptitudes très peu répandues –, on
                    peut y pénétrer et tout détruire à jamais. Je le sais fort bien, et même
                    maintenant, à l’apogée de ma vie, je n’ai pas une minute de réelle
                    tranquillité : à l’endroit où se trouve cette mousse sombre, je suis mortel, et
                    je vois souvent dans mes rêves un museau qui ne cesse de renifler avidement
                    alentour. J’aurais pu, pensera-t-on, boucher cette entrée avec, au-dessus, une
                    mince couche de terre bien ferme, et au-dessous une terre plus molle, de sorte
                    que je n’aurais jamais eu beaucoup de mal à me ménager une sortie chaque fois
                    que nécessaire. Mais c’est impossible car la prudence veut justement que je
                    puisse m’enfuir sur-le-champ ; comme c’est hélas si souvent le cas, la prudence
                    exige que l’on risque sa vie. Ce sont là des calculs bien pénibles, et seul le
                    plaisir que l’esprit tire de sa propre sagacité explique parfois pourquoi on
                    continue à s’y livrer.

                Il faut que j’aie la possibilité de sortir immédiatement, car ne
                    puis-je pas, malgré toute ma vigilance, être attaqué du côté où je m’y attends
                    le moins ? Je vis en paix au cœur de ma demeure, et pendant ce temps, quelque
                    part, l’ennemi creuse lentement et silencieusement tout en se rapprochant de
                    moi. Je ne veux pas dire qu’il ait plus de flair que moi ; peut-être est-il
                    aussi ignorant de mon existence que moi de la sienne. Mais il y a des bandits
                    acharnés qui fouillent la terre à l’aveuglette, et vu l’énorme étendue de mon
                    terrier, même eux peuvent espérer tomber un jour sur l’une de mes galeries.
                    Évidemment, j’ai l’avantage d’être chez moi, de connaître parfaitement toutes
                    mes galeries et leurs orientations. Le bandit peut très bien devenir ma victime,
                    une victime très savoureuse. Mais je me fais vieux, il y en a beaucoup qui sont
                    plus forts que moi, et mes ennemis sont innombrables ; en voulant échapper à
                    l’un, je pourrais tomber entre les griffes de l’autre. Ah, que ne pourrait-il
                    pas arriver ! Il me faut en tout cas être assuré qu’il y a peut-être quelque
                    part une issue grande ouverte et facile à atteindre, par où je puisse sortir
                    sans avoir à fournir un effort, et qui m’évite, au cas où je serais en train de
                    creuser désespérément, même dans un sol meuble, de sentir soudain – le ciel m’en
                    préserve ! – les dents de mon poursuivant s’enfoncer dans mes cuisses. Et ce ne
                    sont pas seulement les ennemis extérieurs qui me menacent. Il y en a aussi à
                    l’intérieur de la terre. Je ne les ai encore jamais vus, mais il est question
                    d’eux dans les légendes et je crois fermement à leur existence. Ce sont
                    des êtres des profondeurs de la terre ; la légende ellemême ne peut les décrire.
                    Même ceux qui ont été leur victime les ont à peine entrevus ; ils arrivent, on
                    entend le grattement de leurs griffes juste audessous de soi dans cette terre
                    qui est leur élément, et déjà on est perdu. Il importe peu alors que l’on soit
                    dans sa demeure, c’est en fait dans la leur qu’on se trouve. Même cette issue ne
                    peut me permettre de leur échapper, et il est probable que, loin de m’être
                    utile, elle me soit plutôt fatale ; mais elle constitue un espoir, et je ne peux
                    vivre sans elle. Outre cette grande galerie, je suis relié au monde extérieur
                    par d’autres couloirs très étroits et assez peu dangereux qui me procurent un
                    air respirable. Ils sont l’œuvre des mulots. J’ai su m’y prendre pour bien les
                    intégrer dans mon terrier. Ils me permettent aussi de flairer les choses à
                    distance et m’assurent donc une protection. C’est aussi grâce à eux que viennent
                    à moi toutes sortes de bestioles que je dévore, de sorte que je peux disposer
                    d’un menu gibier suffisant pour mes modestes besoins sans même quitter mon
                    terrier ; c’est naturellement très appréciable. Mais le plus beau, dans mon
                    terrier, c’est son silence. Certes, ce silence est trompeur. Il peut être
                    brusquement interrompu un jour, et ce sera la fin de tout. Mais pour l’instant
                    il est encore là. Pendant des heures, je peux ramper dans mes couloirs sans rien
                    percevoir d’autre parfois que le frôlement de quelque petit animal que je fais
                    taire immédiatement entre mes dents, ou qu’un léger écoulement de terre
                    m’indiquant la nécessité de quelque réparation ; sinon tout est silencieux.
                    L’air de la forêt pénètre à l’intérieur, il y fait à la fois chaud et frais.
                    Parfois je m’étire et me roule par terre dans mon couloir tant je me sens bien.
                    Qu’il est bon, quand la vieillesse approche, d’avoir un terrier comme celui-là,
                    de s’être constitué un abri quand l’automne arrive ! Tous les cent mètres j’ai
                    élargi les couloirs en petits ronds-points où je puis à l’aise me lover sur
                    moi-même, me réchauffer à ma propre chaleur et me reposer. C’est là que je jouis
                    du doux sommeil que procurent la paix, le désir assouvi, le bonheur que
                    j’éprouve à avoir atteint mon but : posséder une maison. Je ne sais si c’est une
                    habitude contractée depuis fort longtemps ou si les dangers de cette maison sont
                    suffisamment considérables pour me réveiller, mais de temps en temps, à
                    intervalles réguliers, je suis réveillé brutalement en plein sommeil, et je
                    tends l’oreille dans le silence qui règne ici immuablement jour et nuit ;
                    rassuré, je souris et plonge, tous mes membres détendus, dans un sommeil encore
                    plus profond.

                Pauvres vagabonds sans maison, sur les routes, dans
                    les bois, vous qui êtes tapis tout au mieux dans un tas de feuilles, ou dans la
                    horde de vos compagnons, livrés à tous les dangers du ciel et de la terre ! Moi,
                    je suis ici dans un lieu protégé de toutes parts – il y en a plus de cinquante
                    de ce type dans mon terrier –, et mes heures s’écoulent entre la torpeur et
                    l’inconscience du sommeil, selon l’envie du moment.

                Ce n’est pas tout à fait au centre du terrier, mais en un point
                    mûrement choisi en cas de danger extrême – pas vraiment une poursuite, mais
                    plutôt un siège –, que se trouve la place forte. Alors que tout le reste
                    réclamait peut-être un travail plus intense sur le plan cérébral que sur le plan
                    physique, cette forteresse est dans tous ses éléments le résultat des efforts
                    les plus extrêmes que mon corps ait fournis. Plusieurs fois, dans le désespoir
                    où me plongeait l’épuisement, j’ai failli tout abandonner ; je me roulais par
                    terre et maudissais le terrier, je me traînais dehors et le laissais grand
                    ouvert derrière moi. Je pouvais bien le faire puisque je ne voulais plus y
                    retourner ; mais quelques heures ou quelques jours après, je revenais tout
                    repentant ; j’avais une folle envie de chanter en le voyant intact, et je me
                    remettais au travail avec une joie pleine et entière. Les travaux de la
                    forteresse furent inutilement compliqués (inutilement signifie que le terrier
                    n’a pas vraiment profité de cette absence de travail) par le fait que juste à
                    l’endroit où je l’avais prévue, la terre était assez friable et sablonneuse, il
                    fallait littéralement la damer pour donner forme à cette grande place bien
                    voûtée et bien ronde. Or je n’ai que mon front pour faire ce travail. C’est donc
                    avec mon front que des milliers de fois, pendant des jours et des nuits, je me
                    suis jeté contre la terre ; j’étais heureux quand j’avais le front en sang car
                    c’était la preuve que la paroi commençait à être solide, et c’est ainsi – comme
                    on me le concédera – que j’ai bien mérité ma forteresse.

                C’est là que je rassemble mes provisions ; tout ce que j’attrape à
                    l’intérieur de mon terrier en plus de mes besoins immédiats et tout ce que je
                    rapporte de mes chasses à l’extérieur de ma demeure, je l’entasse ici. Cet
                    endroit est si grand que des provisions pour six mois n’arrivent pas à le
                    remplir. Je peux donc bien les étaler, me promener parmi elles, jouer avec,
                    jouir de leur multitude et de leurs différentes odeurs, tout en gardant un
                    aperçu précis de ce que je possède. Je peux aussi à tout moment procéder à de
                    nouveaux rangements et, selon la saison, faire les prévisions et les projets de
                    chasse nécessaires. Il y a des périodes où je suis si bien
                    pourvu que, devenu indifférent à toute nourriture, je ne touche même pas au menu
                    fretin qui passe par ici – ce qui du reste est peut-être imprudent pour d’autres
                    raisons. Comme je suis souvent occupé à préparer ma défense, mes vues concernant
                    l’utilisation du terrier à cette fin changent ou évoluent, dans un cadre assez
                    restreint cependant. Il me semble parfois dangereux de baser toute la défense
                    dans la forteresse, car la diversité du terrier m’offre un très large éventail
                    de possibilités, et il me paraît plus conforme à la prudence de disperser un peu
                    les provisions et d’en pourvoir un certain nombre de petits ronds-points ; je
                    décide alors par exemple qu’un rond-point sur trois deviendra une réserve ou
                    qu’un rond-point sur quatre sera une réserve principale et un sur deux une
                    annexe, et autres calculs du même genre. Ou bien, en guise de manœuvre de
                    diversion, j’exclus totalement que certaines galeries puissent être garnies de
                    provisions, ou bien je choisis au hasard un petit nombre de ronds-points, en
                    fonction de leur position par rapport à la sortie principale.
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