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Chapitre premier

Le conducteur sifflotait quand il tourna le volant pour s’engager dans Carlisle Road. Au loin, il vit le reflet de la lune briller dans une large flaque. Il roula dessus, projetant une gerbe d’eau sur les arbres qui bordaient la chaussée. L’homme se mit à rire. Il était redevenu le petit garçon qui dévalait à vélo la longue colline jusqu’au « lac » qui s’était formé après l’averse. À la dernière seconde, il levait les jambes à hauteur du guidon et regardait l’eau se fendre en deux sur son passage, tels deux arcs de triomphe.

Alors qu’il faisait virer la berline vers Controse Avenue, une ombre passa devant lui. Il enfonça brusquement la pédale de frein. Dans un crissement de pneus, il fit une embardée juste au moment où un vélo d’enfant lui éraflait l’aile avant. Sitôt le véhicule arrêté, le conducteur en descendit. Tombé dans le caniveau, le garçon se relevait, les yeux grands comme des soucoupes et l’air apeuré. L’homme s’élança vers lui.

Le garçon observa l’inconnu : grand, les cheveux courts soigneusement peignés. Il chercha chez lui un signe de colère. Il n’y en avait pas. Constatant que le gamin n’était pas blessé, l’homme poussa un soupir de soulagement.

— Ça va, fiston ?

— Ouais.

— Tu ne devrais pas être dehors si tard. Et il te faut des feux, sur ce vélo.

— C’est un BMX. Y a pas de feux, là-dessus.

— OK, mais tu as failli te faire écraser, alors fais attention.

— Promis. Désolé.

L’homme ébouriffa les cheveux du garçon.

— Seuls ceux qui ne font rien ne commettent jamais d’erreur. Mais que ça te serve de leçon.

Il sourit au garçon, qui enfourcha son BMX et repartit aussi sec. L’homme secoua la tête avant de reprendre la route.

De retour chez lui, il passa un coup de fil, mangea une tartine au fromage et s’installa devant une cassette vidéo. Il avait déjà vu le film un bon nombre de fois, mais il ne s’en lassait jamais : La Maison du lac, avec Katharine Hepburn et Henry Fonda. Cette fois, il garda les yeux secs.

Il éteignit la télévision et repensa au gamin. Ce n’était vraiment pas passé loin. Il frissonna. Son vélo à lui n’était pas un BMX. Ça n’existait pas, il y a quinze ans. Lui avait eu un Raleigh – d’occasion, mais parfaitement entretenu. Son père l’avait retapé. Bon bricoleur, il adorait réparer les objets. Mais certaines choses étaient irréparables. Surtout quand personne ne savait qu’elles étaient cassées.

— Pense à autre chose, s’enjoignit-il.

Il se dirigea vers son bar et se servit un gin.

À minuit, il se doucha et enfila un pull noir, un pantalon treillis et des baskets. Dans le tiroir d’un bureau, il prit une sorte de bonnet en laine noire avant de sortir pour rejoindre le garage. Il souleva la porte basculante, monta dans la Sierra bleue et mit le contact. Il n’aimait pas beaucoup cette voiture. Trop lourde.

— Tu as des goûts de luxe, se sermonna-t-il en regrettant la direction assistée de son véhicule personnel.

Il conduisit la Sierra dans l’allée, puis revint fermer le garage.

C’était une belle nuit. Au volant de la voiture, il traversa la ville jusqu’à atteindre une route parallèle à sa destination. Il se gara sur une place de stationnement, au coin de la rue, et coupa le moteur. Il scruta les immeubles alentour : pas de lumière aux fenêtres. Il sortit du véhicule et marcha dans l’ombre jusqu’à la maison. Elle aussi était plongée dans le noir.

D’une bourse en cuir à sa ceinture, il tira une aiguille de quinze centimètres de long, qu’il piqua dans un large bouchon de liège. Il posa le tout sur le muret du jardin de devant et déroula son bonnet de laine sur son visage. C’était une cagoule qui ne laissait voir que les yeux. Sur le front, un seul mot, soigneusement brodé de fil blanc.

« MORT ».



Chapitre 2

Il existe un mot que tous les journalistes redoutent et qui les incite à se précipiter sur un crucifix ou un chapelet d’ail. On le prononce rarement dans les bureaux d’un journal, comme s’il portait malheur et pouvait attaquer les murs, tel un champignon.

Ce mot, c’est « banalité ».

L’histoire du journalisme moderne est une croisade qui vise à effacer ce mot de la réalité. La femme qui élève bien ses enfants malgré sa situation précaire devient une « super-maman ». Le retraité qui parvient à arrêter un cambrioleur a l’« étoffe d’un héros ».

Dans le monde des gros titres, tous les drames forts de la vie sont le fait de gens toujours dignes d’intérêt.

C’est le problème quand il s’agit d’écrire un papier sur Ethel. Comment transmettre l’extrême banalité qui rend son talent si unique ? La première fois que je l’ai rencontrée, elle avait la soixantaine bien sonnée et un beau visage qui seyait à son âge, comme si elle avait attendu ce moment pour s’épanouir. Impossible qu’Ethel ait été jeune un jour. Ça ne lui serait pas allé, voilà tout.

Son intérieur était à l’image de sa vie : ordonné. Il était peuplé de minuscules animaux en verre, de paons magnifiquement sculptés et de carrosses chatoyants tirés par des chevaux élancés. Bien sûr, il y avait aussi le portrait mièvre de l’enfant qui pleure, une larme unique roulant sur sa joue rose et fraîche. On voyait tout de suite qu’Ethel n’avait pas d’enfants.

Cela dit, elle avait une immense famille. Les personnages des séries Coronation Street, Crossroads et Eastenders étaient tous des intimes d’Ethel. Que ce soient les Colby, les Ewing ou les Carrington, tous déposaient leurs lots de problèmes entre les murs de son salon exigu.

Présenté comme ça, on dirait que je ne l’aimais pas, au début. C’est peut-être vrai. Sa banalité m’offensait, comme si elle avait été créée à cette fin. Mais, à l’époque, j’étais différent. Je croyais tout savoir. Grâce à mes aptitudes exceptionnelles, j’avais compris tous les mystères de la vie. J’appartenais à la nouvelle génération, celle qui corrigerait les stupides erreurs du passé. Personne n’avait jamais été comme moi dans l’histoire de la planète. J’incarnais l’avenir.

J’étais aussi le meilleur journaliste d’un hebdomadaire. Non, laissez-moi reformuler : je me considérais comme le meilleur journaliste. Les autres manquaient de talent et d’inspiration. Certes, ils travaillaient dur, mais à quoi bon ? En plus, ils se préoccupaient du sort de la ville, et du journal, alors que, pour ma part, je m’en fichais. Tout ce qui m’intéressait, c’était l’être le plus important de l’univers : moi. La carrière de Jeremy Miller était lancée.

Cela explique sûrement pourquoi, quand les meurtres ont commencé, Phil Deedes et Sue Cater ont été chargés de les couvrir, pendant que le « meilleur » reporter du journal partait à Calvert Hall immortaliser la meilleure pâtissière de la réunion du Women’s Institute, et noter qui était à remercier pour la décoration florale.

C’est là que j’ai vu Ethel pour la première fois. D’après le programme, l’intervenante du jour devait être une certaine Miss June Southfield, censée faire un exposé captivant (assorti d’une projection diapo) sur la Rome antique. Mais la pauvre était clouée au lit par la grippe. Nous aurions donc le plaisir d’avoir « une heure de plus en compagnie d’Ethel Hurst, toujours appréciée ».

Dans le public, on commença à fouiller les sacs à main pour en extirper stylos, briquets, poudriers, médaillons, boucles d’oreilles, broches… Un instant, je crus assister à une sorte de vente de charité improvisée. Les assistantes d’Ethel passèrent dans le public pour récupérer ce bric-à-brac. Une dame à la carrure puissante, avec des jambes comme des poteaux, se planta devant moi.

— Avez-vous un objet à prêter, Mr Miller ?

— Pour quoi faire ?

— On vous le rendra, me rassura-t-elle, laissant voir son dentier dans un sourire fugace.

Je fouillai dans ma poche pour en sortir un Zippo datant de la guerre, que ma grand-mère m’avait donné.

Silencieuse, Ethel se tenait près d’une table, au bout de la salle. Elle attendait que les objets soient placés devant elle en une ligne bien ordonnée. Après quoi, elle se frotta les mains, comme si elles étaient froides, et prit une broche en or. Elle ferma les yeux.

— Ah, dit-elle d’une voix plus grave que ce à quoi je m’attendais. L’Italie… Venise, même. Une ville charmante. Il y a un homme brun, grand, très beau, assis à une table ronde. Il sourit. Le soleil brille. Il tend la broche à la jeune femme assise à côté de lui. C’est un gage d’amour. (Elle ouvrit les yeux.) Et c’est à vous, Mrs Waters, qu’il a été offert.

Les gens du public se retournèrent pour dévisager une femme corpulente aux cheveux blancs parsemés de reflets bleus. Elle acquiesça vigoureusement, la joue mouillée d’une larme.

C’était mieux que de l’or ! Je tenais là un vrai sujet. Peut-être même – que les dieux du journalisme m’entendent – un article pour le cahier central.

J’attendis avec impatience que la sexagénaire en vienne à mon Zippo. Enfin, elle s’en empara. Et le reposa aussitôt.

— Un objet trouvé pendant la guerre, déclara-t-elle. Ce n’est pas du tout un cadeau.

Elle passa ensuite à une paire de boucles d’oreilles.

Je fus déçu. Après tout, c’était peut-être juste une manipulatrice habile. N’importe qui aurait pu voir que le briquet n’était pas tout neuf.

À la fin de la soirée, après les applaudissements – nourris – de rigueur, je me faufilai jusqu’à la table pour récupérer mon briquet. Ethel se détacha d’un petit groupe de femmes et me rejoignit. De taille moyenne, en léger surpoids, les épaules un peu voûtées, elle portait une robe bleue sous un cardigan rose. Ses cheveux étaient presque totalement argentés, sauf sur les tempes, qu’elle avait toujours châtain.

— Je regrette de ne pas avoir pu vous en dire plus sur votre briquet, jeune homme. Mais, voyez-vous, il y avait du sang dessus, et ce n’est pas le genre de réunion où l’on évoque des actes de violence.

— Des actes de violence ?

— Votre Zippo a appartenu à trois hommes pendant la guerre. Tous sont morts. Le dernier a épousé votre grand-mère. Ce briquet faisait partie des objets qui lui ont été restitués.

— Vous devez faire erreur, Mrs Hurst. Ma grand-mère a épousé un marin anglais en 1944, ou dans ces eaux-là. Il est décédé l’an dernier seulement.

— Ah. Il m’est déjà arrivé de me tromper, répliqua-t-elle. Veuillez m’excuser.

Mon calepin rangé dans la poche de ma veste, je quittai la salle. Mon papier ne ferait peut-être pas le cahier central, mais un petit article restait encore envisageable.

La voiture du boulot était une Fiesta bleue à l’embrayage capricieux. Le tissu des sièges sentait encore le parfum entêtant de Sue Cater. J’allumai une cigarette dans le vain espoir que la fumée âcre chasse Sue de mes pensées. Je savais que j’étais beau, charmant et intelligent, en plus d’être l’amant idéal. Alors, pourquoi Sue me renvoyait-elle l’image d’un type immature, vantard, maladroit et – cerise sur le gâteau – complètement idiot ?

Je connaissais sûrement la réponse, mais même les « meilleurs » journalistes vivent parfois dans l’illusion.

Le lendemain matin, j’apportai mon article sur le Women’s Institute à notre rédacteur en chef, Don Bateman. Je ne l’aimais pas. Ce type était pire qu’un has-been, qui aurait eu son heure de gloire : lui n’était jamais arrivé à rien.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

— C’est pas mal. Réduis un peu les passages sur la voyance. On a encore matière à faire un article. John pourrait nous mettre une belle photo couleur pour la page huit. Vois avec lui pour la longueur. À quelle heure tu dois la voir ?

— Je n’ai pas pris de rendez-vous.

— Ce serait peut-être une bonne idée. Où habite-t-elle ?

— Je suis en train de me renseigner.

— Je croyais que tu l’avais vue hier soir.

— Elle est partie avant que j’aie pu lui parler.

— Mouais, dit Bateman. C’est le problème avec les retraités : ils se déplacent à la vitesse de l’éclair.

Il secoua la tête.

— Je vais la retrouver.

— Mouais. C’est aussi toi qui assisteras à la réunion du comité de l’Environnement, ce soir. Contacte Samuels, de l’usine des confitures. Renseigne-toi sur les mesures qu’ils ont prises pour l’odeur.

— On en a déjà parlé la semaine dernière.

— Ah bon ? Tiens donc ! J’ai dû oublier, gros malin. Tu ne crois pas que les lecteurs pourraient être un tantinet intéressés par l’évolution de la situation ? Tu ne crois pas que la question risque d’être abordée ce soir, au comité de l’Environnement ?

Vous voyez le genre, quoi. Un type doté d’un sens de l’humour aussi désopilant qu’un hôpital en feu.

Sur ce, je le quittai pour me mettre sur la piste d’Ethel.



Chapitre 3

Pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas l’ouest de Londres, permettez-moi de vous en brosser le tableau. Autrefois, il y faisait bon vivre. Puis les nazis lâchèrent des centaines de bombes dessus, ce qui provoqua quelques dégâts. Après la guerre, des infiltrés nazis poussèrent la vengeance encore plus loin en s’introduisant par centaines dans les conseils municipaux, afin de construire logements verticaux, voies rapides et immeubles de bureaux. D’autres sympathisants se lancèrent dans la spéculation immobilière et, quarante ans plus tard, ce fut Hitler qui eut finalement le dernier mot. De ces décennies, il n’émergea que du béton gris, sans âme, à perte de vue, qui annihila tout esprit de communauté. Cette absence fut bientôt comblée par l’arrivée des délinquants, des criminels et de la lie d’une société en décomposition.

Tout ça est-il bien vrai ? Pas tout à fait, mais c’est trop proche de la vérité pour être rassurant. Là où jadis les communautés existaient par les maisons mitoyennes serrées, avec leurs portes d’entrée constamment ouvertes, on peut regretter qu’aujourd’hui les soirées soient rythmées par le bruit du verrou qu’on tourne et de la chaîne qu’on tire.

Certains quartiers s’en sortent mieux que d’autres. Celui d’Ethel Hurst n’en faisait pas partie. Je trouvai sa maison près d’une usine délabrée, dans l’ombre d’un pont en fer rouillé. En face, il y avait une épicerie. Je savais qu’elle était tenue par des Indo-Pakistanais parce que la vitrine était cassée malgré la grille en fer, et aussi parce qu’elle était encore ouverte à l’heure où je garai la Fiesta. Ce n’était pas un endroit où j’aurais laissé ma voiture personnelle.

Ethel habitait une de ces maisons mitoyennes de l’époque victorienne que les experts-comptables et les producteurs de disques s’arrachent, et que les agents immobiliers (dont la langue diffère de celle du reste de l’humanité) décrivent comme « charmantes ». Je verrouillai la voiture et ouvris le portillon. Il donnait sur un carré de verdure orné de magnifiques rosiers. N’étant pas jardinier, je n’aurais pas su les nommer, mais j’appris plus tard qu’ils étaient de la variété Madame Antoine Meilland, dont les fleurs sont d’un jaune subtil bordé de rose ; Piccadilly, avec des fleurs rouge et jaune ; et Wendy Cussons, d’un rose tirant sur le rouge et dont le parfum exquis, selon les mots d’Ethel, prouvait l’existence de Dieu.

Ethel ouvrit la porte et me fit entrer dans un couloir minuscule au point que même un agent immobilier aurait réfléchi à deux fois avant de le qualifier de « charmant ». De façon surprenante, Ethel portait un jean et un pull large.

— Excusez ma tenue, Mr Miller, mais en ce moment j’essaie de m’habiller confortablement quand je suis chez moi. Asseyez-vous donc. Fumez si vous voulez.

Je m’installai dans un fauteuil en skaï blanc. Elle posa à côté de moi un « charmant » cendrier, apparemment conçu pour des cigarettes très courtes. Je décidai de ne pas fumer. Je sortis mon calepin de ma poche et, ce faisant, renversai le cendrier par terre. Ethel s’assit au bord du fauteuil en face de moi.

— Votre don…, commençai-je.

— Un thé, annonça-t-elle en se levant pour quitter la pièce.

Elle revint quelques secondes plus tard avec un plateau chargé d’une théière en argent et de deux tasses sur leur soucoupe. Elle avait dû le préparer avant mon arrivée.

— Du lait ?

— Oui, merci. Avec deux sucres. Votre don…

— Oups, désolée, j’ai oublié le sucre.

Elle repartit s’affairer.

C’est là que je vis pour la première fois la peinture grotesque de l’enfant à la larme unique. Je me souviens d’avoir longuement soupiré en me levant pour ôter mon blouson. Sur la cheminée au charbon, je remarquai une photo dans un cadre argenté. Elle montrait un petit homme à l’air avenant, vêtu d’un manteau récemment revenu à la mode. La photo devait dater d’une trentaine d’années.

— Mon époux, Freddie, m’informa Ethel en revenant avec un pot de lait. Un homme bien. Tout le monde le surnommait Poids-Plume.

— Pourquoi ça ?

— Il élevait des lévriers whippets.

— Votre don, répétai-je pour la troisième fois, comment l’avez-vous découvert ?

— Je l’ai toujours eu, depuis que je suis petite, même s’il est beaucoup plus développé aujourd’hui. D’après Mr Sutcliffe, c’est de la magie terrestre. L’idée me plaît bien. C’est moins… sinistre que d’autres appellations.

— Vous pouvez donc connaître l’origine de n’importe quel objet ?

— Non, évidemment ! Le thé vous convient-il ?

— Très bien.

— C’est de l’Earl Grey avec une pointe de notre bon vieil English Breakfast Tea. Je trouve le mélange rafraîchissant.

— Que vous est-il arrivé de plus palpitant grâce à votre… don ?

— Palpitant ? Je crois que ça ne l’a jamais été. Pourquoi êtes-vous là, Mr Miller ?

— Je fais un article. Pour le journal local.

— Ah, mais je ne veux pas d’article ! Non, non ! Je pensais que vous veniez me voir au sujet de votre grand-mère. Quelqu’un de très gentil.

— Vous la connaissez ?

— Seulement par le briquet. Elle aurait dû dire à votre grand-père qu’elle avait déjà été mariée, mais les choses étaient différentes à l’époque, n’est-ce pas ? Oh, vous n’en avez sans doute pas conscience, mais croyez-moi, les hommes avaient des avis très tranchés.

— Pardonnez-moi, Mrs Hurst, mais j’ignore de quoi vous parlez.

— Allez donc la voir. Interrogez-la sur Eddie. Je suis sûre qu’elle adorerait parler de lui.

— Mais mon article…

— Je me souviens du temps où les journaux étaient agréables. Quand ils informaient de toutes les bonnes nouvelles et vous donnaient l’impression d’appartenir à une communauté. Maintenant, ça ne parle que de sida, de sexe et de crimes. C’est tellement perturbant ! Comme cette pauvre femme assassinée récemment… Mrs Sinclair ? C’est vraiment trop triste. Je n’aimerais pas être entourée d’histoires si horribles, même dans un article.

— Vous n’en serez pas entourée, la rassurai-je en ayant conscience de dire n’importe quoi. Vous serez en page huit. Vous l’aurez pour vous toute seule.

— Je pense qu’il y a quantité d’autres gens intéressants qui valent la peine qu’on écrive sur eux. Allons, rangez-moi ce calepin et profitez de votre thé.

La sonnette retentit. Ethel se leva.

— C’est Mr Sutcliffe, annonça-t-elle. Il vient installer des étagères dans la chambre, pour mes livres. Une perle.

Je finis mon thé et m’approchai de la porte. Soudain, une silhouette massive surgit, menaçante. Un géant dont les épaules touchaient le chambranle. Je levai les yeux vers son regard noir et son teint d’ébène.

Le géant entra. Je m’empressai de lui faire de la place, avec l’impression qu’il m’aurait piétiné si je ne m’étais pas écarté. Lorsqu’il passa devant moi, je frissonnai de peur, ce que je ne pus expliquer. Ethel apparut derrière lui.

— Mr Miller, voici mon voisin, Mr Sutcliffe.

— Enchanté, mentis-je.

Ses lèvres tressaillirent dans sa barbe poivre et sel. Je pris ça pour un signe amical.

— Je dois y aller, poursuivis-je. Merci de m’avoir reçu, Mrs Hurst.

— Pas de quoi. Mais promettez-moi d’aller parler à votre grand-mère.

— Comptez sur moi. Alors, au revoir. Au revoir, Mr Sutcliffe.

Le géant me salua d’un signe de tête presque imperceptible.

Je redoutais d’annoncer à Don Bateman qu’on pouvait enterrer l’article, mais au moins, avec le meurtre de cette Mrs Sinclair, il aurait d’autres chats à fouetter.
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