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Autrice passionnée de Fantasy immersive et teintée d’émotion, Brittney Arena a toujours trouvé en l’art une source de réconfort. C’est à la suite de graves problèmes de santé qu’elle s’est tournée vers l’écriture ; ce qui était une échappatoire est devenu un voyage intérieur lui permettant d’explorer de nouveaux mondes.
Résidant actuellement en Caroline du Nord avec son mari et ses deux adorables chiens, Brittney est toujours prête à vivre une nouvelle aventure, que ce soit sur une page ou dans la vie. Captivant et enchanteur, A Dance of Lies est son premier roman, à paraître en une dizaine de langues.


  À Jeff, mon monde entier.

    Et à tous ceux qui se sentent invisibles dans leur douleur.
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    Note de l’autrice

    
      Cher lecteur, chère lectrice,

      Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce livre, celui-ci n’était pas un reflet de ma propre vie, mais plutôt une manière pour moi d’y échapper. Cependant, comme le font souvent les histoires, il a pris un tournant inattendu.

      J’ai toujours beaucoup aimé la Fantasy, qui m’a ouvert une porte vers d’autres mondes lorsque j’en avais le plus besoin. Les aventures romanesques et surnaturelles me passionnent depuis l’enfance. Et lorsque j’avais entre vingt et trente ans, aux prises avec une maladie qui m’obligeait à passer le plus clair de mon temps au lit, j’ai voulu écrire un récit qui me rappellerait ce que c’était d’être en vie, alors que j’avais souvent l’impression d’être morte.

      Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que j’avais besoin d’une preuve que quelqu’un comme moi – malgré ma douleur et les contraintes physiques liées à mon état – pouvait devenir la protagoniste d’un tel récit. Nous rencontrons souvent des héroïnes redoutables armées de grandes épées, mais où étaient celles qui peinaient à vivre leur vie, sans même parler de se battre ?

      Vasalie est devenue ma réponse à cette question. Son handicap à elle est la conséquence d’un long emprisonnement, tandis que le mien est causé par le STOP (syndrome de tachycardie orthostatique posturale), le SAMA (syndrome d’activation mastocytaire), le SED (syndrome d’Ehlers-Danlos), la dystonie neurovégétative, l’EM/SFC (syndrome de fatigue chronique) et la maladie de Lyme, entre autres. Écrire son histoire était une manière de dire que nos handicaps ne définissent pas notre valeur, ni ne limitent notre capacité à vivre une vie merveilleusement romantique et pleine de sens.

      Quelque chose me dit que beaucoup d’entre vous ont une connaissance intime de la douleur. Même si je regrette de ne pouvoir vous soulager, j’espère au moins vous permettre de vous sentir compris, et vous rappeler la valeur de votre existence. Votre douleur, invisible ou non, n’est jamais vaine. Vos paroles sont importantes. Votre histoire est importante. Vous méritez la place du personnage principal.

      Brittney Arena

    

  


Avertissement sur les thèmes abordés
Maltraitance psychologique et physique, alcoolisme, syndrome post-traumatique, crises d’angoisse, traumatisme, violence envers les enfants, sexualité, mort montrée de façon explicite, maladie chronique, handicaps, sexisme.
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  PREMIÈRE PARTIE

    Roi des Mensonges




  Chapitre premier

  
    Des voix me parlent dans les ténèbres infinies.

    Parfois, il s’agit de ma propre voix, murmurant sans discontinuer. Puis elle se déforme et se fragmente.

    Elle devient dix, puis vingt voix. Un chœur. Des gens que j’ai connus, et qui m’appellent par mon nom. « Vasalie… Va-saa-liiiie… » Ils chantent. Ils racontent les erreurs que j’ai commises. Ils me disent que tout espoir est vain ; que je mourrai dans cette prison.

    Mais aujourd’hui, ils sont interrompus par un long grincement, modulé et strident.

    Des rais de lumière, émis par une torche, entrent dans ma cellule et me strient la peau.

    Je bouge pour échapper à cet assaut lumineux, mais des entraves d’acier meurtrissent mes poignets rougis, me clouant sur place. En plissant les yeux, je scrute la petite fenêtre dont est percée la porte à hauteur du regard. Elle ne s’ouvre normalement jamais, sauf dans les très rares moments où le gardien décide de vérifier que je respire encore. Il l’a fait hier.

    Je crois.

    J’attends de voir un profil s’éloigner et d’entendre le petit volet se refermer en grinçant.

    J’attends que l’obscurité envahisse à nouveau la pièce.

    Mes yeux s’y sont accoutumés depuis longtemps, après tout. Ils ne voient jamais qu’une faible lueur mouvante, qui vient les narguer sous le battant de la porte.

    Cette lumière-ci est trop forte.

    Beaucoup trop violente.

    Je me détourne de mes jambes qui dépassent d’une robe de lin rêche, incapable de les observer longtemps. Je choisis plutôt de compter les rats. Ils sont nombreux, tapis dans les coins, rongeant tout ce qu’ils trouvent. Leurs crocs aiguisés me sont aussi familiers que la poussière et la crasse qui me collent à la peau.

    Je ne suis guère plus qu’une enveloppe vide. Un cadavre. Un tas d’os attendant d’être enterré.

    Je ne suis pas sûre que mon cœur batte encore. Je ne suis pas sûre de vouloir qu’il le fasse.

    La petite fenêtre ne s’est toujours pas refermée.

    Puis un raclement métallique vient faire vibrer jusqu’aux fondations du bâtiment ; c’est la porte d’entrée de la prison. Des bruits de pas résonnent… résonnent… résonnent, comme un pouls assourdissant.

    Je lève la tête.

    Quelques instants plus tard, des silhouettes se pressent devant l’ouverture, cachant la lumière. J’entends tinter des clés.

    — Par les dents de Morta… cette odeur ! se plaint quelqu’un.

    — Si tu la fais sortir, j’astiquerai ton armure pendant une semaine.

    Dans ma poitrine, quelque chose palpite faiblement.

    — Une semaine ? Tu plaisantes ? Hors de question que je la touche, même avec une lance de trois mètres.

    Sont-ils venus procéder à mon exécution ? Mes fers me mordent les avant-bras lorsque je me penche en avant. Je serais prête à supplier pour qu’on me tue, pour connaître le délicieux instant de la délivrance. Pour avoir le droit de me tenir debout et d’emplir mes poumons de la brise tiède de l’Ouest, ne serait-ce qu’une seconde, avant qu’une lame ne mette fin à ma vie.

    — Je n’arrive pas à croire que le roi Illian veuille la voir dans cet état. On aura beau la récurer tant qu’on voudra, ça ne changera rien, à mon avis.

    « Le roi Illian ».

    Tel un coup de hache, son visage vient fendre mes pensées.

    La ligne pure de sa mâchoire, comme taillée dans le marbre.

    L’éclat lustré de ses cheveux bruns.

    Le noir profond de ses yeux, qui pétillaient toujours lorsqu’il me regardait, sauf la dernière fois.

    La dernière fois.

    Illian.

    Son nom est comme un clou planté dans ma poitrine. J’inspire et je sens une plaie fantôme, là où il a percé mes poumons.

    Une partie de moi commençait à se demander s’il n’était qu’un rêve. Un rêve merveilleux, puis atroce. Un spectre dont je ne parviens pas à me débarrasser.

    Il a demandé qu’on vienne me chercher. Pourquoi ?

    Je me souviens…

    De quoi… ?

    Que je devais finir mes jours dans l’isolement, perdant peu à peu la raison, jusqu’à succomber enfin aux horreurs de cet endroit oublié des Parques. Mais… peut-être ont-ils besoin de cette cellule ? Peut-être est-il trop cher de me retenir prisonnière ?

    Non. Si le roi veut me voir, ce n’est pas pour libérer une cellule.

    — Ce sont ses cheveux qui vont empester le plus. Mets-lui ça sur la tête, dit l’un des gardes. Au moins jusqu’à ce qu’elle soit dans l’enceinte du palais.

    La porte de la cellule s’ouvre brusquement, dessinant un arc de cercle dans la poussière crasseuse des dalles. Des bottes couvertes de métal apparaissent entre les mèches emmêlées de mes cheveux châtains.

    L’un des gardes bloque l’embrasure de la porte – comme si j’avais la moindre chance de m’échapper – tandis que l’autre tend une main gantée de fer vers mon bras. Avec un déclic, mes entraves se séparent de la chaîne principale. Un frisson de peur fait trembler mes membres. Je presse mon dos contre le mur de pierre grossière, mais, d’un geste brutal, l’homme me force à me lever.

    Un vertige soudain menace de me faire tomber. Cependant on me tient debout, et on m’enfonce un sac sur la tête.

    Des douleurs en coups de poignard assaillent mes articulations. Mes genoux se dérobent lorsqu’on me tire en avant. Mes paumes heurtent la pierre, et mes os fragiles vibrent comme s’ils étaient sur le point de casser. Je laisse échapper un sifflement éraillé.

    — En avant, ordonne l’un des hommes en me remettant debout.

    Avec un soupir, il me laisse un instant pour retrouver mon équilibre et réapprendre à marcher.

    Il y a quelques semaines – ou peut-être quelques mois ; j’ai perdu toute notion du temps… – le gardien a raccourci mes chaînes. Avant cela, je pouvais me déplacer un peu. Je n’avais pas conscience de ma chance… Je pouvais m’étirer et m’allonger sur la planche qui me servait de lit, ou bien explorer ma cellule à tâtons ; cela me donnait l’impression de rester en contact avec la réalité. Puis le gardien est arrivé en grommelant que le bruit incessant du métal était insupportable.

    Donc, il a raccourci mes entraves. Il en a retiré plusieurs maillons, de façon que je puisse à peine bouger. Je ne pouvais même plus me lever.

    L’air froid me picote la peau tandis que nous parcourons laborieusement les couloirs de la prison. L’inquiétude m’envahit face à l’ampleur de ma douleur.

    On dirait que mon corps abîmé n’est plus capable de porter le peu de poids qu’il me reste.

    Mes muscles se sont atrophiés. Ma force est inexistante. Au bout d’un moment, mes jambes s’engourdissent et je ne ressens plus qu’un atroce fourmillement, comme si l’on me piquait à l’aide d’un millier d’épingles.

    J’ai perdu le corps que j’avais construit à la sueur de mon front, fabriqué au cours de mes années de danse ; et maintenant, je peine à me maintenir debout. C’est uniquement grâce aux gardes que je parviens à monter l’escalier. Les deux hommes doivent me saisir sous les aisselles pour me hisser jusqu’en haut.

    J’entends à nouveau le raclement puissant et métallique de la porte, bien plus proche, cette fois. Puis la lumière me baigne comme une brise tiède ; le sac qui me couvre la tête devient orange.

    La chaleur.

    Une larme inattendue roule le long de ma joue. Il y a bien longtemps que je n’avais rien senti d’autre qu’un froid immense, en dedans et en dehors.

    Et je m’aperçois que je ne peux pas y retourner. C’est impossible. Quoi que le roi veuille de moi, je ne retournerai jamais dans cette cellule.

    Un brouhaha s’élève autour de moi alors qu’on me traîne dans les rues pavées. Chaque pas est une négociation : je dois supplier mon corps de m’obéir. Et plusieurs fois, le vertige me fait tomber. Les gardes attendent en soufflant avec impatience, ne souhaitant pas me toucher plus qu’il n’est nécessaire. Tout du long, des bruits m’emplissent les oreilles en un flot déconcertant.

    Le trot des chevaux, les roues des chariots. Je happe des rumeurs, une longue suite de murmures.

    « Par les Parques, qui est-ce donc ? »

    « Qu’est-ce que c’est, vous voulez dire ! »

    Mais il me faut toute ma concentration pour continuer à avancer.

    On me fait franchir un nouvel escalier. Et, bien que je ne puisse voir où l’on me mène, je sens mes pieds glisser sur le marbre froid, et l’atmosphère changer à nouveau.

    Cet endroit-ci est glacial et empli d’échos. Il semble que j’aie atteint le palais. Quelques longs corridors plus tard, on arrache enfin le sac qui me couvre la tête.

    Je bats des paupières ; mes yeux peinent à s’habituer à la lumière, bien que celle-ci soit douce. Je reconnais les murs de pierre beige et lisse, les sols et les plafonds en voûte. Des torches sont accrochées aux parois à intervalles réguliers, et leur lueur fait scintiller un bassin destiné aux bains au bout de la pièce. Une fumée d’encens mêlé de myrrhe m’emplit les poumons, bien différente de l’odeur d’urine et de sueur qui règne continuellement dans la prison.

    Je m’étreins le ventre et chancelle, prise d’une vague de nausée.

    Trois femmes entrent et m’entourent ; les gardes reculent. Tout à coup, on me déshabille, puis on me retire mes fers avant de me faire entrer dans le bassin…

    À l’aide de linges et d’éponges, on frictionne au savon chaque centimètre de ma peau nue. On me verse de l’eau sur la tête, encore et encore.

    J’ai l’impression de me noyer. Ou de m’éveiller en sursaut d’un long et terrible cauchemar.

    On me racle les jambes et les aisselles à l’aide de pierres tranchantes ; ma peau devient lisse, mais rouge. Lorsqu’on me sort du bain, on m’enduit d’huiles parfumées. On m’attaque le crâne avec des peignes, tirant pour défaire les nœuds. Et je n’arrive à penser qu’à une chose…

    Le roi.

    Le roi.

    Le roi.

    Je suis déjà venue ici, dans cette salle.

    J’ai déjà porté ces parfums.

    J’ai déjà été préparée.

    Avant…

    Avant le jour où ma vie a basculé. Toute incomplète que soit ma mémoire, cette nuit-là est un souvenir que le temps n’a pas pu émousser. Ici et maintenant, il me revient avec plus de force et de relief qu’auparavant : les doigts pressés sur la chair tendre de mes bras lorsqu’on m’a arrachée, ensommeillée, à ma chambre au milieu de la nuit ; le roi qui m’observait depuis les ombres, trahi par son diadème que faisaient briller les torches.

    La lenteur avec laquelle il s’est approché, lorsqu’on m’a poussée devant lui.

    Le contact rêche des mains de ses hommes cherchant une arme, comme si j’avais pu en cacher une dans mon déshabillé diaphane.

    Mes bras serrés par des cordes, comme s’ils voulaient neutraliser une bête sauvage.

    Un cadavre dont j’ignorais l’existence, tiré de ma chambre.

    Les cris. Les accusations. Les interrogatoires…

    Les coups de poing du garde, quand j’ai essayé de m’enfuir.

    Un petit cri m’échappe lorsque ce souvenir s’impose à moi : c’est une horreur que je ne parviens toujours pas à comprendre, même en la ressassant encore et encore. Il savait que je n’avais pas pu assassiner son conseiller. J’étais en sa compagnie à l’heure où l’on estimait que cet homme était mort.

    Il savait que j’étais innocente, mais il n’a rien fait.

    C’était la première fois qu’il permettait à quiconque de me toucher. C’était un homme jaloux, et cette jalousie imprégnait son âme comme de l’huile imbibant une mèche ; surtout lorsqu’il s’agissait de moi. Il suffisait d’une étincelle pour qu’il s’embrase.

    Mais sa jalousie était mon bouclier. Cet homme me protégeait. Personne – même au sein de la plus haute noblesse – n’était autorisé à me toucher, et ceux qui tentaient de se rapprocher de moi le payaient de leur poste, de leur titre et parfois même de leur vie. Cependant, il a permis à ces gardes de poser les mains sur moi… chose que lui-même n’avait jamais faite. Pas une seule fois. Pas même lorsque je sentais qu’il le désirait, comme un homme rêvant d’une bière fraîche après une longue journée de travail.

    Puis, alors que je gisais au sol telle une marionnette désarticulée, il a fait un petit geste du poignet – si subtil que j’ai failli le manquer – et ses gardes m’ont emportée. Il ne faut pas oublier que ni le labeur, ni la richesse, ni le statut social ne protègent du courroux d’un roi. Qu’importe si j’étais sa danseuse favorite, la perle de ses artistes, le divertissement qu’il choisissait toujours – toujours – entre tous.

    On me surnommait « le Joyau du Roi ».

    Mais cette fille-là était quelqu’un d’autre, pas moi. Elle m’apparaît comme un mirage dans le désert, et j’en viens à douter de son existence.

    Et pourtant, il les a envoyés me chercher.

    Les servantes ne révèlent rien, allant même jusqu’à éviter mon regard. On me glisse dans un vêtement propre ; cette fois, c’est une simple robe de coton blanc qui me couvre les genoux, cintrée à la taille par une cordelette.

    Je tente de ne pas regarder mon reflet dans le bassin, et j’échoue.

    Hébétée, j’observe cette petite chose méconnaissable. Elle semble à peine vivante ; ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites, son corps frêle et voûté comme celui d’une vieille femme. Les servantes luttent pour attacher ses cheveux abîmés, qui lui tombent presque en bas du dos, en une tresse pitoyable.

    Lorsqu’on juge mon apparence tolérable, les gardes entrent à nouveau. Je n’avais même pas vu qu’ils étaient partis. À présent, c’est avec hargne qu’ils me serrent les bras.

    Avant qu’ils ne m’emmènent, une autre femme entre dans la salle d’un pas décidé. D’âge moyen, elle porte une robe de velours gris à haut col qui pâlit encore son teint très blanc. Ses cheveux brun-roux sont relevés en chignon.

    Je sursaute lorsqu’elle me regarde droit dans les yeux.

    Comme si je ne venais pas de passer j’ignore combien de temps en prison… et cela pour meurtre.

    — Je m’appelle Brigitte, dit-elle sans cérémonie. Vous ont-ils donné quelque chose à manger ?

    — On nous a ordonné de l’emmener directement voir le roi Illian, déclare un garde en bouclant à nouveau les fers sur mes poignets. Nous n’avons pas de temps à perdre.

    — Par les Parques, regardez-la ! Elle tient à peine debout, rétorque Brigitte en observant mes jambes flageolantes. Vous auriez au moins pu faire préparer quelque chose de simple. Aucun de vous n’est fichu de réfléchir, grommelle-t-elle avant de tourner les talons pour nous suivre hors de la pièce.

    On me traîne dans un vaste couloir, puis jusqu’à une double porte sculptée qui m’est, elle aussi, douloureusement familière. Au moins dix gardes en armure la protègent jalousement.

    Ils s’écartent aussitôt à notre approche.

    Sous des arches immenses s’étendent trois ailes séparées. Celle du milieu est dédiée aux réceptions privées ; c’est là que je passais l’essentiel de mes journées. Celle de droite est réservée à sa garde rapprochée et à son personnel ; j’y vivais dans un appartement, petit mais somptueusement décoré, surplombant les jardins. Son image s’impose cruellement à mon esprit : des moulures d’ivoire rehaussées d’or, une grande fenêtre en saillie, l’éclat cramoisi des roses dansant dans la brise à l’extérieur.

    Mon sanctuaire.

    Une fois de plus, je suis frappée par la douleur de l’avoir perdu, comme une mélodie que je ne suis plus capable de fredonner.

    Mais c’est dans la troisième aile, à gauche, que nous pénétrons.

    Une boule de chagrin se loge dans ma gorge ; chaque nouveau souvenir est plus déchirant que le précédent. Il s’agit des appartements privés du roi Illian, où nous paressions durant des heures après le dîner, soir après soir. Nous jouions aux échecs et dégustions des fruits, des vins, des fromages, souvent dans son bureau…

    Je tressaille en m’apercevant que c’est là que nous nous trouvons, à présent ; juste devant la porte.

    — Attendez ici, dit Brigitte.

    Puis elle entre seule, sans doute pour annoncer ma présence.

    Le chant des oiseaux me fait tourner le regard vers la gauche, où une vaste fenêtre en arche est ouverte. Elle laisse apparaître la grande forêt qui s’étend en contrebas du palais, ainsi que les cimes bleues et brumeuses des montagnes de Galan, dans le lointain. Des nuages sont apparus depuis qu’on m’a sortie de prison, apportant une averse avec eux. Quelques pies viennent s’abriter sous les toits.

    Elles jouent, et leur jeu ressemble à une danse.

    Cela ressemble à la joie.

    À cette vue, la nostalgie m’assaille encore, me transperçant comme une lance. Mes genoux menacent à nouveau de céder ; mais cette fois, ce n’est pas sous l’effet de la douleur.

    J’avais oublié ce qu’était la vraie beauté. Ce qui existait réellement, derrière les murs de ma prison.

    J’avais oublié les choses simples, telles que l’odeur de la pluie, la fraîcheur de l’eau, le souffle du vent. La virtuosité de la nature, son immensité. J’avais oublié comment utiliser tous mes sens à la fois. Tout voir. Tout ressentir.

    Des larmes me brûlent les yeux.

    J’avais oublié ce que c’était que de vouloir être en vie.

    Une brise s’infiltre par la fenêtre, et mes bras et mes jambes se couvrent de chair de poule. Alors, en respirant l’odeur vive et mouillée du pétrichor, je me jure que non, je ne retournerai jamais dans ma cellule.

    Même s’il me faut voler l’arme d’un garde.

    Même s’il me faut tuer Illian de mes propres mains.
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