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Avant-propos

En mai 2017, John Fitzgerald Kennedy aurait eu cent ans. Pour lui, on le sait, l’histoire s’est interrompue brutalement un après-midi ensoleillé d’automne, à Dallas. Il en a été un peu de même pour ces générations tétanisées d’effroi et d’incrédulité en apprenant, par la radio ou par la télévision, l’incroyable nouvelle de son assassinat.

À ces générations-là, comme aux autres qui ont suivi, sont restées des images lancinantes figeant le drame pour l’éternité. Clichés d’un temps suspendu dont on se prendrait presque à rêver, aujourd’hui encore, qu’il puisse reprendre son cours normal.

Les images de Dealey Plaza, bien sûr, et de Jackie dans son tailleur rose maculé du sang de son mari. Celles aussi d’un couple glamour et d’une famille comblée, aux enfants s’égayant avec insouciance dans un Bureau ovale devenu salle de jeux improvisée. Celles surtout d’un homme insolemment charismatique, qui reste dans nos mémoires davantage par son style et son allure que par ses œuvres.

Longtemps après cette véritable tragédie antique, JFK demeure une icône de l’Amérique et suscite à ce titre respect, admiration et nostalgie. Parce qu’il était trop jeune pour mourir. Parce que cette élégance qu’il irradiait ne devait pas, ne pouvait pas succomber face à la vulgarité, face à un médiocre de hasard aux habits de meurtrier. C’est parce que l’assassinat de cet homme hors du commun relevait de l’inacceptable que s’est construite autour de lui une légende dorée et que sa présidence reste perçue comme un moment béni dans l’histoire de l’Amérique. Un pays au faîte de sa puissance, porté par une euphorie conquérante qui rendait impensables les années de plomb et la crise de confiance – du Vietnam au Watergate – qui devait s’ensuivre.

Bien des décennies après, Kennedy est encore l’incarnation de ces Happy days qui n’en finissent pas d’aviver notre nostalgie. À la fin des fifties, les teenagers adulaient Elvis Presley ou James Dean, mais tout le monde se retrouvait pour admirer JFK. L’homme était tellement gâté par la nature que c’en était presque matière à scandale. Jeune et beau, aussi riche qu’intelligent, il était bercé par la chance. Mieux encore, sa modernité charismatique et séduisante esquissait une Amérique novatrice et généreuse : celle de la « Nouvelle Frontière ». Cela ne s’était plus produit depuis Franklin D. Roosevelt. Cerise sur le gâteau, en ces temps avant-coureurs de la communication de masse, il était merveilleusement télégénique : une « gueule », une « présence », comme on le dit généralement des monstres sacrés du cinéma dont il aurait pu être un jeune premier.

Les apparitions de JFK étaient impatiemment attendues et commentées, ses voyages à l’étranger une sorte d’événement. L’homme de la rue, à New York, dans le Kansas ou l’Oregon, se sentait fier de l’avoir pour président. Jusqu’aux journalistes, pourtant blasés par nature, qui restaient sidérés par ce véritable OVNI de la politique.

On ne s’étonnait même plus que l’admiration flirte avec l’irrationnel. Qui se serait permis d’ironiser sur la comparaison invraisemblable qui était alors martelée entre la Maison Blanche de Kennedy et Camelot, ce lieu de pouvoir mirifique du roi Arthur et de ses non moins mythiques Chevaliers de la Table ronde qui avaient fait le vœu de consacrer leur vie à la liberté, la paix et la justice ? Au moment de la victoire présidentielle de 1960, dans un article intitulé « Superman débarque au supermarché », le romancier Norman Mailer décrivait magistralement l’engouement de l’Américain moyen pour ce héros des temps modernes. Kennedy au pouvoir, c’était un peu Disneyland à la Maison Blanche.

Au fond, est-il si surprenant en soi qu’un tel homme ait autant plu aux femmes ? Le pouvoir, prétend-on, décuple le sentiment de puissance de ceux qui le détiennent tout en fascinant ceux qui en sont dépourvus. À ceci près, toutefois, que la séduction de JFK se sera exercée de longue main, bien avant son accession à la célébrité et au Graal de la vie publique.

Jeune, ce womanizer, coureur de femmes accompli, apparaît déjà irrésistible. Il a de qui tenir avec un père qui a accumulé les liaisons tout autant que les millions de dollars : Hollywood et les milieux de la production ont été son terrain d’action favori et Gloria Swanson, la superstar de l’époque, la plus fameuse de ses conquêtes. Joe court les femmes tel un prédateur brutal, la goujaterie souvent en bandoulière. Il encourage ses fils à suivre son exemple et à accumuler « le plus de nanas possible », à la manière d’un test initiatique de virilité. Si Joe voit dans ses fils un prolongement de lui-même, ceux-ci voient en leur père, au-delà de toute morale, un modèle édifiant de réussite.

Jack1 se calque sur cette « tradition » familiale, tout autant que s’y conformeront ses frères Bobby, puis Teddy. Quand il a vingt ans, nul ne saurait dire s’il va devenir un homme politique ou un play-boy professionnel. Il est vrai qu’au legs paternel, il ajoute un style qui lui est propre. Homme à femmes, soit, mais avec de l’allure. Laissons la parole à l’une de ses innombrables conquêtes : « Il avait un charme tel qu’il aurait pu faire tomber les oiseaux de leur branche. » À une autre : « C’était le don Juan typique. Vous pouviez presque l’imaginer notant le nom de ses conquêtes dans son carnet. » À une autre encore : « Son style était étonnamment plus britannique qu’américain. Au fond, il n’en avait rien à fiche. Il était frivole et pas fiable pour un sou. »

Tout en suivant l’exemple de son père, Jack ne lui ressemble guère car il a déjà son propre logiciel de séducteur. La formule de son succès ? Ce mélange irrésistible de hardiesse et de vulnérabilité qui, depuis les temps immémoriaux, fait défaillir bien des femmes. Fragile, il l’est depuis une enfance affligée de maladies et de malformations en cascade, qui lui composent un profil de jeune homme malingre et souffreteux : un profil propre à susciter chez certaines femmes l’attirance et le désir de materner. En même temps, en bon Kennedy qui jamais ne s’apitoie sur lui-même, il manifeste envers le sexe opposé la désinvolture entreprenante du mâle qui sait exactement ce qu’il veut et ne cherche nullement à le dissimuler.

Et cela marche au-delà de toute imagination ! Certaines conquêtes de Jack sont séduites par son côté classieux et glamour, ou par sa manière bien à lui de paraître leur accorder toute son attention. D’autres ne résistent pas à sa virilité agressive et assumée. Certes, ce mâle néglige de se montrer galant et n’est pas du genre à leur envoyer des fleurs ou à leur ouvrir une portière de voiture. Mais il contraste si agréablement avec la masculinité inhibée de la plupart de ces hommes typiques d’une Amérique engoncée dans son puritanisme et ses frustrations !

Pour autant, toutes ces femmes qui craquent pour Jack Kennedy ne pourraient imaginer qu’il n’est pas un don Juan classique. Elles ignorent qu’elles ont affaire à un malade sexuel : prisonnier d’une addiction liée aux effets secondaires des médications massives et autres cocktails de drogue qu’il absorbe quotidiennement pour calmer ses douleurs ou contenir ses pathologies multiples. Sa libido est dangereusement hypertrophiée jusqu’aux lisières de la maniaquerie sexuelle, mais tout le monde, autour de lui, affecte de prendre cela à la légère. Lui le premier. À une de ses ambassadrices, JFK ne craindra pas de confier qu’il ne peut trouver le sommeil s’il n’a pas eu une femme avant. Au Premier ministre britannique, le très conservateur Macmillan, il lance même un jour, en toute ingénuité : « Comment ça se passe avec vous, Harold ? Moi, si je n’ai pas de femme pendant trois jours, j’ai des migraines épouvantables… »

La plupart de ses conquêtes ne pourraient non plus se douter qu’elles n’ont d’autre utilité que de permettre à leur partenaire d’assouvir, d’une façon souvent humiliante et en tout cas expéditive, un besoin élémentaire. Une de ces femmes plaisantera sur le fait que JFK est le seul homme à pouvoir faire l’amour avec un œil sur sa montre. À en croire même sa propre femme, Jackie, il n’est pas une affaire comme amant : « Il finit trop vite et, une fois son désir satisfait, il s’endort aussitôt. » On pourrait, certes, faire valoir qu’il en va de même pour beaucoup d’hommes et que, d’une certaine façon, l’efficacité gagne ce que le romantisme perd. Mais les plus beaux fleurons du tableau de chasse de JFK, de Marlene Dietrich à Angie Dickinson, confirment une telle opinion et ne manquent pas de comptabiliser ironiquement en… secondes les moments extatiques passés en sa compagnie.

Après tout, whatever works2, comme aurait pu l’épiloguer Woody Allen ! Et comme le soulignerait, non sans quelque bon sens, une de celles à être passées par le lit de JFK : « Combien de fois dans votre vie cela vous arrive-t-il de coucher avec le président des États-Unis ? »

Au-delà même de leurs motivations propres, l’engouement des femmes envers Jack Kennedy ne faiblira jamais, quel que soit leur âge ou leur milieu social : des stars aux demimondaines, des secrétaires aux prostituées, des hôtesses de l’air aux femmes de la haute société, en passant par toute la gamme habituelle des bimbos.

Bien rares, en définitive, sont celles qui resteront insensibles à son charme et à ce sex-appeal qui est alors inédit, sinon incongru, dans la sphère politique. Ses faiblesses ou ses négligences, celles-là mêmes qui ne seraient sans doute pas pardonnées aux autres hommes ? Elles lui valent toutes les indulgences, à commencer par celles de Marilyn Monroe, le sex-symbol de l’Amérique, qui affirme comprendre qu’il soit si pressé en faisant l’amour car « il est si occupé »…

Même les commentateurs les plus sérieux, après des décennies d’occultation systématique de la face sombre de JFK, ne se résigneront pas à l’accabler. Certains d’entre eux reprendront sa justification du sexe en tant qu’« équilibre de vie ». Son ancien conseiller, Arthur M. Schlesinger Jr, persistera ainsi à ne voir en lui qu’« un homme comme les autres, aimant boire et frayer avec de jolies femmes », ou encore « un homme maître de lui-même, visionnaire génial et méditatif ». En d’autres termes, un pur « cérébral ».

Le grand biographe Robert Dallek, pour sa part, aura beau voir en JFK un « homme à femmes compulsif », il n’en explique pas moins son rythme sexuel frénétique par le stress de la présidence : étant entendu que la menace nucléaire, tout comme le contexte de crise, justifie ce désir de vivre pleinement et de s’accorder, au passage, quelques privautés inaccessibles au commun des mortels. Telle rationalisation a pour effet de banaliser cette maniaquerie sexuelle, en la ramenant à une diversion somme toute bien innocente, comparable aux manies des aristocrates britanniques ou aux habitudes des présidents américains de faire de la voile ou de jouer au golf.

La presse, quant à elle, campe sur des principes dont elle n’entendra jamais se déprendre tout au long de la présidence Kennedy : les histoires sexuelles relèvent de la vie privée, sauf si elles doivent déboucher sur des mises en cause par la justice. On pourrait toutefois objecter que, même au cours de ces années soixante où les mœurs étaient très différentes de ce qu’elles deviendraient par la suite, les journalistes auraient pu s’interroger sur les incidences, en termes de sécurité personnelle comme de sécurité nationale, des écarts sexuels du Président.

À l’inverse, et par un phénomène classique de compensation, certains seront tentés par la suite d’attribuer à JFK beaucoup plus de conquêtes qu’il n’en eut en réalité. Il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches. Mais le journaliste Ben Bradlee aura beau jeu de souligner que s’il fallait accréditer toutes les liaisons qu’on lui impute, son ami le Président n’aurait pas eu beaucoup de temps pour s’occuper des affaires de l’État.

Il n’empêche. Durant une grande partie de son existence, J. F. Kennedy aura vécu au fond en rock star, sous les feux de la rampe mais affranchi des règles communes. Lui au moins aura eu la chance immense d’éviter tout scandale, dont le moindre d’entre eux l’eût à coup sûr détruit politiquement. La vérité demeure qu’au-delà du glamour, le sexe fut omniprésent dans la vie de JFK, en tant que thérapie, addiction ou obsession, peu importe. Et il aura fallu des trésors de précautions, conjugués à des complicités et autres complaisances en cascade, pour que son image bien réelle de dépravation se travestisse miraculeusement en une image enchanteresse. Une image improbable digne d’Alice au pays des merveilles.

Aujourd’hui, les langues se sont déliées et les archives s’ouvrent peu à peu. Les thuriféraires comme les gardiens du temple n’ont pas baissé la garde. Mais leurs évocations énamourées du prince charmant sont devenues moins crédibles. Certes, il reste encore politiquement incorrect de camper prosaïquement JFK sous les traits de l’obsédé sexuel qu’il fut en réalité. Du moins accepte-t-on désormais de voir en lui le pionnier en même temps que l’illustration la plus édifiante de cette symbiose vouée à devenir explosive, avec la libération des mœurs puis avec la médiatisation débridée de l’espace privé des puissants : celle du sexe et du pouvoir.



1. John F. Kennedy est le plus souvent appelé par son diminutif, « Jack ».

2. « Du moment que ça marche ! » Whatever works (2009) est une comédie de Woody Allen.




1

L’exemple du père, l’image de la mère

Les Kennedy ne sont pas une famille comme les autres. Ils fonctionnent à la manière d’un clan soudé qui écarte impitoyablement tout étranger à ses règles, valeurs ou rites de passage. L’histoire des descendants de Patrick Kennedy, cet Irlandais chassé au xixe siècle de son hameau obscur de Dunganstown, dans le comté de Wexford, par la faim et la misère, est d’abord celle d’une incroyable réussite. Une ambition que s’évertue à inculquer à ses propres enfants son petit-fils, Joseph Patrick Kennedy, qui en est lui-même une incarnation éclatante.

Certes, le père de Joseph Patrick, surnommé « PJ » (pour Patrick Joseph, les Irlandais n’ayant pas une imagination débordante en matière de prénoms), a préfiguré ce destin familial hors normes au fil de ses succès commerciaux de bistrotier, puis d’importateur avisé d’alcools et de spiritueux. Il a été également le premier de la famille à se lancer dans la politique et à décrocher un mandat local dans sa bonne ville de Boston, le fief de l’Amérique catholique irlandaise. Mais c’est bien à Joseph Patrick, « Joe » pour tout le monde, qu’il incombe de transformer l’essai, et de quelle façon ! Banquier – le plus jeune du pays avant la guerre de 1914 –, il deviendra multimillionnaire en dollars avant d’être honoré comme ambassadeur à la Cour de Saint James.

Beau garçon, Joe est également intelligent, dynamique et plein d’allant. Sorti de Harvard, il ne craint rien ni personne. Les convenances ne pèsent pas lourd à ses yeux, qu’elles soient dictées par ces WASP1 qui toisent les « gueux irlandais » du haut de leur superbe ou qu’elles soient inspirées par la morale catholique. Que valent-elles d’ailleurs face à la réussite, cette vertu majuscule qu’il vénérera durant toute son existence ? Respectueux envers les puissants qu’il rêve d’imiter en attendant de pouvoir les bousculer, Joe déteste viscéralement l’échec et fuit les losers comme la peste.

Chaque week-end – le seul moment de la semaine où on peut l’apercevoir chez lui –, il fait aligner ses neuf garçons et filles en rang d’oignons afin de leur asséner l’exemple de ses propres succès. Dès leur tendre enfance, du plus âgé, Joe Jr, au plus jeune, Teddy, les enfants Kennedy sont élevés dans le culte de la réussite, cette fin qui légitime tous les moyens. Le fighting spirit devient chez eux une seconde nature, y compris lorsqu’il leur arrive de rivaliser entre eux à la voile ou au touch football : seule la victoire est belle et digne d’intérêt. Leur jeunesse n’est que compétition permanente dans laquelle la défaite ne souffre ni excuse, ni compassion.

Pour les mâles de la famille, Joe y ajoute un critère de son cru : la conquête des femmes, qui façonne les vrais Kennedy. L’exemple de Joe, amateur invétéré de beau sexe, s’impose une fois encore. Étudiant, il fait déjà des ravages à l’université et ce n’est pas son mariage avec Rose Fitzgerald qui peut le refréner. La jeune épousée doit se faire assez vite une raison. Elle y est d’ailleurs préparée. Les incartades de son propre père John, le populaire « Honey Fitz2 » des catholiques de Boston qui l’ont élu maire, sont restées dans toutes les mémoires. Ne le voyait-on pas revenir souvent chez lui au petit matin, un brin débraillé et les cheveux en bataille ? Le sexe a pourtant eu raison de la carrière d’« Honey Fitz » quand a été dévoilé le scandale de sa liaison avec Elizabeth « Toodles » Ryan, une cigarette girl comme on disait à l’époque, vendeuse de cigarettes en tenue plus ou moins légère dans les bistrots.

Rose veille d’une main de fer à la bonne marche du haras familial. Elle ne badine pas sur l’éducation : la ponctualité est à ses yeux un principe intangible, tout autant qu’une tenue vestimentaire impeccable. Minutieuse, elle tient à jour les fiches de santé de ses enfants et ne laisse passer aucune visite chez le médecin ou chez le dentiste. Toutefois, elle s’acquitte de son rôle de mère comme d’une corvée, sans chaleur ni la moindre affection, et le laisse entendre ouvertement. On ne la verra jamais câliner ou dorloter ses enfants, et encore moins les embrasser. Confiés à des nounous, à des jeunes filles de compagnie ou à des précepteurs, ceux-ci sont le plus souvent livrés à eux-mêmes.

L’image de leur mère pour les enfants Kennedy ? Celle d’une bigoterie pudibonde, Rose se faisant volontiers pilier d’église, ce qui ne détonne pas vraiment dans son milieu. Les Irlandais, après tout, ne considèrent-ils pas qu’ils doivent leur survie à la seule religion ? L’image renvoie tout autant à une certaine frivolité féminine, Rose montrant un véritable engouement pour les maisons de couture de renom, parisiennes de préférence. Son mari a largement les moyens de subvenir aux lubies de son épouse. D’ailleurs, il le lui doit bien pour compenser ses infidélités chroniques.

Car Joe Kennedy continue à courir les filles d’une manière éhontée, au-delà de toute prudence et surtout sans le moindre égard pour Rose. Ulcérée, celle-ci envisage même de fuir le domicile conjugal peu après l’accouchement de son quatrième enfant. Mais cela reste inconcevable dans un milieu catholique de stricte observance où le divorce est matière à scandale. Par la suite, les choses s’apaisent quelque peu lorsque Joe, constamment en voyages d’affaires, est en mesure de sauver les apparences et de multiplier les liaisons extraconjugales en toute discrétion, tout en ne se privant guère de fomenter quelques coups douteux à la Bourse : le patron de la Yellow Cab Company, un certain John D. Hertz, s’en souviendra longtemps.

L’échec du mariage de Joe et de Rose est cependant consommé et n’est rafistolé que par des compromis de façade. Les époux font désormais chambre à part et commencent à prendre leurs vacances séparément. Cela ne gêne évidemment pas Joe, pour qui chaque femme croisée est l’occasion d’affirmer son pouvoir et sa virilité.

L’apogée de sa carrière de tombeur de femmes, Joe l’atteint lorsqu’il décide de s’établir à Hollywood, sa famille ayant été bien confortablement laissée à Riverdale, une banlieue cossue de New York. On se trouve au milieu des années 1920. Joe est déjà très riche. Aventurier avisé, il sera un des rares financiers à ressortir à peu près indemne du krach de Wall Street. C’est toujours en outsider qu’à Hollywood, il se lance dans la production cinématographique. L’époque est celle de l’avènement du talkie, le cinéma parlant. La sortie du Chanteur de Jazz annonce la révolution de cette jeune industrie en même temps qu’elle consacre le modèle des studios.

Les nababs installés du grand écran peuvent bien se perdre en conjectures sans fin sur l’avenir de la profession, Joe n’hésite pas bien longtemps. Il n’a aucune estime pour ces Juifs à peine dégrossis de leur shtettl de Russie ou d’Ukraine. Ils ont beau avoir américanisé leur nom, à l’instar des frères Warner, de William Fox, de Louis B. Mayer ou encore de Sam Goldwyn, ils n’en restent pas moins, à ses yeux, des « repasseurs de pantalons ».

Joe fonce comme il sait le faire : en marginal résolu et sans s’embarrasser de scrupules ou de principes. Et il réussit là encore merveilleusement, en arrondissant son pactole – qui excède rapidement les cinquante millions de dollars –, après avoir promu des stars de l’écran, de Fred Thomson, prématurément disparu, au très populaire Tom Mix. À cette fin, il fonde une société de production, la RKO (Radio Keith Orpheum Corporation) qu’il revendra plus tard à prix d’or à un certain Howard Hughes.

Bien sûr, la réussite appelle la réussite et Joe Kennedy ne se contente pas de damer le pion aux grands producteurs historiques qui défendent bec et ongles le royaume de leurs rêves. Il a également du succès avec les femmes, en particulier celles qu’on dénomme les « chercheuses d’or », jeunes arrivistes aux silhouettes de rêve, attirées par le parfum irrésistible de la fortune et du pouvoir. L’amour et le business sont plus indissociables à Hollywood qu’ils ne le sont ailleurs. Cela tombe plutôt bien pour Joe, qui y voit l’occasion de triompher sur les deux tableaux et d’asseoir une double réputation d’homme d’argent et d’homme à femmes.

Comme dans le business, Joe mène ses affaires rondement, avec méticulosité et… à la hussarde. Ses manières sont-elles celles d’un palefrenier ? Qu’importe ! Ne laissant rien au hasard, il agit en vrai professionnel, écumant consciencieusement les milieux de starlettes et ne faisant aucune impasse. Il entreprend jusqu’aux petites amies voire aux épouses de ses propres associés ! Accro à Variety, le journal officiel du show-business, il est au courant de tous les gossips3 de la profession et se fait quotidiennement conter par le menu les histoires d’alcôves.

Certes, la gaudriole fait partie du job pour ainsi dire. Joe l’a compris dès sa première aventure avec Phyllis Haver, une star du cinéma muet du début des années vingt. À Hollywood, cette blonde platine aux traits sensuels est la toute première à se trouver confrontée au style plutôt expéditif de Kennedy – que les connaisseuses qualifieront de « cric-crac/merci madame/et à la prochaine ». Indulgentes, certaines d’entre elles évoqueront les ulcères de Joe pour expliquer qu’il néglige le plus souvent les convenances, même au lit. L’explication est plus que tirée par les cheveux. Plus romantiques sans doute, d’autres femmes à l’instar d’Adela Rogers St. Johns, la grande chroniqueuse people de l’époque, supposeront que Joe devait être plus tendre lorsqu’il était authentiquement amoureux. Mais l’a-t-il jamais été ?

À une telle question, la suivante directe de Phyllis Haver dans l’ordre de succession, Evelyn Brent, a sans doute une réponse bien à elle. Et pourtant, Evelyn est le type même de femme cynique n’ayant pas froid aux yeux. Les hommes, elle les connaît depuis sa prime adolescence et ne se prive pas de les utiliser chaque fois que sa carrière l’exige. Joe Kennedy ? Il n’est pas comme les autres et l’effraie quelque part : en tout cas, mieux vaut l’avoir avec soi que contre soi. Avec Evelyn, Joe reste courtois et ne se permet aucune privauté en public. Dans sa maison de Rodeo Drive en revanche, c’est une tout autre histoire. Il obtient tout ce qu’il veut d’elle en quelques jours, puis la jette sans ménagement, non sans lui avoir fait présent de quelques bijoux pour faire avaler la pilule. La belle Evelyn connaît la musique et ne s’en offusque guère. Elle a d’ailleurs une théorie bien à elle : c’est toujours mieux quand c’est le type qui décide de vous larguer, au moins pas de ressentiment ni de rancune…

Joe Kennedy n’a certainement pas oublié ces premiers tours de piste éphémères au moment de jeter son dévolu, un jour de novembre 1927, sur la magnifique Gloria Swanson. Vingt-huit ans, elle est la grande star du cinéma muet, presque à l’égal d’un Chaplin ou d’une Mary Pickford. Cette dernière peut bien rester l’éternelle « fiancée de l’Amérique », c’est bien Gloria qui accumule les succès à l’écran, de Don’t Change Your Husband4 à Madame Sans-Gêne5. Elle est même « nominée » aux Oscars.

Gloria, aux yeux de Joe, représente le trophée suprême. Elle n’a rien de commun avec ces midinettes ou starlettes ambitieuses qu’il fréquente habituellement et dont il se cache le plus souvent parce que ces conquêtes ne sont guère valorisantes.

La rencontre de Joe et de Gloria se déroule dans un salon du Savoy Plaza, à New York. Elle est plutôt cocasse : à l’époque, Joe travaillait à faire interdire auprès du bureau de la censure le dernier film de Gloria, Sadie Thompson6, qu’il jugeait trop érotique à son goût…

Actrice hors pair, Gloria est aussi une piètre gestionnaire à qui le succès a un peu tourné la tête. Elle rêve à présent de produire ses propres films et d’engranger pour elle seule les fabuleux profits réalisés sur son nom au box-office. C’est pourquoi elle vient de refuser le renouvellement de son contrat, pourtant alléchant, avec Paramount Pictures. Joe lui promet de mettre de l’ordre dans ses comptes et crée bientôt avec elle la Gloria Swanson Pictures Corporation. Il ne s’en tient pas là et entame peu après une liaison plus intime avec la star.

Fierté masculine ? Goût du risque ? Joe est marié avec déjà sept enfants et n’envisage pas de divorcer. Gloria, elle, en est à son troisième mariage. Son mari est un noble français aussi falot que désargenté, le marquis Henri de La Falaise de la Coudraye. Elle n’éprouve pas d’attirance particulière pour Joe qu’elle prend d’abord pour un simple parvenu. Mais elle a besoin d’un protecteur, fiable et stable. Gloria a la faiblesse de croire que Joe est cet homme-là.

Lorsqu’elle déchante et le voit tel qu’il est – égoïste, brutal et sans scrupule –, il est trop tard : Joe l’a déjà emmenée chez lui à Hyannis Port, sa résidence de Cap Cod dans le Massachusetts ; il l’a même présentée à Rose. On est en août 1929. Joe est de plus en plus amoureux de Gloria. Il s’est déjà quasiment débarrassé du mari en le faisant astucieusement nommer à la direction du bureau parisien des studios Pathé. Il présente même une requête auprès de la hiérarchie catholique pour qu’il lui soit permis d’habiter avec Gloria, tout en vivant séparé de sa famille. Loin d’accéder à sa demande, le cardinal O’Connell provoque une rencontre avec Gloria et tente de lui faire entendre raison en l’incitant à renoncer à son idylle avec Joe. La jeune femme ne se laisse pas démonter. Outrecuidante, elle répond vertement au prélat.

Joe perd tout discernement au point d’imaginer naïvement pouvoir mener une double vie sans que cela transpire trop. Rose a compris, bien sûr. Elle n’est pas la seule car Jack, douze ans à l’époque, surprend malencontreusement les deux amants dans une étreinte passionnée. La scène se passe sur un petit bateau et le jeune garçon, bouleversé, se jette à l’eau pour fuir ce spectacle. Joe saute à son tour dans les flots et le rattrape. Les séquelles en seront indélébiles pour Jack.

L’aventure se termine quelques mois plus tard. Elle est surtout amère pour Gloria qui perd beaucoup d’argent – plus d’un million de dollars – en coproduisant avec Joe Kennedy un film, Queen Kelly, dans lequel elle joue le rôle principal. Les exigences du réalisateur, Erich von Stroheim, et sa mésentente avec Joe laissent le film inachevé malgré le budget colossal qui y est englouti. C’est la fin de la Gloria Swanson Pictures Corporation.

Entre-temps, Gloria a divorcé de son marquis français en 1930, lequel ne tarde pas à se remarier avec une autre actrice en vogue, Constance Bennett. Joe, lui, se console aisément de la fin de sa relation avec Gloria. Son passage à Hollywood l’aura enrichi de plusieurs millions de dollars. Et, après être passé par des bimbos et autres loose women en tout genre, il vient de rencontrer une nouvelle actrice : Nancy Carroll.

Sophistiquée, Nancy a vingt-six ans et en est déjà à son troisième mariage. Même si elle ne se prend pas trop au sérieux, elle a été tout de même « nominée » aux Oscars aux côtés de Greta Garbo, de Norma Shearer et de… Gloria Swanson. Si son côté glamour plaît à Joe, celui-ci s’en lasse pourtant très vite. Au bout de trois mois, il fait comprendre à Nancy que leur liaison est terminée. La jeune femme rejoint ainsi la cohorte de toutes celles qui tiennent Joe pour un dictateur, sinon pour un « authentique fils de p… ». Parmi celles-ci, tout particulièrement, Helen Ferguson rencontrée dans une réception et que Joe tente d’entreprendre sans succès. Infructueuse, l’expérience manque de tourner au scandale public lorsque Helen commet l’erreur de tout raconter à son mari.

En bon manœuvrier, Joe a cependant découvert les avantages du recul tactique. Il retourne donc un temps chez sa femme Rose à qui il s’empresse d’ailleurs de faire un neuvième, et dernier, enfant : ce sera un garçon, Edward, vite surnommé Teddy. Puis il repart en goguette. Sa nouvelle conquête est celle-là même qui a volé à Gloria son mari : Constance Bennett. Naguère, en 1925 au célèbre Colony de New York, Gloria l’avait présentée à Henri de La Falaise. Celui-ci en avait été troublé au point de verser par inadvertance du champagne sur le dos de la jeune femme. Constance avait eu de la repartie ce jour-là : « Ne vous excusez pas, marquis. Je ne me plaindrai jamais de me baigner dans du champagne. » Sans doute ledit marquis n’avait jamais oublié l’épisode.

Gloria, elle, commettra une seconde erreur en présentant Constance à Joe Kennedy en prévision d’un nouveau film. Ce dernier a d’autres projets pour la jeune femme et ne tarde pas à les mettre en pratique alors même que sa relation avec Gloria n’est pas encore achevée. Langoureuse et séduisante, Connie est une comédienne accomplie : elle a d’ailleurs de qui tenir avec un père, Richard, surnommé « l’idole des matinées », et une sœur, Joan, en passe de devenir une des plus grandes stars des studios. Elle n’est cependant qu’une passade pour Joe qui ne l’entraîne qu’une ou deux fois dans son antre hollywoodien de Rodeo Drive.

Comme d’autres producteurs de cette époque, parmi lesquels Joseph M. Schenck ou Louis B. Mayer, Joe a de la suite dans les idées en ce qui concerne les femmes. Tous admettent volontiers que le Graal quasi inaccessible en ce domaine est incarné par Greta Garbo, surtout depuis que « la Divine » commence à se faire lointaine et laisse entendre qu’elle va se retirer des plateaux.

Lors d’une réception, Joe a bien tenté d’entreprendre la star mais sans le moindre succès : Greta a filé illico vers la salle de bains de son hôtesse et y est restée enfermée des heures durant, jusqu’à la fin de la réception. Elle préfère visiblement les femmes et n’apprécie pas, de toute façon, les manières frustes et expéditives de Joe. Une de ses anciennes conquêtes le lui a fait comprendre sans ambages : « Joe, tu n’y arriveras jamais si tu n’y mets pas les formes. » L’intéressé n’en a pas paru pertubé le moins du monde : « O.K., O.K. Alors quand est-ce que tu commences à me faire répéter ? »

Avec Garbo, Kennedy court d’échec en échec. Il n’est pourtant pas du genre à abdiquer si facilement. Au pire moment de la Grande Dépression, alors que le désarroi s’est propagé jusqu’à Hollywood, Joe propose de lui avancer de l’argent frais. La réponse ne se fait pas attendre : « Mme Garbo apprécie les prévenances de M. Kennedy mais elle dispose à ce jour de disponibilités financières largement suffisantes. »

Joe, « l’homme qui obtient toujours ce qu’il veut », finira par admettre, la mort dans l’âme, que cette femme est hors de sa portée. Il tâchera de se rabattre sur d’autres célébrités, telles Joan Crawford. Mais celle-ci, grande rivale de Greta Garbo et de Norma Shearer à l’écran, est alors l’épouse de Douglas Fairbanks Jr, ainsi que… la maîtresse de Clark Gable avec qui elle forme un couple explosif sur les écrans de la MGM. Joan s’en amusera : « Joe avait obtenu mon numéro de téléphone et ne cessait de m’appeler nuit et jour, mais j’avais toujours une bonne excuse pour l’éconduire. » L’amoureux transi finit par exploser : « Elle s’affiche bien avec Doug Fairbanks et avec Gable, pourquoi pas avec moi ? » Non sans d’infinies précautions, on lui fait comprendre que sans doute la belle trouve-t-elle à Gable plus de sex-appeal. Il n’en démord pourtant pas : « Moi au moins, j’ai encore mes propres dents, ce qui n’est plus son cas. » Comme tout le monde, Joe a eu vent que le « King », qui avait une dentition affreuse, a été sommé par Louis B. Mayer de se faire poser de fausses dents…

C’est le point culminant de la « carrière cinématographique » de Joe Kennedy. Par la suite, ce prédateur patenté compte à son tableau de chasse d’autres amours tout aussi illégitimes mais beaucoup plus classiques. On le voit ainsi à maintes reprises en compagnie de l’épouse d’un magnat de la presse, Henry Robinson Luce – le fondateur et grand patron du groupe Time Inc., éditeur des magazines Time et Fortune – qui compte parmi ses relations d’affaires. On lui prêtera d’ailleurs une liaison avec Clare Boothe Luce à Londres, lui-même étant alors ambassadeur des États-Unis à la Cour de Saint James. Femme d’une intelligence déterminée et au tempérament indomptable, Clare deviendra à son tour ambassadrice en Italie dans les années cinquante.

Il y aura bien entre-temps une dernière tentative avec une vedette de l’écran, Joan Fontaine, la sœur d’Olivia de Havilland. Joan a triomphé en 1940 dans Rebecca7 puis obtenu un Oscar l’année suivante grâce à Suspicion8, où elle avait Cary Grant pour partenaire. Mais sa carrière est sur le déclin au début des années cinquante et il n’aurait pas déplu à Joe de se lancer dans un remake de son aventure avec Gloria Swanson, vingt ans plus tôt. Mais Joan a plus de répondant que Gloria et repousse dans un sourire plein de tact la proposition parfaitement déloyale que Joe ne manque pas de lui adresser et qu’elle tient pour un énorme canular.

Par la suite, on prêtera au patriarche des Kennedy des liaisons encore plus banales. Ainsi de celles qu’il lui arrive de nouer au Colonial Inn de Palm Beach, un établissement possédé conjointement par Meyer Lansky et Frank Costello, les grands chefs mafieux de l’époque. Joe entretient également une relation avec sa secrétaire personnelle, la discrète Janet des Rosiers. Ayant amplement mérité sa confiance, Janet restera une amie et une proche. Elle sera plus tard chargée d’organiser la gestion de l’avion privé, le Caroline, dont Joe fera l’acquisition en 1959, en prévision de la campagne présidentielle de son fils Jack.

La dernière frasque de Joe est sa liaison avec son caddy, une blonde ravissante de vingt et un ans qui le suit sur les greens de la Côte d’Azur, celui de Biot notamment. Française d’une cinquantaine d’années sa cadette, la jeune femme s’appelle Françoise Pellegrino. En août 1961, le New York Daily Mirror titre à la une sur « Pa Joe’s Nifty Caddy9 ». De fait, le caddy attitré de Joe – depuis sept ans – loge dans la somptueuse villa Bella Vista donnant sur la Méditerranée qu’il loue à prix d’or. Contre toute vraisemblance, Joe assure que la jeune femme est près de lui « pour apprendre l’anglais ». Sans doute est-ce pour perfectionner ses connaissances que la jeune femme l’accompagnera jusqu’en Amérique.

Peu de temps après, Joe Kennedy est frappé par une attaque cérébrale qui le laisse aphasique et à moitié paralysé. Du moins la Providence lui a-t-elle accordé la faveur de ne mettre un terme définitif à ses exploits de don Juan qu’à un âge avancé.



1. White Anglo-Saxon Protestant.

2. « Fitz chéri », parfois aussi traduit en « Fitz gâteau », allusion ironique à ses discours volontiers sirupeux.

3. « Potins ».

4. En français : Après la pluie, le beau temps (1919), de Cecil B. DeMille.

5. Film américain de Léonce Perret, sorti en 1925.

6. En français : Faiblesse humaine (1928), de Raoul Walsh.

7. Premier film américain d’Alfred Hitchcock.

8. En français : Soupçons, également d’Alfred Hitchcock.

9 « Le caddy affriolant de papa Joe. »
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