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Le système social englobant la bombe atomique doit être autoritaire, il n’y a pas d’autre solution.

LANGDON WINNER



L’amour n’est pas ou il est en nous, comme la mort, un mouvement de perte rapide.

GEORGES BATAILLE



 

Pour ma fille, Maddie



PROLOGUE

C’EST comme si un mur de pierre venait de s’effondrer sur lui, ce noir soudain. D’abord un craquement sourd, la terre qui se déchire, et puis plus rien sous ses pieds, plus rien du tout. Son estomac est tombé en chute libre dans un vide nauséeux, et, pendant une seconde, il est resté suspendu dans les airs. Juste le temps qu’il lui fallait pour comprendre qu’il tombait. Puis il y a eu un craquement sec et un éclair l’a cisaillé du coccyx jusqu’au tronc cérébral, un court-circuit à l’intérieur de son corps. Il a même pu sentir l’odeur de l’arc électrique.

Et maintenant c’est le noir, un monde froid, lisse et humide au toucher, le monde de la roche déposée là il y a des milliards d’années. Puis une nouvelle odeur, bon sang, une odeur d’œufs pourris. Le ploc-ploc-ploc de l’eau qui tombe goutte après goutte. Il essaie de respirer et c’est comme si quelqu’un lui enfonçait un aiguillon électrique dans la poitrine et lui raclait les côtes les unes après les autres. Il renifle. Bête fracassée, bison tombé d’une falaise. C’est un souvenir qui lui revient de l’école. Il n’y a pas d’espace entre le point où la douleur commence et celui où elle finit.

Il se traîne dans l’eau et cale son corps en position assise le dos contre la pierre mouillée. Il est immergé jusqu’au ventre et ses bras et son torse tremblent si violemment qu’il craint de glisser sous la surface et de se noyer, mais ses jambes ne pèsent rien, elles flottent. Il ne peut pas les bouger. Ce qu’il doit faire, c’est respirer. Respire, se dit-il à lui-même. Respire, s’il te plaît. Il se concentre sur sa respiration. La laisse venir. Le tic-tac froid et mécanique des gouttes d’eau qui éclatent. Il se cale sur ce rythme. Puis sa douleur à la poitrine s’atténue, et il respire.

C’est quoi, cet endroit ?

Comment est-ce que je me suis retrouvé là ?

Sa vision s’éclaircit, lentement. En haut, tout en haut d’un long tunnel d’obscurité parfaite, il y a un cercle. Une teinte de noir plus claire, piquetée de minuscules points de lumière. C’est le ciel nocturne, et il le regarde à travers un télescope foré dans la roche.

C’est ainsi que tout commence.

Que tout commence toujours.
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S’IL est une chose certaine, c’est qu’il n’existe aucune fête à laquelle on se rend seul dont on ne repart pas en se sentant plus mal qu’on ne l’était en arrivant. C’est la raison pour laquelle Hack Turner se cache dans la salle de bains du sous-sol. Lorsqu’ils ont planté cette maison à cet endroit, où les plaines rencontrent la ligne continentale de partage des eaux, ils l’ont posée dans un corridor de vent pour les chinooks1 qui grimpent en rugissant l’autre versant des Rocheuses jusqu’à quatre mille mètres d’altitude, y déposent leur humidité, puis dévalent violemment les kilomètres de gorges et de canyons, et la frappent de telle sorte que dans la salle de bains du sous-sol vous n’entendez rien d’autre que le vent. C’est comme se tenir dans le foyer d’une cheminée, trappe du conduit ouverte.

Voilà pourquoi Hack est dans la salle de bains du sous-sol. Avec le vent, on n’y entend aucun des gens qui se trouvent au rez-de-chaussée. Il était descendu fumer une cigarette, avait suffisamment apprécié la chose pour rester en fumer une deuxième, et en est à présent à sa troisième. Il a allumé le ventilateur, il se tient appuyé contre le mur, il fume en tapotant ses cendres dans le lavabo.

C’est comme ça qu’il se représente la salle de bains d’un sous-marin nucléaire. Peinture jaune terne, lavabo et placard blancs bon marché, douche carrelée de beige, sans aucune sorte d’ornement nulle part. C’est la seule pièce qu’il ait vue jusqu’à présent qui ne trahisse pas la moindre empreinte de Rose.

Tu peux t’en aller quand tu veux, se dit Hack. Tu as dit que tu viendrais et tu es venu. Tu pourrais dire que tu dois rentrer t’occuper de tes enfants et elle ne pourrait rien te reprocher.

Tu pourrais aussi attendre de passer une minute seul avec elle. Ils sont déjà tous suffisamment ivres.

Tu serais l’homme le plus bête de la planète, mais tu pourrais faire ça.

Hack jette sa cigarette dans les toilettes, tire la chasse, et fait couler de l’eau dans le lavabo pour rincer toutes les cendres. Un petit dépôt résiste au flux de l’eau, il l’évacue en le frottant avec deux doigts.

C’est bon, dit-il. Il est temps que je remonte.

Il ouvre la porte. Le sous-sol est aveugle, ses murs sont tous en béton gris. Des étagères chargées de boîtes de conserve, une carabine SKS chinoise avec une baïonnette posée dans un coin. Presque tout le monde dans la région possède le meilleur abri antibombes qu’il puisse s’offrir.

L’escalier du sous-sol donne dans la cuisine. Tous les invités y sont entassés, ils rient et poussent des petits cris de joie. Le match des Broncos doit être fini. Hack s’appuie contre le placage de briques dans lequel sont encastrés les fours. La cuisine, c’est tout Rose. Placards en chêne à portes vitrées, îlot central avec tabourets de bar en fer forgé en forme de cœur.

Tout ici n’est que vernis et placage. En dessous, il n’y a que du mauvais bois.

Tais-toi, se dit-il à lui-même. Si tu commences à avoir ce genre de pensées, ce n’est pas en marchant que tu vas partir d’ici, c’est en courant.

Il est tôt, mais tout le monde boit depuis une heure de l’après-midi, et ils sont tous en train de draguer l’épouse ou l’époux de quelqu’un d’autre. Personne ne fait attention à lui. Il les a tous bien observés et n’a jusqu’à présent rien remarqué d’inhabituel chez aucun d’entre eux.

Un jeune homme blanc à la moustache mal entretenue se tient à côté de l’évier. C’est un des opérateurs chimistes, mais Hack ne connaît pas son nom. Il est en train de raconter la chute d’une blague à trois femmes au foyer blanches qui semblent tout droit sorties d’un catalogue de JC Penney2.

— Tu leur lances un ballon de basket, dit-il.

— Ça non, dit Jeff. Non. Pas sous mon toit.

Jeff est assis sur l’îlot central face aux bouteilles d’alcool. C’est la maison de Jeff, c’est la fête de Jeff. Jeff est le contremaître de Hack à l’usine. Il affiche son soutien aux Broncos en portant leur maillot et il est trop petit. Ses jambes se balancent sous l’îlot comme des jambes de jeune garçon, et sa tête est trop grosse pour son corps, ses cheveux gris trop enduits de gel. Quand il vous parle, il est du genre à se pencher vers vous, le visage empourpré, et à cligner des yeux jusqu’à ce que vous ayez envie de lui fracasser la tête contre une portière de voiture.

— On parle de football, on ne raconte pas ce genre de merdes, dit-il. On parle d’Elway3.

— Non, non, non. (Rose secoue la tête, sa grande chevelure rousse vient cacher son visage.) J’en ai vraiment ma claque d’entendre parler d’Elway. Y en a que pour Elway. Tout ce qu’il fait, c’est lancer, lancer, lancer. Il ne sait faire qu’un seul truc.

Jeff tambourine des pieds contre l’îlot central et se frappe le cœur.

— Ma propre femme, dit-il. Il a fait plus qu’un seul truc ce soir. Il a attrapé cette passe de Sewell4. Ils ne l’ont pas vue venir, celle-là, les Raiders.

On entend une bourrasque et un bruit d’arrachement en provenance du toit. Les yeux de Rose se plissent.

— Eh merde.

— Eh merde mon cul, dit Jeff. C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Ça fait quinze ans qu’on doit changer ce toit. Laissons donc l’assurance nous en remettre un tout neuf. (Il se penche en avant vers Hack. L’îlot est assez proche pour qu’il parvienne à se pencher trop près de lui.) Je parie que t’auras un toit tout neuf ce soir.

Hack le regarde comme on regarde quelqu’un dont on a envie de fracasser la tête contre une portière de voiture.

— Peut-être bien, dit-il.

— Peut-être bien, répète Jeff. (Puis il dit :) Passe-moi une bière.

Hack regarde Jeff. Puis il regarde le réfrigérateur, à l’autre bout de la pièce. Puis il regarde Jeff.

— Y avait plus de place dans le frigo. Elles sont dans le four.

Hack ouvre le four, y prend une bouteille et la tend à Jeff.

— Y a rien pour couper le vent, par ici, dit Jeff. (Il dévisse la capsule de la bouteille et la jette dans l’évier, ignorant le regard que Rose lui lance.) Prends-toi une bière, au moins.

Hack secoue la tête, sort ses Camel de sa poche de chemise et expulse sa dernière cigarette en tapotant sur le paquet.

— Va falloir que tu sortes, pour ça, dit Jeff. Rose ne veut pas qu’on fume à l’intérieur.

— Je sais, dit Hack.

Il froisse le paquet vide et le jette dans l’évier à travers la cuisine, sans prendre la peine d’adresser le moindre regard à Rose.

Le vent fait grincer la maison.

— Si tu n’es pas de retour à l’aube, on t’enverra les secours, dit Jeff. Ils te chercheront dans les arbres.

Hack les entend rire derrière la porte coulissante. Il allume sa cigarette avec son Zippo et s’accoude à la balustrade de la terrasse, qui se trouve dans un coin abrité à l’arrière de la maison, où l’air est aussi calme qu’il puisse l’être. Sans les arbres penchés et les bardeaux du toit qui volent de temps à autre au-dessus de votre tête, vous ne sauriez pas qu’il y a du vent. Il fait suffisamment frais pour que Hack regrette de ne pas avoir pris sa veste. L’atmosphère se refroidit le soir, même pendant l’été, et on s’apprête à entrer dans l’automne.

Au loin, derrière les maisons du lotissement, on voit le château d’eau et la cheminée des Plains d’où s’élèvent des filets de fumée blanche. Ils ont calé les bâtiments de béton au fond de ravins soigneusement creusés de sorte qu’on ne puisse rien en voir avant d’avoir passé le portail. Derrière l’usine, le soleil se couche dans les montagnes, le ciel est d’un orange brillant qui se fond dans un bleu de plus en plus profond. Même Dieu est un supporter des Broncos, dit-on.

La porte coulissante s’ouvre derrière lui. Hack sait exactement qui c’est. Cette décharge électrique de Rose à la base de son crâne. C’est comme quand vous vous promenez dehors et que vous voyez un bout de bois qui ressemble à un serpent.

Elle se glisse près de lui. Jean fuselé moulant et chemise en flanelle lilas sur un Henley violet. Visage doré de cabine de bronzage et maquillé de frais. Elle a fait quelques petites retouches avant de sortir le voir. Il le sait. Elle s’accoude à la balustrade et observe la terrasse, sa tête à la même hauteur que la sienne.

— T’as vu des tuiles, par là ? dit-elle.

— Ouais.

Le visage de Rose s’affaisse comme s’il dégoulinait sur son menton.

— Ce fils de pute. Tu crois que c’est lui qui prendra le téléphone pour appeler l’assurance ? Tu crois que c’est qui qui va se coltiner ça ?

— J’en compte six.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Ne me souris pas comme ça. (Elle pose un petit verre sur la balustrade à côté du coude de Hack.) Tiens.

— Merci, ça va.

— Tu peux t’en jeter un en douce avec moi, dit-elle. C’est de la vodka, personne ne le sentira.

Les cheveux roux de Rose balayent son visage. Il sent son parfum.

— Merci, dit-il, ça va.

Elle prend le verre, le boit, et se penche de nouveau au-dessus de la balustrade. Puis elle se redresse en secouant la tête.

— Il passe son temps à me faire chier, dit-elle. Mais il ne voulait pas te faire chier toi.

Hack fume.

— Je suis contente que tu sois venu, dit-elle. Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Il faut que je rentre, dit-il.

— Ils vont bien. (Elle lui prend sa cigarette et tire une taffe.) T’as le droit de sortir un soir. (Elle lui rend sa cigarette et passe doucement sa main sur la sienne.) On pourrait peut-être aller marcher un peu.

C’est ce qu’il attendait. C’est la raison pour laquelle il n’est pas déjà parti. Mais il y a la façon dont elle et Jeff plaisantaient au sujet d’Elway dans la cuisine. De vieilles plaisanteries à eux, des plaisanteries familières. Et, plus tôt, la façon dont elle lui avait apporté une bière, ou la façon dont ils avaient parlé en chuchotant à propos de la soirée, en se touchant l’épaule ou la jambe l’un de l’autre de cette manière discrète qu’ont les couples mariés de faire ce genre de choses.

— J’ai dit aux enfants que je rentrerais après le match, dit Hack.

Rose a toujours sa main sur la sienne. Ses doigts sont rouges à cause du froid.

— Peut-être que ça ne leur ferait pas de mal de se dire que tu t’amuses un peu de temps en temps.

Elle a le genre d’yeux marron qui peuvent paraître tendres même quand ils ne le sont pas du tout. Hack dégage sa main de celle de Rose et s’apprête à la poser sur sa taille pour la serrer contre lui. Il s’arrête juste à temps.

— Tu es sûr que tu ne veux pas boire un verre ? dit-elle. Vraiment sûr ?

Il jette son mégot d’une pichenette par-dessus la balustrade.

— Je veux bien boire un Coca avec toi, dit-il. Mais là, dehors. Je ne retourne pas là-dedans.

Il prend bien soin de ne rien dire d’autre. Il entend la porte coulissante s’ouvrir puis se refermer alors que Rose rentre dans la maison.

Il pense à ce verre de vodka qu’elle a apporté. Il y pense plus longuement qu’il ne le devrait. Il sait que si elle en apporte un autre, il le boira. Il se demande pourquoi il ne peut pas faire ce que les autres font en restant seul. Les autres vivent la vie qu’on leur donne, aussi petite soit-elle. Ils travaillent, ils élèvent leurs enfants et ils n’ont pas besoin de vivre la vie d’un autre, quel que soit le degré de solitude qu’ils connaissent.

T’es singulier, dit-il.

Elle lui avait dit qu’elle voulait qu’il vienne à sa soirée pour qu’il la voie dans son espace à elle, dans sa maison à elle. Elle lui avait dit de regarder la chambre, en y jetant sa veste, pour voir où elle dormait. Quelle chaise elle occupait à la table de la salle à manger, dans quels verres elle buvait tous les soirs. Elle avait voulu qu’il voie tout ça, lui avait-elle dit.

Un genre d’abruti singulier.

La porte coulissante s’ouvre.

— C’est pour toi, dit Jeff. (Il lui tend l’appareil. Son fil forme une grande boucle à ses pieds.) Tu peux le prendre ici. Elle a mis ce long fil au téléphone pour qu’on puisse l’emmener faire le tour du pâté de maisons comme un petit chien.

Hack prend le combiné et retourne à la balustrade. Loin du bruit de la fête.

— Est-ce que Randy est là ?

C’est sa fille, Nat.

— Pourquoi Randy serait là ?

— Parce qu’il n’est pas ici.

Le corps de Hack se redresse et se détache de la balustrade ; ses os se calent en place l’un après l’autre.

— Nat.

— Il a pris son vélo pour aller louer une vidéo chez Paco avec Sean et Christopher. C’est tout ce que je sais.

— Quand ça ?

— Quand il t’a appelé pour te demander s’il pouvait prendre son vélo pour aller chez Paco avec Sean et Christopher.

Hack tourne le poignet pour regarder sa montre. Calcule dans sa tête.

— C’était il y a deux heures.

— C’est pour ça que je t’appelle.

— J’arrive tout de suite.

— Je vais aller à la boutique, à pied.

— Non, tu ne vas nulle part.

Hack appuie sur le bouton pour raccrocher.

Jeff se tient toujours sur le seuil de la porte coulissante.

— Ça a l’air inquiétant.

Hack lui rend le combiné.

— Ouais.

Jeff ne bouge pas de la porte. Il se penche vers Hack, cligne des yeux. Le bruit des rires et des verres qui tintent forme un halo autour de lui.

— Il faut que je te parle.

Hack est déjà en train de faire mentalement le trajet entre sa maison et chez Paco.

Combien de temps faut-il pour le faire à vélo ? À pied ?

Il a peut-être eu un accident ? Ce vent a sans doute de quoi te faire décoller d’un vélo.

Jeff cligne des yeux plus rapidement. Ses yeux d’un bleu tranchant sont cerclés de rouge.

— Ça ne peut pas attendre.

— Dégage, dit Hack.

Le pied de Jeff se prend dans le rail de la porte et il tombe en arrière. Tous les rires cessent.

Hack l’enjambe pour entrer dans le salon. Il entend un ricanement. C’est une fillette qui l’espionne depuis le palier. Ils sont censés rester à l’étage, à l’écart des adultes. C’est comme ça que ça se passe, dans ce genre de fête. Espionnage interdit, ton heure n’est pas encore venue d’apprendre ce que sont tes parents. Elle se cogne le genou en se carapatant.

La poitrine de Hack se bloque comme un moteur grippé. Il a passé la porte d’entrée et monte dans son pick-up. Deux hommes se battent dans la rue à côté des voitures garées là pour la fête. Ça fait un bon moment qu’ils se battent. L’un d’eux bave du sang, ses bras ballottent contre ses flancs comme s’ils étaient lestés de plomb. L’autre lui tourne autour tel un figurant dans un film de zombies, sa chemise en jean est déchirée jusqu’à la taille et laisse son épaule nue. Le mari de quelqu’un contre quelqu’un qui n’en a rien à foutre.

Rose sort de la maison en courant pour lui porter sa veste. Elle crie pour l’appeler, mais Hack est déjà loin.

___________________

1 Vent sec de type Foehn qui souffle du côté est des montagnes Rocheuses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Chaîne de grands magasins très middle class.

3 John Albert Elway Jr, né en 1960, grande figure du football américain. Il est avec Tom Brady le seul quarterback à avoir participé à cinq Super Bowls comme titulaire.

4 Steven Edward Sewell, né en 1963. Il intégra l’équipe des Broncos de Denver en 1985 au poste de running back et il y effectua toute sa carrière. Sa passe de 23 yards à John Elway pour un touchdown, dans ce match de 1986 contre les Raiders de Los Angeles, est demeurée dans les annales du football américain.
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DANS le couloir devant la chambre de Randy, Nat a les oreilles sous pression, gonflées de fluide hydraulique. Elle fait tourner sa mâchoire, mais sans résultat. Elle ne tient pas en place, ne peut pas se détendre. Cette chose qu’elle a dans le ventre grandit, se durcit, noircit. Elle la connaît. Elle fait les cent pas, triture ses vêtements.

Il faut que t’arrêtes, se dit-elle. Où voudrais-tu qu’il soit allé, dans cette ville minable ?

Elle entre dans la chambre lambrissée de Hack et ouvre le tiroir du haut de sa commode. Six cartouches de Camel sans filtre. Elle en extrait un paquet, enlève la cellophane, craque une allumette prise dans la boîte posée sur la commode et s’allume une cigarette.

Une selle repose sur une patère fixée au mur. Assez vieille pour que le cuir soit craquelé et que les anneaux soient brunis par la rouille. Cette selle est là depuis aussi loin que Nat s’en souvienne. À côté, sur le mur, il y a le râtelier de Hack. Trois fusils. Un fusil à cerf à levier de sous garde de calibre 30-30, un fusil à wapiti à verrou de calibre 30-06, et un fusil à humains semi-automatique de calibre 308. C’est l’idée que Hack se fait de la décoration et l’idée que Hack se fait de l’humour.

Il fut un temps où Hack prenait ces fusils pour aller à la chasse. Il revenait à la nuit tombée, lâchait son étui sur le sol et soulevait Nat de sa chaise de cuisine où elle prenait le dîner. Il dansait avec elle dans la cuisine, battant le tempo sur son dos. Odeur de whiskey, de sang, de fumée, de froid. Placards et papier peint qui tourbillonnent. Regard sombre de Joy, la mère de Nat. Pas parce que Hack est rentré, mais parce que ce n’est pas elle qui est sortie. Quand ce regard noir venait, il n’annonçait rien de bon.

Mais c’était il y a des années. Aujourd’hui tous ces fusils sont couverts d’une poussière posée là par les vents. Hack aussi.

Nat fume debout devant la commode, tapotant sa cendre dans un cendrier posé dessus. Elle écoute le vent hurler autour de la maison. Puis elle écrase sa cigarette, s’en allume une autre, emporte le paquet dans la cuisine et le jette sur cet humble rectangle qu’est la table où, le matin, ils prennent le petit déjeuner. Et où, la nuit, alors qu’il est censé dormir, Hack vient passer de longs moments assis, à écouter des gens parler dans sa petite radio, à rédiger des chèques pour payer les factures. Lorsque ses enfants sortent de leurs chambres, il glisse les factures sous l’exemplaire du jour du Denver Post comme si c’était de la pornographie.

Je déteste cette famille, dit Nat. Elle se sert une tasse de café parce qu’il y a toujours une cafetière pleine chez les Turner, et elle y verse quelques cuillérées de sucre.

Ça a toujours été les mêmes placards vert olive et papier peint à fleurs. Aujourd’hui encrassés par des années de fumée de cigarette. Une photo encadrée de Ronald Reagan portant un chapeau de cow-boy est accrochée au-dessus de la hotte et une collection d’œuvres d’art d’écoliers de Nat et Randy orne le réfrigérateur, tenue par des aimants. Nat n’a aucun souvenir d’avoir fait ces dessins. L’école primaire est un néant. Comment peut-on arriver à l’âge de dix-sept ans avec des années entières complètement effacées ? Et cette chose qui revient dans son ventre. S’installe dans son pelvis, la tire vers le bas. Elle s’assied à la table.

Je déteste cette cuisine, dit Nat.

Il lui reste un an de lycée. Un seul. Puis elle vivra sa vie. Elle ne sait pas exactement ce que ça veut dire, mais elle est à peu près sûre que ça inclut un appartement dans le centre de Denver, avec Lenore, sa meilleure amie. Il y aura une petite table près de la fenêtre où elles pourront fumer des cigarettes et boire ensemble, avec le dôme doré du Capitole de l’État du Colorado qui brille au loin sous le soleil. Elles travailleront le soir dans un diner et suivront des cours à la Metro1 le jour. Et elles ne resteront pas non plus très longtemps à Denver – juste le temps qu’il faut pour économiser de quoi aller à San Francisco.

San Francisco est aussi loin de New York qu’il est possible de l’être. Aussi loin de Collin. Il l’apprendra de la bouche de quelqu’un. Il ne risquera pas de comprendre ça de travers.

Nat ferme les yeux. Elle est déjà partie.

Hack passe toujours les portes avec violence. Ce soir, il passe celle de sa maison avec plus de violence que d’habitude, la faisant claquer contre le mur. Faire claquer des choses, c’est le truc de Hack. Frapper des montants de porte du plat de la main, taper du poing sur des tables. Il y a un endroit derrière la porte où le placo est d’une teinte différente parce qu’il a dû faire une retouche après avoir claqué la porte si violemment contre le mur que la butée s’est tordue et que la poignée s’est enfoncée dans la cloison. C’est arrivé plus d’une fois.

Nat ouvre les yeux. Hack est mince et ses cheveux bruns grisonnent. Il est dans le dur de la quarantaine, mais il a plutôt l’air d’avoir soixante ans. Son visage anguleux pétri de bosses et de cicatrices, sa peau de cette couleur de colle à bois qu’on a quand on travaille à l’intérieur et qu’on travaille beaucoup. Il porte son jean Wrangler et ses bottes de cow-boy marron habituels, mais il a mis une de ses deux vraies chemises, la blanche avec les poches au rabat en forme de W. Il se tient debout, pied-de-biche fiché sous une grosse pierre poussé jusqu’à son point de rupture.

— Il est rentré ? dit-il.

— Toujours pas, dit-elle.

La chose dans son ventre se répand comme du ciment.

Il attrape le paquet de Camel sur la table, ses yeux gris pâle explorent toute la cuisine comme si Randy pouvait se trouver dans un coin où Nat ne l’aurait pas encore cherché. Elle attend le sermon sur le tabac, mais il ne vient pas. Il entreprend de sortir une cigarette du paquet mais se ravise. Il le glisse dans sa poche de chemise, passe la tête dans le salon. Puis s’en va dans le couloir. Des portes s’ouvrent et se ferment. Puis il revient dans la cuisine.

— T’as attendu deux heures avant de m’appeler ?

De sa main libre, Nat soutient celle qui tient sa cigarette et elle la serre, phalanges bloquées.

— Regarde-moi, dit-il.

Elle le regarde. Ses yeux chancellent et elle les frotte avec son avant-bras, mais ne détourne pas le regard.

— Pourquoi t’as attendu deux heures ?

— Y avait Lenore, dit-elle. On était dans ma chambre, on parlait.

— Vous parliez.

La masse que Nat a dans le ventre est celle que vous avez quand vous savez que vous avez fait quelque chose de mal. Que c’est votre faute, et qu’on vous a surpris à mentir sur la question. Mais elle ne ment pas. Lenore se plaignait de devoir vivre avec son frère répugnant, Joel. Elle lui parlait de la veille au soir, quand il était rentré à la maison défoncé de manière répugnante et qu’il l’avait réveillée en faisant du vacarme dans la cuisine pour se faire à manger. Elle lui disait que son père n’était pas là pour dire à Joel d’arrêter parce qu’il était lui-même sorti se saouler de manière répugnante. Et aussi que sa mère répugnante ne voulait pas se lever de son lit pour lui dire de faire moins de bruit, parce qu’elle ne quitte jamais son lit répugnant. Ce qui signifiait que Lenore avait dû lui demander elle-même de faire moins de bruit et que Joel l’avait attrapée par le bras et l’avait griffée avec ses ongles d’une longueur répugnante.

Et puis Lenore avait montré à Nat les marques rouges qu’elle avait sur les bras et Nat avait convenu qu’elles étaient répugnantes, et elle avait convenu que Joel lui-même était répugnant. Et il l’est. Quand elles sont assises sur le canapé, chez Lenore, il leur donne des coups de pied dans les jambes et il leur dit : “Dégagez de là, espèces de demeurées.” La seule chose positive chez Joel est qu’il est assez âgé pour acheter de la vodka, mais en dehors de ça, il est incontestablement répugnant.

Lenore pleurait en disant ça et ses lunettes n’arrêtaient pas de glisser sur son nez. Elle les enleva.

— Je déteste ces trucs, dit-elle en pleurant de plus belle.

— Tu pourrais porter des lentilles, dit Nat.

Le visage blanc et fin de Lenore se fit aussi tranchant qu’une boîte métallique de clous à toiture.

— On a trouvé le virus du sida sur des lentilles de contact, dit Lenore. C’est dingue, non ?

Nat et Lenore sont les meilleures amies l’une de l’autre, mais les pleurs de Lenore donnent à Nat l’impression d’être en train d’observer un insecte. Et quand Lenore se met en colère, Nat a envie de la piétiner. La Lenore en pleurs est elle-même répugnante ; la Lenore en colère aussi.

— Il faut que j’aille voir Randy, dit Nat.

Lenore se leva en se dépliant comme une mante religieuse. Elle dit :

— Je m’en vais. Je ne sais même pas pourquoi je te dis des trucs.

— Pourquoi tu fais cette tête ? dit Hack.

Il se tient toujours là au milieu de la pièce, avec ses mains qui s’ouvrent et qui se referment.

— Tu m’accuses, dit Nat.

— Je ne t’ai accusée de rien.

— Ça y ressemble.

— Il t’a fallu deux heures pour remarquer qu’il n’était plus là ?

— Pas deux heures. Une heure. Puis je me suis dit qu’ils étaient peut-être rentrés à la maison et qu’ils étaient dans le jardin. Ils ont joué à cache-cache, avant. Alors je suis allée les chercher.

— Et ?

— Et je me suis dit qu’ils étaient peut-être allés chez Christopher ou Sean après avoir loué la vidéo. Alors j’ai appelé chez Christopher et j’ai parlé avec son père, puis j’ai appelé chez Sean et j’ai parlé avec sa grand-mère. Il n’était ni chez l’un ni chez l’autre.

— Et ensuite ?

— Et ensuite je me suis vraiment inquiétée et je t’ai appelé. Maintenant, je regrette de l’avoir fait.

— Mais tu as commencé par le chercher dehors et par appeler chez Christopher et Sean ?

Les yeux de Nat sont deux brûlures dans son visage. Elle fait oui de la tête.

— Tu ne m’as pas appelé en premier ?

Elle fait non de la tête.

— Pourquoi ?

Elle porte sa cigarette à ses lèvres, mais la fumée refuse de descendre dans sa gorge. Elle la laisse s’évacuer tout doucement par le coin de sa bouche.

— Pourquoi tu pleures ?

Sa main qui tient la cigarette se crispe fugacement. Elle pose son autre main sur son poignet pour s’empêcher de lui jeter sa cigarette au visage. Cette autre chose, cette chose qu’elle a dans la gorge, cette chose qui empêche la fumée de passer : c’est toute la haine qu’elle a pour lui.

— Je vous ai laissé seuls tous les deux une fois ce mois-ci.

Il pose ses mains sur le dossier d’une des chaises.

— Je te dis toujours que tu peux sortir autant que tu veux, dit-elle. Ne me fais pas ce reproche.

— Deux heures. (Ses avant-bras vibrent au-dessus du dossier.) Pourquoi tu ne m’as pas appelé, putain ?

Elle a l’impression qu’on l’a pliée et fourrée dans un micro-ondes. La chose dans sa gorge crache du café et de la bile.

— Va te faire foutre, Hack. J’étais là, toi non.

Elle attend que ça lui tombe dessus. Elle regrette déjà d’avoir dit ça. Elle essuie les larmes de son visage du revers de sa main qui tient la cigarette.

Puis il dit :

— C’est bon.

Elle sait ce qu’il est en train de faire.

— C’est bon, répète-t-il.

Il mange sa colère.

Il fait le tour de la table et pose sa main sur la tête de Nat. Sa main est rêche et lourde.

— On va le retrouver, dit-il. Ils ont dit quoi, les parents de Christopher et Sean ?

— La grand-mère de Sean a juste dit qu’il n’était pas là, rien d’autre, dit Nat. Le père de Christopher a dit que Randy s’était mis en colère contre eux chez Paco parce qu’ils voulaient louer un film d’horreur et que lui il ne voulait pas, alors il est parti. Ils ont essayé de le rattraper à vélo, mais ils ne l’ont pas trouvé, alors ils se sont dit qu’il avait dû rentrer à la maison. Et puis après ils ont eu peur de se faire engueuler parce qu’ils l’avaient laissé rentrer à la maison tout seul, alors ils sont rentrés chez eux.

Hack s’agenouille et prend le menton de Nat dans sa main.

— Ma petite puce, dit-il.

— Ne m’appelle pas comme ça. Il est assez grand pour rester seul une heure.

— C’est vrai.

Elle secoue la tête pour dégager son menton de sa main.

— Et le vent ?

Hack rit de son rire lent qui n’est pas intégralement factice mais pas intégralement réel non plus. Il continue à manger sa colère.

— Ce n’est que du vent, dit-il. Le vent ne peut pas te faire de mal.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier.

— C’est ta dernière, dit-il. Trois par jour. Pas plus.

C’est rassurant, c’est familier.

— Toi, t’en fumes plus que trois par jour.

— C’est bien pour ça que je ne veux pas que tu le fasses. (C’est ce qu’il dit toujours. Il se lève.) Je vais refaire le même chemin que lui. Il est sûrement quelque part entre ici et chez Paco. Il a peut-être déraillé.

Nat ne dit pas ce qu’ils savent tous les deux. Que même si la chaîne de Randy avait déraillé il aurait pu rentrer à pied avec son vélo en vingt minutes.

— Je t’accompagne, dit-elle.

— Non, dit Hack.

Il regarde autour de lui. Puis il fait un calcul en silence et hoche la tête à l’intention de personne. Il attrape une veste Carhartt beige avec des boutons en cuivre et des rivets aux poches pendue à une patère près de la porte. La veste qu’il prend pour aller à la chasse. Il l’enfile.

— Il faut que quelqu’un reste ici pour quand il reviendra. J’appellerai de chez Paco et je te parie qu’il sera avec toi, à la maison.

___________________

1 Metropolitan State University de Denver (MSU Denver).
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HACK doit tenir sa cigarette dans le creux de sa main pour réussir à l’allumer avec ce vent. Il fait noir dans le jardin, la couverture nuageuse masque toutes les étoiles. On distingue les contours de certaines choses. Une table de pique-nique patinée de gris par le soleil, un barbecue à charbon scarifié de rouille sous sa vieille peinture noire, un trampoline, un bidon tout noirci dans lequel ils brûlent des déchets, un vieux peuplier qui frissonne dans le vent, la chaîne de la balançoire à pneu qui claque.

Le jardin n’est pas clos. Une partie de la clôture a été emportée par une tempête il y a quelques années, et Hack et son frère Whitey ont préféré arracher le reste plutôt que de la réparer. Ils ne réparent plus les choses qui ne sont pas nécessaires. Elles restent cassées, ou ils les jettent. Donc à présent, sans clôture, le jardin n’a vraiment ni début ni fin. Il y a juste un petit carré de pelouse que Hack continue à tondre, puis des herbes folles qui errent jusqu’à un bosquet de peupliers et de manzanitas, avant que l’horizon ne vienne trancher tout ça et que vous vous rendiez compte que vous êtes en train de regarder une colline qui s’élève si progressivement que vous n’aviez même pas vu que c’était une colline.

Randy pourrait être là-bas, dans le bosquet, se dit Hack.

La nuit où Joy avait disparu pour de bon, Hack avait trouvé Randy là-bas, au milieu du bosquet, dans un endroit où les branches forment une arche, créant un petit abri. Il était recroquevillé dans l’herbe, à pleurer contre ses genoux.

Il n’y a aucune raison pour qu’il soit là-bas.

Mais il n’y a aucune raison pour qu’il ne soit pas dans la maison.

Il a peut-être besoin d’être un peu seul après s’être disputé avec ses amis. Il est comme ça, Randy.

— Randy, crie Hack.

Le vent lui arrache ce nom et le jette. Hack doute qu’il ait pu être audible à plus de cinq mètres de distance.

Il s’avance dans les herbes hautes, titube un peu sur le terrain inégal dans ses bottes de cow-boy. Il arrive aux premiers buissons de manzanitas – leurs feuilles vertes et lisses sont presque noires dans la nuit, et leur écorce rouge est encore plus noire. Le bosquet lui-même est fait de quatre peupliers de Virginie, tous inclinés les uns contre les autres, à l’écorce grise craquelée et aux feuilles avalées par le ciel, de sorte que toutes les branches paraissent mortes. Hack se tient juste au bord, se sent idiot.

— Randy, dit-il.

Pas de réponse, sinon le bruit du vent et des grillons, comme un vrombissement de ligne à haute tension.

Pas de Randy.

Hack force son pick-up à ralentir sur la grand-route en direction de chez Paco, pour scruter les fossés. Les freins grincent et tressautent sous lui. Ils font ça depuis six mois. Il l’a déposé deux fois chez le garagiste, mais ils n’ont rien trouvé qui cloche. Ils n’ont rien trouvé non plus pour le gémissement de la transmission chaque fois qu’il accélère. Hack a abandonné. Garde la merde à hauteur de semelle, voilà ce qu’il se dit. Il a décidé d’user ce pick-up jusqu’à la corde puis d’en chercher un autre d’occasion qu’il pourra se payer. C’est un Dodge D200 1969 et personne ne peut s’attendre à ce qu’il soit éternel. Il espérait que cette décision soulagerait son esprit au sujet des freins et de la transmission, mais ce n’est pas le cas.

La grand-route est aussi droite qu’une colonne vertébrale fusionnée. Loin dans la nuit il y a des formes, sombres et tordues par le vent, comme des décors de théâtre pas encore peints. Maisons, chenils, granges, peupliers, étables, derricks. Mais pas le moindre Randy sur les trois kilomètres entre la maison et la boutique de location de vidéos.

Deux heures, il dit. C’est le temps qu’il a fallu à Nat pour appeler.

Pourquoi ça lui a pris tout ce temps, putain ?

Tu sais pourquoi. Elle savait que tu rentrerais comme une furie pour lui gueuler dessus.

Et donc, qu’est-ce que tu as fait ? Tu es rentré comme une furie et tu lui as gueulé dessus.

Quand Nat était plus jeune, elle grimpait dans le lit de Hack, et il mettait sur pause la vidéo de rodéo quelconque qu’il regardait au magnétoscope. Elle se pelotonnait contre lui dans son pyjama à manches longues. Un de ces pyjamas à retardateurs de flammes qui vous donnent l’impression de dormir sur une feuille de papier de verre. Elle lui racontait tout sur l’école, sur ses amis. Sur les pensées nocturnes qu’elle avait. Puis quand elle avait fini de tout lui raconter, elle voyait ce qu’il y avait sur l’écran de la télé et son visage grimaçait de dégoût, alors il changeait de chaîne et elle s’endormait sur son bras pendant le Tonight Show.

Elle ne fait plus ça.

Qu’est-ce qui a changé entre eux ?

Quand il en parle avec Rose ou Connie, elles lui disent que c’est normal, que c’est ce que font les adolescentes. Et qu’il est normal aussi que lui, en tant que père, se sente maladroit et jamais à sa place. Que la colère irrationnelle qui le transperce est normale elle aussi. Rose dit qu’il y a des fois où elle a envie d’étrangler ses ados. Connie dit que la jeunesse est une sociopathie.

Mais c’est peut-être à cause de toutes ces fois où tu es entré comme une furie pour lui gueuler dessus.

C’est peut-être ça qui a changé les choses.

Hack tousse contre son avant-bras. Il tousse si violemment qu’il voit des taches noires. Il s’y est habitué, à la violence de ces quintes de toux.

Nat a dix-sept ans, se dit-il. Assez grande pour qu’on la laisse toute seule quelques heures.

Sauf qu’elle n’a pas demandé ça. Devoir s’occuper de tout, tout le temps.

Toi non plus, tu n’as pas demandé ça.

Arrête de geindre.

Hack baisse sa vitre et jette sa cigarette, point rouge tourbillonnant qui trace un arc dans la nuit.

Ce n’est pas la faute de Nat. Randy aussi est assez grand. Quatorze ans, c’est assez grand pour être responsable. Et quand Hack le trouvera, il le sentira passer. Je l’ai assez pouponné comme ça, dit Hack. Cette leçon-là, il va l’apprendre par la peau des fesses, je me fous de savoir quel âge il a.

D’un côté, une station-service Texaco ; de l’autre, Paco’s Market and Liquor et le Trailside Saloon. L’homme qui possède tout ça ne s’appelle pas Paco. Il s’appelle Henderson. Hack gare son pick-up en faisant crisser les graviers du parking entre un camion-couchette Kenworth blanc et un Chevrolet rouge à plateau.

Henderson en personne se tient derrière le comptoir. Il a au moins quatre-vingt-dix ans, sa peau est mouchetée de taches brunes et ridée comme du papier crépon jaune. Il porte une chemise à boutons sans col avec un gilet de style western dont tout le monde sait qu’il cache un revolver Colt calibre 45, avec lequel il a surpris au moins trois voleurs putatifs au fil des ans. Mortellement surpris, aime-t-il à préciser. Il est assis sur un tabouret devant son étui à cigarettes, il fume en lisant le Weekly World News1.
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