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12 février 2078


Mes mots s’envolent…
Mes souvenirs s’effacent…
Tout est blanc dans ma tête – blanc et vide, un peu comme de la neige. Je ne peux même pas dire quel jour nous sommes : je n’en sais rien. Je ne sais même plus s’il y a des jours. Je sais juste que je n’ai plus vingt ans, parce que la dame qui s’occupe de moi ne cesse de me le dire. Elle me le répète en boucle, un peu comme si j’étais une idiote et que je ne comprenais rien. Je comprends, mais, par moment, je ne trouve plus mes mots. Je tente de les dire, mais je n’y arrive pas.
Ce n’est pas tous les jours.
Ça arrive comme un ouragan.
Puis ça repart.
J’ai quatre-vingt-quatorze ans. Ils le disent : ce doit-être vrai.
Je serais même incapable d’expliquer comment c’est arrivé, la première fois. Je pense que l’oubli s’est inscrit peu à peu. Je tombais plus souvent, je perdais mes clés, mes papiers, et puis un jour des images se sont superposées aux miennes. Je n’ai plus su ce qu’était la vraie réalité ; mais qui aurait pu me le dire, puisque personne n’est dans ma tête ? Un jour, je me suis perdue dans la rue. On m’a retrouvée, tard, sur un banc ; il faisait froid. Je n’avais pas peur, mais je ne voulais pas quitter ce banc. C’était mon repère. J’avais oublié mon nom, mon adresse. J’avais tout oublié. Quelque part au fond de moi, je sais que j’ai eu un fils, peut-être deux, je ne sais plus. Je sais que je laisse une trace sur cette terre, et j’en suis heureuse.
J’ignore qui m’a amenée ici, dans cet endroit lugubre et déprimant. Pour ma sécurité, qu’ils ont dit. Si tout le monde savait comme je m’en fiche, de ma sécurité ! J’en ai assez de vivre sur cette terre où rien ne va. Ma vie n’aura pas toujours été très drôle… Comme toutes les vies, je suppose. Y en a-t-il seulement de paisibles ? Quoi qu’il en soit, je m’aperçois que ma fin sera encore pire.
Ils m’ont retrouvée un jour perchée sur le bord de ma fenêtre. Je voulais voler comme les oiseaux, et ils m’en ont empêchée. Toute ma vie, j’ai rêvé de m’envoler vers les nuages. J’étais à deux doigts de le faire, et ils m’ont descendue en me faisant la morale. Que peuvent-ils comprendre, eux, à ce besoin de liberté ? Cette nécessité d’atteindre l’infini ?
Me voilà dans une maison pour les vieux. Comme si la vieillesse était une tare. Il ne faut pas se leurrer : nous sommes dans l’antichambre de la mort. Les personnes qui s’occupent de nous sont adorables – enfin, pas toutes –, mais ce sont les autres qui me gênent : ils sont bizarres, parlent tout seuls ou n’entendent pas. J’ai l’impression de croiser des vies sans âme.
Il faut dire que, certains jours, je suis incapable de me souvenir de leurs noms, et, chaque midi, je leur repose les mêmes questions, un peu comme si chaque jour était identique. D’autres fois, je suis comme avant.
Pourquoi j’oublie ? Pourquoi moi ? Le temps n’existe plus. Des mois que je suis ici à le tuer, alors que c’est lui qui devrait me tuer. Pourquoi la mort met-elle tant de temps à venir me chercher ? Est-ce une punition ?
Même si on me donne la réponse, j’aurai tout oublié demain. C’est fini. Mon cerveau n’imprime plus. Il est mort.
Il est chanceux.
J’ai vu quelqu’un de ma famille, aujourd’hui, et j’ai eu mal. J’avais oublié cette douleur. Tant de tristesse dans son regard… Je ne sais pas qui c’était, mais cette tristesse m’a fait si mal…
Qu’est-ce que je fais ici ? Depuis combien de temps je suis là ? Quand est-ce que je vais enfin pouvoir rentrer chez moi ? Je n’obtiens jamais la moindre réponse. Il n’y a plus de chez-moi, me dit-on. Mon chez-moi est ici. Ce n’est pas ma maison ! Ce n’est pas la fin dont j’avais rêvé ! Je veux ma maison ! Je ne m’en souviens plus, mais je sais que j’avais une maison… Je me souviens de l’odeur des gâteaux que je faisais à ma famille. Ça sentait si bon…
Je veux partir de cet endroit. Ici, le passé s’efface petit à petit. Ici, je m’efface peu à peu.
Hier disparaît sans laisser de place à demain. Bientôt, je sais, il ne restera plus rien.
Je suis si fatiguée.
Toute mon existence devient une page blanche.
Je regarde des visages qui viennent me voir, qui me sourient… Comme ils sont gentils de venir visiter une vieille dame ! Mais qui sont-ils ? Ils me disent leurs prénoms, que j’écoute sans les retenir. Je les sens gênés. Ma vie m’échappe. Mon passé s’est envolé, mon présent ne m’appartient plus, et je n’ai plus d’avenir.
Je regarde stupidement ces carnets, ces lettres : des morceaux de ma vie – la vie d’une inconnue.
Je ne me souviens que de deux choses : Lui, et mon prénom.
Je m’appelle Camille.
Alors, je vous en prie, juste une dernière fois : appelez-moi Camille…
Chapitre 1

2012 – 28 ans – Les petites annonces


Je veux tomber amoureuse ! J’en ai assez d’être toute seule dans mon lit ! J’ai tout de même vingt-huit ans, et je rêve d’un beau garçon qui viendrait me rejoindre sous la couette ! Florane s’éclate avec un type terriblement séduisant… Je lui piquerais bien, mais elle l’aime à la folie, et on ne fait pas ça à sa meilleure amie !
Moi, je n’aime personne.
C’est trop triste.
Toutes mes copines sont en couple, et je ne vais pas continuer à jouer les chaperons et tenir la chandelle toute ma vie ! Je suis trop difficile… Je rencontre un homme, et rien ne va plus au bout de deux jours : il est trop collant, il ne l’est pas assez, il est trop proche de sa mère, il veut fonder une famille… En clair, il a toujours un défaut. Je suis trop difficile. Je fanfaronne, mais j’ai du vague à l’âme. Je voudrais un mec pour moi toute seule, un type qui me dirait des mots doux, qui m’aimerait. J’ai l’impression que le type fait pour moi est introuvable, ou en tout cas sérieusement bien caché.
C’est décidé ! Aujourd’hui, je pars à la chasse à l’homme idéal ! Mais où le trouver en ce début de XXIe siècle ?
J’hésite.
Pas question d’aller en boîte ou au cinéma : il n’y a là-bas que des mâles affamés prêts à se jeter sur toute proie isolée, et je ne suis pas désespérée à ce point. Je suis une jolie rouquine avec des cheveux bouclés qui descendent jusqu’à mes épaules, et je sais que je ne laisse pas indifférent, même si je me fais toujours accoster par des minables. Je n’ai donc pas besoin de m’abaisser à faire la manche dans les bas-fonds de la drague. Je cherche un homme, mais pas n’importe lequel.
Les rencontres d’un soir ne me tentent pas.
Je suis une éternelle romantique rêvant du Prince Charmant, du mariage avec une jolie robe blanche et une cérémonie dont je me souviendrai toute ma vie. J’ai envie de sentir mon cœur s’emballer, moi !
Tel un chevalier partant au combat, j’ai voulu passer à l’attaque. Et pour commencer, au travail ! Mais j’ai vite déchanté une fois les comptes faits : à Xenstiq, la boîte où je bosse, je n’ai même pas essayé, au final. Ou bien ils sont tous mariés, et une aventure ne me tente guère, ou bien ils sont tous moches. J’occupe un poste d’attachée de direction, et je suis plutôt fière d’être arrivée si loin parce que je suis bonne dans mon travail, mais on me regarde soit de haut pour avoir gravi les échelons alors que je suis une femme, soit en baissant les yeux de crainte de l’usage que je pourrais faire de mon pouvoir. Du coup, Xenstiq me laisse peu d’options.
Quoique… à bien y réfléchir, il y aurait peut-être ce nouveau directeur commercial de l’aile ouest, celui qui a un sourire à se damner… Mais il est la chasse gardée de la chef de direction. En plus, la majorité des employés sont des femmes ou de simples potes avec qui ce serait trop bizarre.
Désespérée, j’ai même pensé à m’inscrire à « L’Amour est dans le pré », mais je ne suis pas trop branchée vaches et cochons. Ça ne marcherait pas non plus.
Draguer à la médiathèque du coin ? J’ai essayé. Sérieux, j’ai tout tenté. J’ai passé des heures à faire le tour des rayons, tripotant des Zola ou des bandes dessinées, guettant l’homme de ma vie. Je n’ai eu des sourires que des papis de la maison de retraite d’en face. J’ai passé de jolis moments à papoter avec certains, parce qu’ils sont adorables, mais, pour le grand amour, ça sent un peu le moisi.
Le club de sport ? Je m’y suis inscrite, mais, côté érotisme, zéro pointé ! J’ai vite été écœurée de voir ces gros tas de muscles suant à grosses gouttes reluquer leurs propres biceps, alors j’ai fui à toutes jambes. Encore une fois, pour le grand amour, ce n’est vraiment pas l’endroit.
Je devais avoir l’air tellement en manque d’amour que Fanfan, en amie compatissante, a vainement tenté de me fourguer son meilleur copain, un intello matheux qui m’a endormie en moins d’une heure : repas ennuyeux à mourir, fin de soirée insipide. Là encore raté. On ne tombe pas amoureux comme ça.
J’ai la sensation que je ne trouverai jamais un amoureux.
JE DÉTESTE MA VIE !!!

Je refuse de continuer à passer mes soirées devant des séries télé pourries en me gavant de chocolat.
Deux options se présentent : finir bonne sœur ou trouver l’amour sur Internet.
La religion et moi, le courant ne passe pas trop, alors j’ai décidé de me lancer sur un site de rencontres connu et réputé. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de chances de trouver l’homme idéal, qu’ils disent. Je ne vais tout de même pas faire partie des deux pour cent d’échecs, pas vrai ? Si ? Non ! Ça va marcher, cette fois ! Le choix du site a été difficile, puisqu’il y en a tant et qu’ils affichent tous la même promesse, alors j’ai choisi un des sites les moins compliqués et où on ne se pose pas de questions : juste une annonce courte et sympa à déposer. Je sens que c’est le site idéal : ça va marcher ! Fini le célibat ! Je sens déjà que je suis un peu moins menacée de devenir vieille fille !
Je me suis installée, et j’ai pondu mon texte :
 
« Jeune fille de vingt-huit ans cherche jeune homme du même âge pour amitié ou plus si affinités. »
 
Franchement, ça faisait ringard. On aurait dit une pauvre fille désespérée du début du siècle passé qui chercherait un époux pour se rendre à l’église et donner un sens à sa vie ! Pathétique.
J’ai effacé et recommencé :
 
« Jolie jeune fille de vingt-huit ans recherche relation sérieuse. »
 
Honnêtement, c’était encore pire. Là, on m’imaginait direct avec mon bonnet de nuit dans un appartement chargé de dentelles et de papiers peints à fleurs.
Nouvel essai :
 
« Superbe rousse sympa et dynamique recherche même profil pour refaire le monde. »
 
Là, c’était top ! Ça me plaisait ! Et, au moins, c’est parlant : on sent l’élan, et on évite le pathos. Un clic, et c’était envoyé.
Le site me proposait de mettre ma photo, mais je préfère rester anonyme sur Internet. Il y a de tout sur ces réseaux sociaux, et le pire serait que quelqu’un de ma boîte tombe dessus. Pour vivre heureux, vivons cachés.

 
Je lève les yeux de mon carnet sur les murs blancs de ma chambre dans ce mouroir. Le carton qu’on m’a apporté aujourd’hui déborde de ces traces de mon passé : carnets, chemises de documents variés, photographies… L’homme qui me l’a déposé aujourd’hui – mon fils ? – m’a certifié que tout ça m’appartient. Que c’est là que je conserve tous mes souvenirs. D’ailleurs, les carnets sont bien signés « Camille » sur la couverture, mon prénom bien centré d’une écriture fluide, et j’éprouve au contact de tous ces vestiges une familiarité émue, comme on retrouve avec nostalgie sa chambre d’enfant en revenant après des décennies d’absence dans la maison parentale. Chacun d’entre eux commence par l’année où je l’ai débuté et mon âge, comme si chaque Nouvel An devait apporter un recommencement. Chaque fois, a posteriori, j’ai donné un titre au carnet pour qualifier la couleur de l’année.
J’ai pris le premier de la pile, plus corné et défraîchi que les autres. J’ai dû le consulter souvent. Et, à ma lecture de ses premières pages, je le comprends mieux. J’avais oublié tout ce bouillonnement d’émotions, mais je les retrouve désormais, tous ces élans contraires : la peur de la solitude, le désir d’être aimée, la crainte de souffrir… Je me rappelle que je me suis endormie ce soir-là la tête pleine de rêves, m’inventant des weekends en bord de mer, des fous rires sous la couette avec ce Grand Amour qui allait forcément me contacter… tous mes espoirs ravivés par cette annonce publiée dans l’immensité d’Internet comme on jette une bouteille à la mer en souhaitant viscéralement, mais sans trop y croire, être sauvé de son île déserte…
Mais la suite est brouillée.
Je chasse la buée de mes yeux et replonge dans les pages jaunies.
 
Sitôt levée après une nuit de rêves que j’espère prémonitoires, mon premier réflexe a été de foncer sur mon profil comme une gamine. Stupeur : cent quatre-vingt-sept réponses ! Ça devait être une erreur ! Je ne pouvais pas les lire toutes ! J’ai fait défiler rapidement les messages, ouvrant quelques-uns au hasard, mais la majorité était des réponses sans intérêt, stéréotypées, envoyées sûrement à de nombreuses femmes – il y avait même parfois un numéro de téléphone pour une rencontre sans lendemain. Ce n’était vraiment pas ce que je recherchais, et j’ai directement effacé ces retours.
Un message noyé dans la masse a pourtant attiré mon attention : bien écrit, très poétique. La personne m’a dit adorer lire et m’a décrit sa vie comme un tableau. Il y a dans la vie des rencontres qui ne s’expliquent pas, des émotions qui passent comme un souffle. Ce message, cet homme : c’est là que quelque chose de décisif se joue dans ma vie, je le sens.
Dominique. Il s’appelle Dominique.
Je lui ai répondu sur le même ton.
C’est étrange comme une relation virtuelle peut très vite prendre une grande importance, comme si l’autre s’inscrivait comme une évidence. Je me suis rapidement retrouvée à guetter la moindre notification m’informant de ses réponses, le moindre signe. Dominique n’aime pas les réseaux sociaux, ce qui me frustre un peu, et mes journées s’écoulent parfois dans une attente fébrile et vaine. J’aurais bien aimé pouvoir jeter un coup d’œil à Facebook et découvrir ses amis, sa vie, me faire ainsi patienter en me remplissant de lui, mais je n’ai rien d’autre que ses rares messages et ses magnifiques lettres qu’il m’envoie par la messagerie du site pour combler mon impatience. Je suis devenue dépendante de nos échanges, en réalité, et je ne vis plus que pour ces précieux instants.
Je suis certaine que c’est l’homme de ma vie.
Je veux le voir tout de suite !
Avec beaucoup de sagesse, Dominique m’a rétorqué que nous avons le temps de faire connaissance, que la vie est comme une partition et qu’il faut se laisser porter par les notes de musique. J’apprends à attendre, du coup, nécessité faisant loi.
Nos mails deviennent des récits-fleuves où nous dévoilons nos âmes. À coups de confidences, de secrets d’enfance, nous construisons ces liens qui font qu’une relation anodine devient peu à peu unique.
J’ai appelé Florane pour lui annoncer :
– Ça y est ! Je suis amoureuse !
Cette dernière, excitée et curieuse, m’a posé des milliers de questions pour finir par la seule qui m’aurait auparavant paru primordiale et que je ne m’étais même pas posée durant ces dernières semaines :
– Il est comment ?
– Euh… Eh bien, je ne sais pas…
– Quoi ? Tu plaisantes ! Tu n’as même pas demandé une photo ?
Je me suis mise à rougir toute seule dans mon salon tandis qu’elle riait. Je me suis même étonnée avec elle de n’avoir pas songé à lui demander une photo. Je me suis pourtant cent fois fait son portrait en imagination, mais comme on tente de saisir un rêve après son réveil, pas avec la réelle volonté de quantifier sa beauté éventuelle.
Une fois le téléphone raccroché, je me suis sentie idiote. C’est vrai que, ce qui est important, c’est la beauté de l’âme, mais c’est vrai aussi que mon amoureux est peut-être difforme. Comment je réagirai, si c’est le cas ? Est-ce que mes sentiments seront assez forts pour ne pas être tués dans l’œuf par la déception de mes yeux ? Sentant mon impatience – et la partageant peut-être ? –, Dominique a fini par accepter un premier rendez-vous.
Nous allons enfin nous voir !
Nous allons enfin nous parler !
Nous allons enfin nous rencontrer !
Nous toucher, peut-être…
En lisant la date et l’heure de notre rendez-vous, je ne peux retenir un cri guerrier et une danse de la victoire à travers mon appartement, qui s’achève dans mon canapé, me laissant essoufflée, le smartphone à la main, à contempler cette promesse de le découvrir en chair et en os.
Je flotte sur un nuage. Je suis certaine que c’est mon âme sœur. Il existe une complicité entre nous, une fusion… Je le sens dans chacun de nos échanges. En plus, nous sommes du même signe astrologique ! C’est de bon augure, j’en suis sûre ! Je m’accroche à tous nos points de ressemblance, à toutes nos convergences, à tous ces petits détails qui marquent le début d’une véritable relation. Je n’attends plus qu’une chose, et toute mon attention ne se focalise plus que sur elle : ce premier rendez-vous.
Je suis morte d’impatience et anxieuse à la fois. J’ai refusé la photo : et si c’était une erreur ?
Et s’il est vraiment laid, qu’est-ce que je fais ? Même si la magie de cette rencontre virtuelle est hors norme, ça craint. Je ne me sens plus du tout rassurée. Et si se voir en chair et en os détruisait tout ce qu’on a ? Je suis à deux doigts de tout annuler une heure avant le rendez-vous. Le grand jour arrive, et je suis sur le point de me dégonfler. Pourtant, j’ai conscience qu’il faut bien avancer : notre relation doit évoluer ou dépérir. C’est inévitable. Alors, perdu pour perdu, je me résigne. Au cas où on gagne, finalement. Je décide donc de rester aussi naturelle que possible et de tenter la chance. Nous devons nous retrouver au parc de Sceaux, près des jets d’eau, à dix-huit heures.
Passer du virtuel au réel, c’est pour moi une grande première. Le virtuel l’était déjà, en fait. Je ne sais pas encore comment je vais gérer la situation. Je sens mon cœur qui bat à deux cents à l’heure : je suis stressée. Je ne cesse d’aller aux toilettes. Et si je faisais une bêtise ? Je vais dans un lieu public, oui, mais, tout de même… ça comporte un certain risque. Je vais peut-être tomber sur un escroc ou sur un pervers ? Qui peut dire ce qui se cache derrière le masque de l’écran d’ordinateur ? Et puis, est-ce que Dominique est vraiment l’homme de ma vie ? Tout ça me semble tellement fou…
Mais j’irai. Impossible de reculer.

 
Serait-ce possible que ce soit Lui ? Lui dont l’ombre de souvenir continue de me hanter ? Lui dont je sens encore les bras autour de moi, les baisers sur mes lèvres quand je ferme les yeux ? Lui qui me manque et dont le visage s’est estompé ?
Mes yeux se ferment, et les mots que je viens de lire dansent sous mes paupières, devenant formes, couleurs, sons, parfums. J’ai de nouveau vingt-huit ans…
Je suis de nouveau dans ce parc en pleine effervescence printanière : tout bourdonne, du vent à la fleur en passant par la foule, et c’est comme un bain de carnaval entre les pétales et les vêtements colorés qui se tiennent la main dans leur farandole joyeuse. J’inspire à pleins poumons les effluves de la nature qui explose de vie et des stands de nourriture à emporter qui embaument l’air et excitent mes appétits.
Dix-huit heures. Je suis au point de rendez-vous. Il y a du monde, mais pas de Dominique en vue.
C’est vrai que je ne sais pas qui je dois rencontrer, et c’est un peu difficile. Je lui ai dit que je suis rousse, et je sais qu’il a les cheveux bruns. Une chose est sûre : ce n’est pas ce bel homme que j’aperçois là-bas : non seulement il a les tempes grisonnantes, mais en plus il joue au ballon avec son gamin.
Dommage : il me plaisait bien. Je me plonge dans un livre afin de ne pas me faire accoster, mais je n’arrive pas à lire la moindre ligne. J’ai comme une boule à l’estomac.
Mais où est Dominique ?
Peut-être qu’il m’a reconnue et a rebroussé chemin. Que je ne lui ai pas plu ?
J’ai craint un instant qu’il me rebute et rompe le charme, mais ça peut tout aussi bien être moi, après tout.
C’est chez moi que quelque chose cloche, c’est sûr, maintenant.
Les minutes passent. Toujours personne. Je commence à en avoir assez de regarder tout le temps ma montre. Le livre a regagné mon sac, et la tristesse fait place à la colère : j’ai l’impression d’être une cruche qui s’est fait avoir. Je suis déçue et furieuse. J’en ai presque envie de pleurer.
Soudain, je vois arriver vers moi une ravissante jeune femme brune aux cheveux bouclés. Elle est essoufflée et m’adresse un très joli sourire.
– Bonjour ! Excuse-moi… Est-ce que tu es Camille ?
Je souris tout en respirant intérieurement. Ouf ! Ce n’était donc pas un profil bidon.
Dominique a sûrement eu un empêchement de dernière minute et m’a envoyé une amie.
Je me lève dans un réflexe de politesse avec l’idée de lui serrer la main.
– Oui, je suis Camille.
Avant que j’aie pu tendre le bras, la brunette s’approche, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse avec beaucoup de douceur sur la bouche. Constatant ma stupeur, elle me dit simplement :
– Je suis Dominique.
En état de choc, je ne peux rien faire d’autre que la fixer.
Mon Dominique est une femme.
Je suis amoureuse d’une autre femme.
Je la regarde attentivement sans arriver à dire un mot.
Ses yeux pétillent comme je me l’imaginais. Mais au sein d’un visage que je n’imaginais pas.
Elle est belle, pourtant, resplendissante, même, et elle paraît aussi adorable que dans ses messages.
Elle est mon Dominique.
Et elle ne l’est pas.
Je me sens stupide.
Bien sûr, en y repensant, je me dis qu’il y a forcément eu des indices dans ses messages, des accords que je n’ai jamais relevés et que Dominique faisait forcément dans ses phrases.
Peut-être qu’inconsciemment je ne voulais pas le voir.
Je ne peux pas sourire.
Le charme est brisé.
Comme mes rêves.
Me voilà sur la défensive, partagée entre mes sentiments très forts et la surprise de découvrir cette jolie brunette. Sentant ma gêne, Dominique me propose avec tact d’aller manger dans un petit restaurant asiatique voisin. J’accepte, incapable de me résoudre à écourter notre rencontre.
Incapable de toute volonté, en réalité.
Je ne peux pas plus renoncer à mes espoirs que m’inscrire dans cette nouvelle donne.
Je ne suis plus qu’une pierre qui roule sans amasser mousse : froide, lourde, et l’esprit pétrifié.
Le repas se passe si agréablement que je me sens de nouveau plus sereine, et même très à l’aise. Je retrouve mon Dominique, en quelque sorte, et nous reprenons peu à peu nos marques.
Nous échangeons sur de multiples sujets, poursuivant avec naturel nos échanges nés sur Internet. Il n’y a aucun doute : nous sommes vraiment en symbiose. Elle me propose de passer prendre un verre chez elle après le repas.
Venant d’un homme, l’offre m’aurait paru claire, et j’aurais su dans quoi je m’engageais.
Là, je ne sais pas.
Je ne sais plus.
Mais je sais que je n’ai pas envie que cette soirée finisse.
Ce serait admettre que tous mes espoirs des dernières semaines n’étaient qu’un malentendu, une impasse.
Ce serait tuer cet avenir qui m’a réchauffée chaque jour et chaque nuit depuis notre rencontre virtuelle.
J’hésite, mais je finis par accepter. Je sais bien au fond de moi que c’est une erreur, que tout va mal se finir, mais j’aime tellement lui parler…
L’appartement de Dominique est petit, mais très fonctionnel : un studio tout équipé, un canapé en cuir, un écran géant dernier cri. Elle m’invite à m’asseoir, s’excusant de ne pas avoir de chaises, et elle me propose un cocktail de son invention. Pour me faire attendre, elle met un peu de musique. Je laisse flotter mon regard sur son intérieur, entre curiosité et rêverie : j’admire une magnifique lithographie au mur, regarde les photos familiales dans les cadres…
Soudain, je sens une caresse dans mon dos.
Je ne fais plus un geste.
La sensation est agréable.
Ce contact tendre se poursuit dans mes cheveux, les effleurant avec délicatesse, puis s’attarde sur ma joue, mes lèvres. Les yeux fermés, je suis comme réduite au seul frisson de ma peau. Un baiser très doux s’attarde au coin de ma bouche.
Je sursaute.
Une forte attirance me pousse vers Dominique, une envie de la serrer dans mes bras – mais aucun désir lorsque j’ouvre les yeux sur son corps de femme.
Sur elle qui n’est pas lui.
Je l’aime, mais je ne peux pas.
Et j’en ai honte.
Je me lève, les yeux pleins de larmes.
Dominique ne dit rien.
Elle a compris.
Je suis impardonnable.
Une larme roule sur ma joue ridée tandis que ma vue brouillée retombe sur les lignes nerveuses de mon carnet.
Non, ce n’était pas Lui.
Je fixe sans les voir les ratures qui masquent les lignes suivantes. Je sais les regrets amers et la colère qui se cachent derrière ce griffonnement furieux.
Dehors, le chant d’un oiseau me fait tourner la tête. La fenêtre m’offre un minuscule aperçu du printemps qui s’achève.
Je rattrape in extremis le carnet qui me glissait des doigts et le rouvre pour reprendre ma lecture.
 
Elle a fermé son profil.
Une semaine que j’attends en vain qu’elle me recontacte. Je ne sais pas pourquoi je l’espère. C’est bête. Qu’est-ce que ça pourrait donner, sinon plus de souffrance ? Nous n’utilisions que ce site pour communiquer, et je suis désormais dans l’incapacité de la retrouver.
Elle ne m’écrira plus, et je la comprends. Il faut savoir se protéger. Le cœur, c’est tellement plus fragile quand on le met à nu. J’ai repris le mien à temps, apparemment. En fuyant lâchement de son appartement.
Je m’en veux, et je suppose que je m’en voudrai longtemps. Tout ça restera comme quelque chose d’amer, entre remord et regret, mais je ne voyais pas comment faire autrement. Et puis la vie continue. C’est ainsi. Après tout, il faut savoir fermer un chapitre pour en écrire un nouveau, non ?
Je repars donc en quête de l’homme idéal. Je ne désespère pas de trouver un type bien, faut croire. Pour éviter de tomber amoureuse d’une illusion, cette fois-ci, j’ai décidé de limiter les dégâts en me bornant aux seuls profils avec photo à l’appui. C’est ainsi que j’ai jeté mon dévolu sur Gregory, un beau gosse à la recherche d’une jolie fille pour relation sans prise de tête.
Pourquoi pas ? Exactement ce qu’il me faut, non ? Il faut que je me sorte Dominique de la tête, de toute façon, et surtout que je saute l’étape virtuelle : j’ai urgemment besoin de réel !
*
**

Deux échanges de mails rapides, une photo un peu floue, mais prometteuse, et on s’est donné rencard près de la gare Montparnasse. Le contact a été d’emblée super sympa. C’est un bel Antillais, grand et avec des yeux verts : un canon ! Je suis tombée sur le bon numéro ! Celui-là me chamboule de la tête aux pieds. Je ne sais pas si c’est le grand amour, mais ce sera au moins le grand frisson !
L’après-midi est passé très vite et s’est conclu sur un baiser très chaste avant de nous quitter. J’en ai eu le cœur tout retourné. Nous nous sommes promis de nous revoir plus tard – pour une nuit de folies : nos yeux s’y sont engagés.
Gregory m’appelle tous les jours : c’est fort, c’est chaud, c’est brûlant ! Il sait y faire avec sa voix qui me fait frémir : quand j’entends son timbre et le rythme de ses mots dans mon oreille, je ferme les yeux, et j’ai alors l’impression qu’il me fait l’amour alors qu’il est à des centaines de kilomètres. Mon cerveau, lui, ne fait pas la différence entre l’imagination et la réalité. Je suis vite devenue accro à nos conversations, d’où je ressors épanouie, heureuse, sur un petit nuage. Je tombe sexuellement dépendante de lui alors que nos corps ne se sont même pas encore touchés ! Je n’attends plus qu’une chose chaque jour : revoir Gregory et pouvoir m’éclater dans un lit comme nous le faisons au téléphone.
Je ne me l’avoue pas sans une once de honte, mais j’ai hâte de presser mon corps nu contre le sien – une faim dévorante !
La distance est cependant un handicap, et nous voir reste très compliqué. Nous avons eu de la chance pour notre première rencontre, puisqu’il devait monter sur Paris, mais il habite près de Bordeaux, et nos agendas ne sont pas vraiment compatibles. Pourtant, nous venons de réussir à fixer un rendez-vous à mi-chemin, à Orléans.
Je suis comme folle, toute belle, épilée, gommée, talquée, parfumée : tendue comme un arc, je suis prête à me décocher vers ma cible !

 
Mon cœur bat plus vite que d’habitude, et je suis prise de vertiges. Je dois interrompre ma lecture pour me reprendre. Devant moi, le carton déborde encore de ces trésors où se cache ma vie. D’une main, pour ne pas laisser tomber le carnet, je caresse la masse rassurante des promesses que toutes ces reliques me font : je suis là, encore enfermée sous la poussière et les couvertures froissées, mais je suis là, et je peux encore revenir.
Et Lui aussi.
Je ferme les yeux pour tenter de le revoir.
Indistinct, Gregory apparaît dans mon esprit au milieu d’une gare presque déserte…
Je lui saute au cou lorsque je le vois, mais c’est la douche froide : aucune effusion physique de son côté. Un peu vexée, je me referme sur moi-même, mais Gregory me susurre à l’oreille :
– L’attente n’en rendra le plaisir que meilleur !
Je comprends : c’est un nouveau jeu sexuel de sa part ! Je sens que je vais adorer…
Nous nous rendons dans un petit resto romantique. Du coin de l’œil, je le reluque à défaut de pouvoir le toucher. Il est toujours très séduisant, mais, bizarrement, quelque chose ne colle pas. Il y a un truc qui manque. Le courant entre nous, si fort au téléphone, ne semble plus vraiment là, rendant la réalité terne. Peut-être le timbre de sa voix qui, privée du filtre téléphonique, a comme changé, perdu de son mystère ? Je l’écoute parler, mais le repas s’étire en longueur, et les bouchées me semblent difficiles à avaler. La conversation est plate.
Je m’ennuie.
Pire : je commence à lui en vouloir de me décevoir.
Gregory me propose un petit tour en forêt, et je n’ose trop rien dire : j’attends désormais qu’il se taise et qu’il m’embrasse langoureusement pour effacer cette frustration amère, mais rien ne se produit. Pourtant, je joue le grand jeu, tirant sur mon décolleté et tortillant du popotin. Il finit enfin par remarquer mon manège, puisqu’il me regarde d’un air coquin en me murmurant dans un sourire :
– Je te conduis à l’hôtel ?
Ouf ! Les choses sérieuses vont enfin commencer !
Enfin, nous allons nous toucher, et le corps va prendre le relais de nos esprits si peu d’accord depuis que je suis descendue de mon train tout à l’heure !
Dans l’ascenseur, je me colle contre lui, espérant déclencher une réaction significative.
Calme plat.
Il me fait entrer dans la chambre ; elle est jolie, mais très fonctionnelle. Froide. Je ne le sens vraiment pas. Où est le feu d’artifice dont j’ai tant rêvé ? Le délire des sens ? Je commence à me sentir désenchantée lorsqu’il me dit d’une voix rauque :
– Ne bouge pas : je reviens.
L’excitation dans sa voix semble prometteuse, et je décide de laisser une chance à ce déferlement de passion que je suis venue chercher et qui se fait désirer. Il se dirige vers la salle de bains, et je m’assieds sagement sur le lit, enlevant juste mes sandalettes pour être plus à l’aise. J’attends en fermant les yeux, m’imaginant déjà en train de caresser les muscles noirs de mon bel amant. Mon esprit fait si bien les choses durant l’absence de Gregory que j’en suis liquéfiée de désir. Mais les minutes passent, passent, et je me sens de plus en plus idiote à attendre toute seule sur ce lit. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?
Soudain, la porte s’ouvre et, ô stupeur ! Je vois surgir Gregory, nu comme un ver, avec aux pieds une paire de chaussettes tricolores. Je me retiens pour ne pas éclater de rire. Il est super bien fichu, bien membré, ce qui rattrape cette entrée rocambolesque, mais ces chaussettes !
Qu’est-ce que c’est que ces chaussettes ! ?
Je me redresse afin d’aller vers lui pour lui faire une gâterie et m’interromps devant son regard noir de colère :
– Tu ne bouges surtout pas ! Ne gâche pas mon tantra !
Je me fige. Je me sens mal à l’aise. Mon futur amant se met à gesticuler dans tous les sens en faisant de grands mouvements de bras très étranges. J’ouvre des yeux ahuris, ce qui ne le déconcentre absolument pas. Il fait des bruits surprenants, pousse des cris guerriers. Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas éclater de rire. Soudain, je remarque qu’il est dans une excitation extrême, transpirant à grosses gouttes.
Mais, moi, plus du tout.
Pire, je ne vois plus qu’une chose : ses horribles chaussettes qu’il refuse de retirer.
– Chérie, proclame-t-il solennellement, je vais me couvrir. Prépare ta forêt sacrée.
Il disparaît de nouveau dans la salle de bains. Je ne sais pas si c’est nerveux, mais je me mets à éclater de rire jusqu’à ne plus pouvoir m’arrêter. « Ma forêt sacrée » ? N’importe quoi !
J’attrape mes chaussures, mon sac, et je fonce à la vitesse de la lumière en direction de la porte.
Désolée, Gregory, mais, tes chaussettes, je ne peux vraiment pas ! Je continue à rire aux larmes dans la rue, imaginant mon étalon sortir de sa salle de bains en continuant ses psalmodies et ses gesticulations pour se retrouver seul avec son érection plastifiée et ses chaussettes multicolores aux pieds à constater la réalité : plus de Camille, et, lui, tout seul avec son capuchon.
Triste à dire, encore une fois, mais une chose est sûre : il n’est pas l’homme de ma vie.
Je souris à me remémorer cette aventure, et mon regard accroche ma conclusion de cet épisode cocasse.
 
Rendez-vous affligeant !!! C’est fini pour moi, les rencontres sur Internet ! À peine rentrée chez moi, j’ai effacé mon profil. C’est juré : je renonce aux rencontres virtuelles pour un temps. Je vais bien finir par me trouver un amoureux qui me corresponde, un vrai, en chair et en os, un homme qui va m’aimer, et sans chaussettes multicolores !

 
C’est amusant, ces souvenirs que j’ai laissés sur ces pages jaunies. Il y a des noms qui me disent quelque chose, d’autres pas vraiment. Je ne sais toujours pas qui je suis vraiment, mais je me sens à portée de conscience. Même lorsque je me regarde dans la glace, je ne retrouve pas cette rousse dont ces carnets parlent, mais la lire m’aide à sentir sa présence, à la croire plus réelle.
À me retrouver un peu.
En tout cas, ce n’était pas Lui.
J’ai vingt ans, j’ai cinquante ans, j’ai soixante-dix ans, j’ai quatre-vingt-dix ans… Je ne sais plus – je ne sais pas. Je ne ressens plus le temps. Je ne suis peut-être plus qu’un vieux carnet usé, un souvenir balayé.
Je repose celui que je tiens et saisis le suivant.
Je ne me retrouve pas encore pleinement, mais ces souvenirs étrangers remuent en moi des choses familières, même si rien de clair ne semble s’éveiller en moi.
J’ouvre la reliure et replonge dans cette écriture nerveuse qui ressemble à la mienne.
Tiens, ce nom… J’en ai des frissons… C’était quand ?
Chapitre 2

2004 – 20 ans – Raphaël


Je viens de fêter mes vingt ans. C’est le plus bel âge, me disent mes parents. Dans leur bouche, ça m’agace un peu, parce que j’ai l’impression qu’ils plaquent sur moi leurs ambitions sans se préoccuper de savoir si ça me convient, mais je fais avec. Après tout, je suis une jeune fille sage et studieuse, obsédée par mes études commerciales, que je me dois de réussir à tout prix. Mon sérieux me perdra, me répète souvent Florane, ma meilleure amie, et l’exigence que je sens chez mes parents quant à mon avenir n’est pas loin de m’angoisser davantage que ma peur d’un éventuel échec, alors je m’efforce d’être à la hauteur. C’est plus facile ainsi.
Pourtant, je sors parfois en soirée ou en boîte de nuit avec mes amis, mais je ne suis clairement pas une fêtarde. En fait, j’aime mener une vie simple avec des joies tout aussi simples, comme prendre un café avec Florane ou lire un bon bouquin au soleil. Je suis une fille solitaire qui apprécie la nature et les balades en forêt. J’en profite pour rêver. Dans les bruits de la nature, il me semble que la réalité se met entre parenthèses et que toutes les fantaisies deviennent possibles : un papillon coloré prend des allures de fée, cette vieille souche biscornue m’a tout l’air d’un esprit millénaire de la forêt, et ce massif sombre au loin que je distingue entre les troncs pourrait tout autant être un monstre tapi que l’entrée d’un monde merveilleux.
C’est ainsi qu’au détour d’un chemin j’ai fait la connaissance de Raphaël. Je ne savais pas encore qu’il s’appelait ainsi quand je l’ai vu, debout au milieu d’une clairière ensoleillée, vêtu d’un pantalon en coton trop grand pour lui, torse nu, les mains levées vers les cieux. La clarté inondait ses cheveux blonds, qui brillaient telle une auréole de feu. Je venais de rencontrer un être de lumière matérialisée, un ange, la beauté faite homme.
Et je n’étais pas loin de croire à une apparition surnaturelle.
J’avais l’impression qu’il appartenait à un autre univers, la sensation de voir des milliers de paillettes de toutes les couleurs tournoyer autour de son corps. Je ne m’en suis toujours pas remise. Ça fait pourtant déjà une semaine, mais le souvenir reste intact. Depuis notre rencontre, c’est un peu comme si la poussière d’étoiles dans laquelle il flottait s’était blottie dans mon ventre en papillons crépitants et chauds.
Fascinée, je me suis avancée vers lui sans l’avoir prémédité, faisant craquer une brindille. L’inconnu a sursauté et s’est retourné pour me dévisager. Je commençais à rougir de honte avec l’impression très dérangeante d’être une voyeuse perverse qui venait d’envahir le paradis pour le salir, mais il m’a souri avec simplicité et a marché vers moi, attrapant au passage sa chemise qui traînait à terre. Tandis qu’il s’approchait, il me fixait chaleureusement en boutonnant son vêtement, le blanc du tissu luisant moins de l’éclat du soleil que sa propre peau qu’elle venait dérober à mes yeux déçus. Le choc des regards a été intense, et j’ai senti une chaleur m’envahir, chaleur qui n’a pas quitté mon ventre depuis.
– Raphaël, a-t-il dit avec simplicité.
J’ai cru un instant avoir perdu la parole devant son timbre et ses yeux doux, mais les mots se sont enfin échappés de mes lèvres :
– Appelle-moi Camille.
Je revois encore cette scène au ralenti : je m’assieds dans l’herbe ; il fait de même. Je n’ose plus rien dire. Lui a juste ce sourire sur les lèvres.
Il m’a expliqué que, pour lui, c’est tout à fait naturel de communiquer avec la nature, les plantes, le soleil, que chaque individu fait partie d’un tout, d’une énergie fabuleuse, et que se retrouver ainsi lui permet de puiser un peu de vitalité. Je ne suis pas une fan d’ésotérisme, mais les paroles de Raphaël m’ont littéralement envoûtée. J’ai passé toute la fin de la journée à l’écouter philosopher sur la vie. J’ai l’impression de l’avoir déjà rencontré, avant, ailleurs… Une sensation étrange.
Nous nous sommes quittés à la nuit tombante, sans un mot, chacun partant de son côté avec l’impression d’avoir vécu une rencontre magique. Je suis sur un nuage.
J’ai fait ce jour-là une rencontre hors du commun, et je ne veux pas briser cette magie : je n’en parle à personne, gardant jalousement Raphaël pour moi.
Pourtant, une fois chez moi, une angoisse sourde a commencé à glacer les papillons de lumière qui dansaient dans mon ventre : et si je ne le revoyais jamais ?
Je suis revenue plusieurs jours de suite à la clairière, mais sans succès, et la morosité s’est emparée de moi. Heureusement, un jour, il a été de nouveau là, devant moi, en chair et en os. Un peu amaigri, mais toujours aussi beau. J’étais folle de bonheur comme je ne l’avais jamais été.
Il m’a embrassée sur les deux joues en me disant simplement :
– Tu m’as terriblement manqué, Camille. Tu m’es apparue en rêve, comme un ange.
J’ai rosi sous le compliment, surfant sur une vague d’étincelles de pur bonheur.
Je crois que je suis tout simplement amoureuse avec un grand A, l’Amour Absolu. Il est mon alter ego, mon double, mon âme sœur. La certitude que c’est lui que j’ai attendu toute ma vie.
J’ai conscience que je n’ai pas encore beaucoup vécu, mais Raphaël est sans aucun doute possible le fameux coup de foudre dont on parle dans les romans. Face à lui, à ce moment précis de mon existence, je suis prête à envoyer tout balader pour vivre pleinement ce merveilleux amour.

 
Quelque chose frémit dans les profondeurs de ma vieille carcasse frileuse : une tiédeur, une étincelle timide, un battement fugitif d’aile de papillon. Je ferme mes paupières pour capter pleinement cette sensation familière venue d’un passé jusque là perdu.
Je suis de nouveau sous ces arbres, sur ce petit chemin de terre où la pluie d’or du soleil ruisselle du feuillage pour s’accrocher aux cheveux de lumière de ce jeune homme magnifique.
Lui ?
Raphaël me regarde. Il s’approche en me tenant captive de ses yeux grands comme un ciel où l’on s’envole léger comme un souffle de vent. Il prend délicatement mon menton entre ses doigts de brise et m’embrasse doucement, tendrement, longuement.
Une caresse faite avec les lèvres.
J’ai déjà eu des flirts, comme on dit, mais, lui, c’est mon premier amour, celui que je ne pourrai jamais oublier, que rien ne pourra jamais effacer.
Lui ?
Il y a des baisers qui marquent une vie et d’autres qui sont vite emportés dans le tourbillon du temps.
Et puis il y a LE baiser, l’Unique. Celui qui transforme, qui bouleverse, qui change notre vie pour toujours.
C’est ce baiser que nous échangeons dans l’intimité de notre forêt. Un baiser magique dans les territoires secrets de notre royaume féérique. Raphaël ne me demande rien de plus que ce baiser, à l’inverse des garçons de mon âge qui ne cherchent qu’à me tripoter la poitrine. Il se contente de me serrer contre lui, de me tenir dans ses bras et de m’embrasser. Ensemble, nous écoutons le chant du monde au rythme de nos cœurs.
C’est un souvenir sensuel, charnel, et, même si l’image reste floue, mon corps rajeunit à se plonger dans ce bain de jouvence. Je laisse ma mémoire refluer, le fantôme de baiser s’éteindre sur ma bouche, puis je rouvre les yeux.
Se pourrait-il que je l’aie retrouvé, Lui que je me rappelle presque ? Je redresse le carnet et retourne au récit de cette vie qui semble mienne chaque ligne un peu plus…
 
Cette semaine, Raphaël n’est pas venu au rendez-vous.
Ni lundi, ni le jour suivant.
Je ne comprends pas.
Dimanche, tout s’est pourtant passé de nouveau comme dans un rêve : rien ne me permet de trouver une raison à son absence.
Et je ne sais même pas comment le joindre. Il déteste les nouvelles technologies et dit que les ondes épuisent nos énergies. Je passe par toutes les phases de la détresse : l’attente, le manque, l’angoisse, la colère.
La peur.
Je continue de me rendre quotidiennement à notre clairière, mais elle reste désespérément vide de lui, et c’est comme si le soleil s’était éteint – et la vie avec lui. Certains chemins ne peuvent pas définitivement se séparer : je m’acharne donc à le chercher à chacun de mes pas et en tous lieux, à chaque instant, chaque regard.

 
L’urgence m’étreint de nouveau, là, au creux de mon ventre, se superposant à l’angoisse vague qui ne me quitte jamais vraiment depuis que le réel m’échappe. Une urgence familière et cruelle. Je ferme les yeux, et je suis de nouveau dans notre forêt, éperdue, questionnant les troncs muets, sondant les buissons déserts, les chemins vides. J’erre comme alors dans les rues, comme un fantôme incapable d’accepter son sort et qui hante interminablement les lieux de son drame : pour moi, le monde sans Raphaël.
Je suis bien incapable d’expliquer comment je me suis retrouvée un soir d’errance devant chez lui. Est-ce que c’était la chemise qui flottait sur un fil au vent qui m’a interpellée ?
J’ai la gorge nouée, envie de faire demi-tour. Mais je suis poussée par une force presque mystique : je traverse le jardin et sonne. La porte s’ouvre. Une femme fait son apparition, d’environ une cinquantaine d’années, les yeux cernés.
– Que puis-je pour vous, Mademoiselle ?
– Raphaël ? dis-je d’une voix suppliante. Est-ce qu’il vit ici ?
Je la vois se mordre la lèvre avant de me demander, le regard brillant :
– Vous êtes Camille ?
Je hoche la tête et vois d’un seul coup les yeux de la femme se noyer de larmes.
– Il ne vous a rien dit, n’est-ce pas ?
– Dit quoi ?
Je suis perdue…
Elle me sourit tristement et m’invite à la suivre dans son salon, où nous nous asseyons avant de nous observer sans un mot. La maison est silencieuse, et mon cœur se met à battre de nouveau en apercevant enfin le visage de mon amour. Il sourit, lumineux, le cheveu fou à différents âges – des portraits de lui posés sur différents meubles de la pièce.
– Je suis la maman de Raphaël, rompt-elle finalement ma contemplation fébrile. Mon fils était très malade. Il m’a beaucoup parlé de vous.
Il lui a parlé de moi ! Son regard et sa voix ne pouvaient me mentir, mais de le savoir me remplit de joie !
– Il était atteint depuis deux ans d’une leucémie foudroyante et a dû subir des traitements lourds.
Que c’est bon d’être là où il vit, dans ces pièces pleines de lui après avoir parcouru tant de lieux dévastés par son absence !
– Nous le pensions en rémission, mais la maladie est revenue en mai dernier. Il y a dix jours, il a dû être transporté à l’hôpital pour une insuffisance respiratoire.
Soudain, mes yeux et ma pensée se fixent sur cette mère dont les joues luisent de larmes résignées. Sa voix tremble un peu, mais les mots tombent quand même, l’un après l’autre, de plus en plus lourds sur mon cœur gonflé d’espoir. Je me mets à pleurer, comprenant soudain pourquoi Raphaël recherchait tant d’énergie. Il souffrait et avait besoin de toute l’aide possible.
Et il ne m’a rien dit.
– Il n’a cessé de me parler de vous, de vos rendez-vous dans une clairière, mais nous n’avons pas réussi à vous retrouver. Il vous aimait à la folie. Il disait que vous avez été la plus jolie rencontre de sa vie. Vous avez rendu mon fils tellement heureux !
Malgré mon émotion, je souris de sentir enfin de nouveau son amour pour moi, et je serre la main de sa mère à défaut de la sienne.
– Je l’aime aussi, Madame, et je voudrais le voir.
– Ma chérie, c’est impossible. Raphaël est parti.
– Parti ? Mais, où ?
– Il est parti, répète-t-elle avant d’éclater en sanglots en s’accrochant à ma main devenue inerte.
Figée, je sens le sol se dérober sous moi. J’entends comme à travers un brouillard le son d’une voix qui continue son monologue, mais je refuse d’entendre ces mots si durs, si violents, ces mots qui font si mal.
Je ne suis pas stupide, et j’ai évidemment compris, mais je ne veux pas accepter cette vérité. Je la refuse. Je la repousse de toute la force de ma volonté et de mon amour.
Mais elle m’emporte déjà.
Je me penche vers sa mère et l’enlace. Elle ne dit rien : elle sait, elle connaît cette douleur.
Une plaie vient de se former dans ma poitrine, un gouffre glacé qui ne cicatrisera jamais. Je pars sans un mot, les larmes glissant sans bruit sur mes joues.
Raphaël est mort.
Mon amour n’est plus.
Il m’a abandonnée.
Pourquoi il m’a laissée ? Il n’avait pas le droit ! Pas après m’avoir promis tant de bonheur ! Sale menteur ! Traître !
Pourquoi tu m’as quittée ?
Pourquoi ?
Pourquoi je n’étais pas là pour toi ?
Je t’ai abandonné.
Le monde est désormais doublement vide de lui, puisque je n’ai plus de raison de l’y chercher.
Je suis seule, à présent.
Que vais-je devenir ?
Je n’ai que vingt ans, et j’ai déjà connu et perdu le Grand Amour. Je n’aimerai plus jamais. C’est une certitude.
Que me reste-t-il donc à vivre ?
J’arrête ma course furieuse en pleine rue et m’agrippe à un banc pour ne pas tomber. Ma respiration est bloquée par un poids atroce qui m’écrase : je suffoque ; je ne peux plus respirer. La tête me tourne bientôt, et je me dis que c’est le moment parfait pour mourir. Soudain, je sens mon corps s’engourdir, et je me laisse aller contre le banc, basculant sur le côté en m’abandonnant aux milliers de picotements qui m’envahissent comme une douce chaleur. Une sensation de paix et de douceur me remplit. Au-dessus de moi, des milliers de paillettes de lumière tournoient jusqu’à former une silhouette familière avant de disparaître dans l’immensité du ciel bleu de l’été.
Ma respiration revient peu à peu. J’ai rêvé ? Je ne sais pas, et je m’en moque. J’ai juste besoin de croire. Raphaël. J’en suis certaine : c’était lui.
Lui ? Je m’interroge en rouvrant les yeux sur les murs blancs. Je perçois de nouveau le bruissement perpétuel des infirmiers et des visiteurs qui marchent et parlent de façon feutrée, comme s’ils craignaient de souffler la flamme vacillante de nos vies en se montrant trop vivants eux-mêmes.
Est-ce que ça se pourrait que Raphaël soit Lui ? Il serait donc mort il y a si longtemps ?
Étrange comme ce jeune homme, mort pourtant depuis plus de soixante ans, me semble toujours aussi vivant. Terrible comme le cœur échappe à la paix du temps qui passe, lorsque la mémoire revient.
Et comme c’est bouleversant et vivifiant de me sentir de nouveau d’un seul coup si jeune. J’ai mis longtemps à l’oublier, je me souviens, preuve en est que ma mémoire ne l’a pas encore effacé. Pas totalement. Il a été mon premier amour, le plus pur, le plus vrai.
Jusqu’à Lui.
Une porte vient de s’entrouvrir dans mon esprit. Une intuition. Un souvenir ?
Un frisson me transperce.
Si fort.
Un peu de mémoire, encore un peu.
S’il vous plaît…
Je plonge comme on prie les cieux vers un nouveau carnet.
Chapitre 3

2014 – 30 ans – Philibert


La vie me pèse en ce moment.
Je clame haut et fort que je suis anti-mariage, anti-couple, la fille libérée, pourtant, le soir, au fond de mon lit, je me mets à m’imaginer une vie dans un pavillon, entourée de plusieurs bambins avec de bonnes joues roses. Je sors de plusieurs années difficiles, jalonnées d’histoires d’amour qui se sont mal finies, comme avec Raphaël, ou d’aventures compliquées dont je préfère rire que pleurer. Je n’arrive toujours pas à me poser, même si j’en rêve, et je me sens en manque d’amour. Il ne manque qu’une chose à ma vie pour que mes prières soient exaucées : l’homme, le seul, l’unique, la perle rare.
Je sais, c’est ridiculement cul-cul, dit comme ça, que je me sente à ce point dépendante d’un homme à trente ans. J’ai conscience que ça fait midinette, petite princesse un peu cruche attendant son Prince. Mais ce n’est pas vraiment ça. Quand je rentre le soir, mon appartement est vide, ma vie est solitaire, mon lit est froid et mes nuits silencieuses. Je me sens seule, triste et vaine sans personne à aimer. Sans personne pour m’aimer.
Je ne crois pas être si abominable à vivre, et je n’attends pourtant pas un fantasme impossible, mais cet homme que je pourrais aimer et qui saurait m’aimer m’échappe sans cesse, soit parce que la réalité fait tomber le masque, soit parce que la mort vient me dérober les promesses que la vie me fait et ne tiendra pas.
Je veux juste un compagnon avec qui être heureuse de vivre. Les probabilités sont pour moi, vu la quantité de mâles qui peuplent cette planète, mais la concurrence est rude – ou bien je manque de chance. En tout cas, ce n’est pas le plus simple à trouver. Les hommes ne se dénichent malheureusement pas dans un supermarché où ils seraient rangés dans les rayons en fonction de leurs qualités avec un étiquetage qui permettrait de ne pas se tromper. J’ai épuisé toutes mes idées : les sites de rencontres, les amis de mes amis, les voisins – même les livreurs de pizza !
Non, je suis maudite ! Ça doit être ça. On m’a jeté un sort. Maléfique a dû se pencher sur mon berceau après s’être fait plaquer et me balancer de sa langue de vipère une saloperie du genre : « Tu seras juste bonne à combler les nuits d’hommes mariés frustrés. »
Résultat : je me venge chaque soir sur des tablettes de chocolat ou des paquets de cookies. Mes pupilles dopées au sucre bloquent mes canaux lacrymaux, et le gras et le cacao viennent combler en partie le vide dans ma poitrine et dans mes entrailles, trompant l’angoisse.
Plus ou moins.
Dernièrement, un parfum de nouveauté s’est installé dans ma petite vie bien tranquille. Au boulot, j’ai croisé un homme. Pas d’affolement ! Notre premier contact a été explosif. Je travaille depuis deux mois sur une grosse affaire publicitaire qui doit rapporter beaucoup d’argent à la société. Je bosse sang et eau dans l’espoir de signer ce marché. Et puis, un mardi matin, le boss m’impose un Canadien avec un accent à couper au couteau : Philibert Norin. Franchement, les binômes ou la coopération franco-canadienne, ce n’est pas mon truc, et je ne veux pas m’encombrer de ce type. Depuis son arrivée, il n’a fait que critiquer mon travail. Dès que je le vois, les poils de mes bras se hérissent, et je sens des vipères qui se mettent à siffler sur ma tête. Le courant ne passe pas. Le ton ne cesse de monter. Enfin, surtout le mien. À tel point que nous sommes devenus l’attraction numéro un de la salle de repos. J’en ai tellement marre que j’ai décidé d’en toucher deux mots à mon boss.
Fred Chauvel.
Lui et moi, c’est une longue histoire, et il saura me comprendre. On s’est croisés pour la première fois lors de mon entretien d’embauche. Je l’avais pris pour un candidat potentiel… Nous en rions encore tous les deux.

 
Ça me revient, en effet. Je délaisse le carnet pour regarder au-delà des murs vers le passé, dans les limbes de ma mémoire grippée. Je revois son visage fendu d’un sourire. J’entends son rire, aussi, sonore, gorge déployée, tête renversée. Je me souviens de son œil brillant.
Je retrouve aussi ce Canadien.
Philibert.
Je souris en repensant à la façon dont il me sortait par les yeux au début ! Jusqu’à ce fameux jour, cette conversation qui m’a fait changer d’avis.
J’avais abordé mon boss sans lui laisser le temps de placer un mot, et j’avais balancé tout ce que j’avais sur le cœur. J’ai à nouveau son image sur l’écran de mes paupières closes : stoïque, il me regarde avec un sourire aux lèvres.
– Chérie, tu te calmes. Norin n’est pas là pour te prendre ton job, mais pour t’aider à voir le projet sous un autre angle. Vois-le comme un assistant, un stagiaire ! Ou une muse ! ajoute-t-il avec un clin d’œil. La décision finale te revient. C’est toi, ma poule aux œufs d’or, pas ce caribou. Respire un bon coup, et va analyser ses données avec objectivité. Je suis certain qu’avec ta créativité tu vas en sortir quelque chose de génial !
Je retourne en boudant dans la salle et prends sur moi. J’ai bien compris où veut en venir Freddy : je ne suis pas menacée – pas encore –, mais je dois tirer bénéfice de ce partenariat pour m’enrichir des idées de ce collègue parachuté d’outre-Atlantique. Je m’y résigne, mais non sans colère.
Je pose brutalement notre dossier sur la table et le foudroie des yeux pour bien lui faire sentir que sa présence me contrarie. Philibert ne sourcille même pas, et je surprends carrément une étincelle d’amusement dans son regard. Je remarque au passage qu’il a de très beaux yeux. Mais que cette étincelle ironique m’agace !
 ... 
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