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Pour Jennifer,

Héroïne à temps partiel,

Fournisseuse à plein temps d’idées qui dépotent et déchirent

Et éditrice extraordinaire.

Merci !

Mille fois merci !



Chapitre premier

Charley Davidson : soit elle est née comme ça, soit c’est la caféine.

 

Je fis semblant de ne pas voir la petite fille morte plantée à côté de moi et posai les pieds au frais sur le rebord de la fenêtre avant de boire une gorgée de café brûlant en regardant le soleil se lever. Une lueur jaune tendre pointait à l’horizon et s’y répandait lentement, tels les rubans que dessinent dans l’eau les colorants alimentaires. Suivirent des roses irisés, des orange et des violets qui se livrèrent à une symphonie enchanteresse pour les sens. Enfin, mes sens auraient été enchantés sans la petite fille morte plantée à côté de moi.

Elle cala un petit poing hargneux sur sa hanche maigrichonne et poussa un soupir théâtral. Je fis semblant de ne pas la voir. Je ne connais pas grand-chose de plus pénible que les enfants des autres. À part peut-être l’enfer, et je sais de quoi je parle. Sauf que, ce jour-là, le seul petit grain de sable qui venait troubler la sérénité de mon spectacle matinal, c’était une mouflette blonde aux yeux bleus vêtue d’un pyjama Charlotte aux fraises.

— Bon, alors ? Tu vas me le lire, oui ou non ? râla-t-elle.

J’avais commis l’erreur de l’initier à l’univers d’Harry Potter.

Je m’interrompis donc, mon activité essentielle consistant à me concentrer pour ne pas baver dans ma tasse. Experte en mixologie caféinée, je ressentais régulièrement le besoin de faire de nouvelles expériences avec mon élixir matinal, histoire de pimenter l’ordinaire et de créer des concoctions fabuleuses auxquelles le commun des mortels n’aurait même pas pu aspirer. Enfin, ce jour-là, j’avais tout juste réussi à appuyer sur le bon bouton de la machine. Du moins, je crois. J’avais peut-être déclenché une guerre nucléaire sans m’en rendre compte.

— Je te l’ai déjà lu sept mille huit cent quarante-trois fois.

Elle esquissa une petite moue qui creusa des fossettes de chaque côté de sa bouche. Elles n’étaient pas contentes, ces fossettes. C’étaient des fossettes de déception, de frustration, de grosse colère imminente.

Je baissai la tête, honteuse.

Non, je déconne.

Je me détournai de la mouflette et regardai par la fenêtre.

— C’est pas vrai. Tu l’as lu que deux fois.

— C’est déjà deux fois de trop, rétorquai-je, fascinée par le spectacle époustouflant qui s’offrait à moi.

Un observateur extérieur m’aurait sans doute trouvée bien froide, voire carrément cruelle, envers cette petite chose, mais je venais de passer la nuit en surveillance pour le compte d’une femme – ma cliente – persuadée que son mari fuyait le lit conjugal pour aller retrouver son assistante et… se faire assister. Elle voulait en avoir la preuve.

Après m’être douchée, je n’avais qu’une envie : boire l’élixir de vie en m’émerveillant des couleurs qui embrasaient le ciel et en réfléchissant à la meilleure façon d’expliquer à ma cliente que son mari ne la trompait pas. Enfin, pas avec son assistante, en tout cas. Il allait passer ses soirées avec les étudiants qui louaient l’appartement aménagé au-dessus de leur garage. Ils jouaient à la console et s’accordaient un peu de détente artificielle à base de plantes naturelles. Je ne connaissais pas très bien ma cliente, mais je commençais déjà à comprendre pourquoi il en avait besoin. Elle avait sublimé l’art de ne jamais être contente et en avait fait un sport de l’extrême.

Il ne me restait plus qu’à trouver un moyen de lui annoncer la nouvelle. Même si les exploits de son mari n’avaient rien de sexuel, elle y verrait sûrement une forme de trahison, mais, si je m’y prenais correctement, j’arriverais peut-être à amortir le choc. Donc, au lieu de lui expliquer, comme je comptais le faire au début : « Votre mari s’échappe pour aller s’éclater gentiment pendant quelques heures parce que vous êtes une chieuse », j’avais décidé de lui sortir quelque chose du genre : « Votre mari va aider les pauvres petits étudiants qui vivent au-dessus de votre garage ; il les fait réviser, leur apprend à rester concentrés malgré tous les obstacles de la vie quotidienne, leur montre comment se débarrasser du stress d’une mauvaise journée – ou d’un mariage raté – et leur donne même des conseils quant à l’usage de substances prohibées. »

Ouais…

Je hochai la tête, fière de mon coup. Quand j’en aurais fini avec elle, elle prendrait son mari pour un défenseur des faibles, un chevalier de la noble cause, un paladin des temps modernes. Un héros !

Je bus une nouvelle gorgée de café, essuyai sans réagir un nouveau soupir agacé de la sale gamine à mes côtés, et me laissai glisser. Pas beaucoup, juste assez pour voir l’autre côté, la dimension surnaturelle. Je ne connaissais rien de plus grandiose que le lever du soleil sur le monde tangible vu depuis le monde immortel. Ils semblaient se nourrir l’un l’autre, se faire écho. Les orages furieux et tumultueux du royaume surnaturel en devenaient encore plus vivaces, plus éblouissants, à croire que les rayons de notre soleil débordaient et franchissaient les frontières de notre univers.

Après tout, il arrivait bien que des habitants de l’autre côté débarquent parmi nous. Enfin, de temps en temps.

Ma faculté à voyager d’un univers à l’autre ne cessait de m’émerveiller. Pendant un mois, j’étais restée sur le fil du rasoir, entre les deux mondes, sans savoir que je pouvais contrôler où je me situais à tout moment.

À ma décharge, j’étais amnésique à l’époque. J’ignorais qui j’étais – ou ce que j’étais. Je ne me serais certainement pas doutée que j’étais un dieu venu d’une autre dimension et que je m’étais portée volontaire pour remplir les fonctions d’ange de la mort sur cette Terre, où je jouais le rôle de Faucheuse. Pourtant, même amnésique, j’avais de l’imagination à revendre.

À présent que j’avais recouvré la mémoire, j’envisageais ma mission comme une version céleste du Corps de la Paix. Je m’étais vouée à la protection d’un peuple et à la défense de l’univers.

Ça, c’était il y a une semaine. Ça faisait donc sept jours que j’étais rentrée à Albuquerque en possession de mes souvenirs – les bons comme les mauvais –, pourtant je me sentais encore toute déboussolée, déstabilisée, comme un Bidibule qui n’en finirait plus de se balancer dans tous les sens.

Ma meilleure amie et réceptionniste à ses heures, Cookie, se faisait du souci pour moi. Je le voyais bien. Elle affichait une mine réjouie chaque fois que j’entrais dans son bureau ou que je débarquais sans prévenir dans son appartement – chose que mon oncle Bob, son tout nouveau mari, n’appréciait pas du tout. Cependant, l’un des avantages – ou des inconvénients, question de point de vue – de se situer du côté surnaturel de la force, c’est que je devinais sans mal les émotions des autres. Je ressentais donc l’inquiétude de Cookie chaque fois qu’elle me regardait.

Elle n’avait pas tort, d’ailleurs. Je n’étais pas dans mon assiette depuis mon retour, et j’avais mes raisons. Trois, pour être plus précise.

Premièrement, ma fille m’avait été arrachée alors qu’elle était âgée de deux jours à peine. Certes, c’était pour sa sécurité. Nous n’avions pas eu d’autre choix que de l’éloigner de nous, mais ce n’était pas facile pour autant, peut-être parce que la faute me revenait à moi, et à moi seule.

Apparemment, je brillais comme un phare surnaturel qui attirait les morts. Enfin, ceux qui n’étaient pas immédiatement passés de l’autre côté. Sympa, non ? J’avais toujours considéré ça comme un effet secondaire plutôt cool de mon statut de Faucheuse, mais ça, c’était avant de mettre au monde une enfant destinée à vaincre Satan et à sauver l’univers. À présent ma lumière servait surtout à renseigner nos nombreux et puissants ennemis sur ma position – et donc celle de ma fille.

Bref, pour protéger Pépin, on avait dû la cacher, l’éloigner de moi, sa mère, la femme qui lui avait donné la vie – au fond d’un puits, en plus, mais je m’égare. Cette séparation me brisait le cœur et me tourmentait en permanence, comme un poids écrasant qui pesait sur ma poitrine et, malheureusement, sur mon humeur.

Deuxièmement, afin de réveiller ma mémoire endormie, mon père m’avait traversée pour passer de l’autre côté. Chaque fois qu’un mort fait ça, je vois sa vie défiler dans mon esprit. J’avais donc été submergée par tous les souvenirs que mon père avait de moi. J’avais mesuré l’amour qu’il éprouvait chaque fois qu’il nous regardait, ma sœur et moi, ressenti la fierté qui lui gonflait le cœur. Ç’avait été une expérience à la fois merveilleuse, irréelle et déchirante, parce que je l’avais perdu. Il se trouvait désormais bien au chaud de l’autre côté de cette dimension, dans un royaume auquel je n’avais pas accès – du moins pas à ma connaissance.

Cependant, le passage de mon père n’était que le révélateur de la deuxième raison à ma mélancolie. Avant de traverser, il s’était débrouillé pour me transmettre tout ce qu’il avait appris depuis sa propre mort. En l’espace de quelques secondes, j’avais découvert les secrets d’un réseau souterrain, occulte, dont j’ignorais jusque-là l’existence. Traîtres et espions. Anarchistes et hérétiques. Alliances et rivalités. Un millier de guerres sur un million d’années. Mais la vérité que mon père tenait à me montrer par-dessus tout, c’était que Reyes – mon mari, mon âme sœur et le père de Pépin – était un dieu aussi.

Et pas n’importe quel dieu.

C’était l’un des trois dieux d’Uzan, ces frères qui ne vivaient que pour semer la mort et la destruction. Ils dévoraient les âmes par millions et croquaient les mondes comme on grignote des chips. Le pire, c’est que Reyes était considéré comme le plus dangereux des trois, le plus sanguinaire, jusqu’à ce que Satan lui tende un piège afin de lui dérober son énergie et d’en user pour se façonner un fils, Rey’aziel, également connu sous le nom de Reyes Alexander Farrow.

Mon cher et tendre époux était donc un dieu maléfique qui avait oblitéré des univers entiers et étouffé la vie partout où il passait. Des milliers de dimensions l’appelaient l’Eradicateur, et j’étais mariée avec lui.

Mais il me restait encore tant de choses à apprendre ! Je n’avais compris ma véritable nature qu’en entendant mon nom céleste pour la première fois. À ce moment-là, tous les souvenirs que j’avais accumulés au cours de mon existence divine m’étaient revenus d’un seul coup. Le problème, c’est que je n’étais censée prendre connaissance de tout ça qu’une fois mon corps terrestre mort et enterré. Malheureusement, une série d’événements fâcheux avait forcé un ami à me le murmurer à l’oreille, et je disposais désormais du pouvoir de création même, sans bien savoir quoi en faire ou comment le contrôler. Ce détail mettait Jéhovah, le Dieu de cette dimension, légèrement mal à l’aise, du moins si j’en croyais son archange Michael.

On n’est pas franchement potes, Michael et moi. Il faut dire qu’il a essayé de me tuer. Je refuse d’être copine avec quiconque essaie de me tuer.

Reyes, quant à lui, a déjà entendu son nom céleste. Il a même rencontré les deux autres frères. Il a été envoyé par son père pour les combattre au cours d’une guerre particulièrement meurtrière entre les deux royaumes. Sait-il toujours qu’il est un dieu ? Sait-il que l’ingrédient principal utilisé par son père pour lui donner la vie – ainsi que ses pouvoirs –, c’était l’énergie d’un dieu ?

Même s’il l’ignore, je me demande dans quelle mesure l’Eradicateur divin contrôle les actions de Reyes. Quelle est la part de dieu en lui ? La part de démon ? La part d’humain ?

Bref, c’est un gentil ou un méchant ?

Les preuves sembleraient pencher en faveur de la seconde option, même si ce n’est pas sa faute. Il a été forgé dans les flammes du péché et de la damnation. Est-ce que ça l’avait affecté ? Est-ce qu’il s’était imprégné de l’atmosphère maléfique qui étouffait sa dimension natale, alors qu’il luttait pour survivre à la cruauté infernale de l’ange déchu et acariâtre qui se chargeait de l’élever ? Tandis qu’il se battait pour gravir les échelons de l’armée satanique et en devenir le général ? Pour commander des légions de démons ? Les mener à la bataille et au sacrifice ?

Après toutes ces années et tout ce que nous avions traversé, je pensais connaître mon mari. À présent, je n’en étais plus si sûre.

Ma seule certitude, c’était qu’il me fallait apprendre son nom divin, le vrai. « L’Eradicateur » n’était qu’un surnom ou une interprétation. Une fois que je saurais comment l’appeler, je pourrais imiter Satan et, au besoin, emprisonner Reyes dans le miroir des dieux, l’amulette que je gardais tout le temps sur moi.

Je repassai dans la dimension terrestre, tapotai le pendentif niché dans ma poche et me tournai vers la mouflette qui me toisait sans bouger. Elle n’avait pas l’air décidée à me laisser tranquille.

Je lui décochai mon sourire le plus lumineux et le plus faux-cul, à base d’exaspération et de décapant industriel.

— Pourquoi tu ne demandes pas à Rocket de te faire la lecture ?

Rocket était un ami commun, mort dans un asile d’aliénés dans les années 1950. C’était aussi un savant qui connaissait par cœur le nom de tous les êtres humains passés sur cette Terre, sans exception. Charlotte aux fraises squattait souvent avec lui et sa petite sœur, Baby Bell. Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu Rocket, aussi je me promis d’aller chez lui dans la journée. Après tout, ma seule et unique enquête en cours était pour ainsi dire pliée.

Charlotte aux fraises croisa les bras.

— Il ne peut pas.

— Pourquoi pas ?

Je m’attendais à ce qu’elle m’explique qu’il n’arrivait pas à tourner les pages avec ses doigts fantomatiques, mais au lieu de ça elle déclara :

— Parce qu’il ne sait pas lire.

Cette réponse réveilla mon intérêt – un peu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il écrit les noms des morts à longueur de journée.

C’était son occupation principale. Rocket gravait des milliers de noms sur les murs de l’asile abandonné, jour après jour, sans relâche. C’était fascinant de le regarder faire. Enfin, c’était fascinant cinq minutes. Après, ma nature hyperactive reprenait le dessus et je me rappelais que j’avais d’autres trucs à faire.

La petite leva les yeux au ciel.

— Évidemment ! C’est son boulot, mais ça ne veut pas dire qu’il sait lire !

Son explication était aussi pertinente qu’un épisode de télé-réalité.

— De toute façon, ce n’est pas pour lui qu’il les écrit, ajouta-t-elle en tirant sur la manche de mon tee-shirt, celui qui affichait : « Mon cerveau a trop d’onglets ouverts en même temps ». C’est pour elle.

Ça aurait dû m’intriguer, sauf que les intrigues ne sont pas franchement intrigantes à 6 heures du matin, surtout quand on a bossé toute la nuit. Je bus une nouvelle gorgée de café en observant d’un œil attendri les volutes de buée qui s’élevaient à la surface. Je n’arrivais pas à décider si je voulais user de mes pouvoirs pour le bien ou le mal ce jour-là. Le mal, c’était toujours plus marrant.

Enfin, avec la patience d’une sainte sous antidépresseurs, je demandai :

— C’est pour qui, ma puce ?

Elle écarquilla ses grands yeux.

— C’est pour qui quoi ?

Je me tournai vers elle.

— Quoi ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— C’est pour qui quoi ?

Je me forçai à décrisper la mâchoire avant que mes dents ne se fissurent sous la pression.

— Si ce n’est pas pour Rocket, alors c’est pour qui ?

Elle entreprit d’enrouler une mèche de mes cheveux autour de ses petits doigts avec une moue boudeuse.

— C’est pour qui que quoi ?

Et merde ! Je l’avais perdue. J’éprouvai l’envie subite de la vendre sur le marché noir. Ça ne me rapporterait pas grand-chose, en même temps. La pauvre s’était noyée quand elle avait neuf ans et n’était visible que de très peu de gens sur cette Terre. Avec ma chance habituelle, je me retrouverais obligée de la reprendre et de rembourser l’acquéreur. Puis je serais forcée de marquer l’âme du pervers en question et de le vouer aux enfers pour avoir acheté une enfant au marché noir. Il ne faut pas déconner, non plus.

Je bus une gorgée de café pour me donner du courage avant de lui expliquer le plus simplement possible :

— Les noms que Rocket écrit sur les murs de l’asile. S’il ne peut pas les lire, alors ils sont pour qui ?

— Ah ! Ça ! s’écria-t-elle, tout excitée.

Dans sa hâte de retirer ses doigts de mes cheveux, elle emporta la moitié de mon scalp. Puis elle ouvrit les bras comme si c’étaient des ailes et se mit à tourner en rond dans l’appartement en imitant le bruit d’un moteur. Ne me demandez pas pourquoi.

— C’est pour Pépin.

Je cessai de me frotter le crâne et m’immobilisai, parcourue d’un picotement étrange.

— Pépin ? Ma Pépin ?

Elle s’arrêta le temps de me jeter regard exaspérée, puis se remit à voler à travers la pièce. Enfin, pas au sens propre du terme.

— Tu en connais d’autres, toi, des Pépin ?

Je la dévisageai en cillant pendant une bonne minute, bouche bée. Un filet de bave en profita pour s’échapper tandis que je tentais vainement de comprendre ce que je venais d’entendre. Si seulement j’avais eu plus de neurones opérationnels ! Malheureusement ils ne commençaient à s’enclencher que vers 7 h 12, et encore… Surtout après une nuit blanche.

J’étais toujours en train de réfléchir à la déclaration de Charlotte aux fraises lorsque le fils de Satan sortit de notre chambre, vêtu en tout et pour tout d’un pantalon de pyjama gris et d’une mine fatiguée. Le pantalon tombait sur ses hanches minces, et son air ensommeillé ajoutait du mystère à son visage ombrageux. Ses cheveux noirs pointaient dans tous les sens, et ses longs cils fournis soulignaient ses yeux lumineux. Il incarnait à la perfection l’expression « chaud comme la braise ».

Pourtant, je ne devais pas oublier qui il était. Comme si ça ne suffisait pas que son père soit l’ennemi public numéro un de notre univers, il fallait que lui-même soit un dieu maléfique venu d’une autre dimension ? Ça faisait un sacré concentré de mal dans le corps d’un seul mâle, si séduisant soit-il.

J’aurais dû me douter depuis longtemps qu’il possédait des pouvoirs immenses. Même à moitié endormi il se déplaçait avec la grâce puissante d’un félin. Je me glissai à la lisière du royaume surnaturel et vis l’obscurité qui émanait de lui comme une cape de fumée, ondulait dans son dos et tombait à ses pieds nus.

Les flammes qui l’enveloppaient de jaune, d’orange et de bleu léchaient sa peau satinée pour la nimber d’une lueur pécheresse. Elles soulignaient les courbes de ses muscles durs et épousaient le moindre de ses mouvements, comme si elles étaient aussi vivantes que lui.

Charlotte aux fraises n’avait rien remarqué de tout ça. Sa petite tête tournait en rond, comme son corps. Elle ne semblait pas se rendre compte de ce qu’elle venait de m’annoncer. Pourquoi tous ces noms seraient-ils destinés à Pépin ? Ça n’avait aucun sens !

— Qu’est-ce que tu veux dire, ma puce ? demandai-je patiemment.

Je dus réprimer un éclat de rire quand Reyes frémit de voir le petit bolide atterrir en glissant à côté de son ficus en pot. Pourtant, elle ne risquait pas de renverser quoi que ce soit.

Pour toute réponse, elle déclara :

— J’adore la barbe à papa. J’en mangerais toute la journée. (Elle prit une longue inspiration puis redémarra de plus belle.) J’arrive à en sentir le parfum, des fois. Un jour je suis passée à côté d’une maison en feu sans rien sentir du tout. Je ne sens pas non plus les oranges, ni les fleurs ni la colle, mais la barbe à papa, oui. Enfin, pas tout le temps, mais c’est une odeur toute rose et sucrée. Et toi ? Tu aimes la barbe à papa ?

J’étais trop occupée à observer mon mari, qui se dirigeait vers la cuisine. Malgré moi, son petit sourire en coin parvint presque à apaiser les émotions turbulentes qui s’affolaient dans ma poitrine.

— Les daïquiris à la barbe à papa, à la rigueur, dis-je sans parvenir à détacher mon regard de Reyes.

Nous nous étions peu à peu enfermés dans un cycle de courtes conversations entre deux silences gênés. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ignorais ce que j’avais pu faire pour mériter une telle torture. Venant d’un homme qui, une semaine plus tôt, avait tout le temps envie de moi, c’était franchement déconcertant.

Avait-il conscience d’être un dieu ? Et, surtout, était-il au courant que je le savais, moi ?

Ça aurait de quoi le mettre sur la défensive. Quoique… J’étais un dieu, moi, alors pourquoi pas lui ? Il y avait peut-être dans cette situation des éléments qui m’échappaient encore. À moins que ce désintérêt soudain n’ait rien à voir avec cette histoire.

C’était peut-être parce que j’avais fait exactement ce qu’il avait prédit : je l’avais oublié. Au moment où j’avais appris mon nom céleste, j’avais oublié Reyes. Il m’avait prévenue. Non, plus précisément, il m’avait dit que je le quitterais d’abord, puis que je l’oublierais. Il avait eu raison sur toute la ligne. En même temps, j’avais des circonstances atténuantes : j’étais amnésique. Et puis, je ne l’avais pas fait exprès.

Évidemment, ça ne m’aidait pas beaucoup qu’il soit sexy à tomber. Son pantalon de pyjama prenait un malin plaisir à mettre en valeur son petit cul ferme et rebondi, avec des muscles en acier et une fossette de chaque côté. Irrésistible salaud !

Je tendis le cou et le vis saisir la cafetière.

— Il est tout frais, je viens de le préparer ! lançai-je.

— À ton avis, qu’est-ce qui m’a réveillé ? rétorqua-t-il.

Le sourire chaleureux qui adoucissait sa voix contrastait avec la brume sombre qui l’entourait, et c’était beaucoup plus rassurant que je n’aurais voulu l’admettre.

— Des fois j’en mange au petit déjeuner, reprit Charlotte aux fraises avant de venir léviter entre la table basse et le canapé couleur crème pour désigner Reyes. Et lui ? Ça lui arrive de manger de la barbe à papa au petit déjeuner ?

Il se retourna vers nous et posa les coudes sur le comptoir qui séparait la cuisine du salon. Il but une gorgée de café sans lever les yeux.

— Non, répondis-je. Lui, c’est un grand méchant loup. Au petit déjeuner, il dévore des petites filles.

— Faux, gronda-t-il dans sa tasse, d’une voix grave aux accents de caramel fondu. C’est des grandes filles que je dévore au petit déjeuner.

Un frisson s’éveilla au creux de mon ventre.

Charlotte aux fraises prit un air songeur. Heureusement, la teneur de cet échange lui échappait complètement.

— Alors ? Tu as coincé le coupable ? me demanda Reyes en me clouant sur place d’un regard.

Je me tournai dans le fauteuil que j’avais approché de la fenêtre et repliai les jambes sous moi pour profiter du spectacle.

— Il n’y avait pas de coupable dans cette affaire, juste un pauvre type qui essaie de mener une petite vie tranquille.

— Comme nous tous, quoi, commenta Reyes.

J’inclinai la tête sur le côté.

Il m’observa à son tour en plissant les paupières. Avait-il seulement conscience de l’effet qu’il faisait aux femmes ? Un pauvre type qui essayait de mener sa petite vie tranquille, lui ? Ben voyons !

Charlotte aux fraises s’assit sur la table basse et commença à balancer ses petites jambes.

— J’aime bien la nouvelle déco.

Reyes sourit et se retourna vers les plaques de cuisson pour – du moins l’espérais-je – me préparer le petit déjeuner des champions. Peu importait le menu, je lui faisais confiance. J’en profitai pour parcourir du regard le vaste espace qu’était devenu mon appartement autrefois microscopique. Je n’y avais pas mis les pieds pendant plus de neuf mois, puisque j’en avais passé huit à couver dans un couvent – c’est une longue histoire – et un autre dans le nord de l’État de New York, où j’étais amnésique et serveuse dans un diner.

Entre-temps, Reyes avait fait rénover l’immeuble de fond en comble. La façade n’avait pas beaucoup changé – un bon décapage avait suffi –, mais l’intérieur avait été intégralement repensé.

Les travaux avaient eu lieu au fur et à mesure que les étudiants déménageaient, diplôme en poche, et les locataires de longue date avaient été installés dans les appartements fraîchement refaits. Quant au dernier étage, où nous habitions, Reyes y avait apporté un soin particulier.

Il ne comptait plus que deux logements de plus de trois cents mètres carrés chacun et d’un luxe incroyable. Nos voisins n’étaient autres que Cookie et mon oncle.

Le grenier, qui servait autrefois de débarras, avait carrément été supprimé, ce qui faisait une hauteur sous plafond de presque dix mètres par endroits, avec des poutrelles en acier apparentes. La partie plane du toit, à l’arrière de l’immeuble, accueillait désormais deux petits jardins avec de vraies plantes vertes et un bassin pour les carpes. Le résultat était tout simplement magique.

Il y avait bien une pièce que Reyes gardait fermée à clé et qu’il avait refusé de me montrer quand il m’avait ramenée à la maison pour la première fois. Heureusement, ça ne m’avait jamais arrêtée. Le lendemain de notre retour, à peine était-il parti travailler que j’avais crocheté la serrure. J’avais allumé la lumière et m’étais figée sur le seuil. Les murs étaient peints en vert tendre, avec une frise représentant des animaux de couleurs pastel ; il y avait un berceau et une table à langer. C’était la chambre de Pépin, et la fissure de mon cœur s’était approfondie.

— Je vais voir si Baby veut jouer à la marelle.

Charlotte aux fraises disparut avant que je n’aie pu lui dire au revoir – ou bon débarras.

Mon regard s’attarda sur le douillet canapé crème qu’avait choisi Reyes. Il ne l’avait pas acheté à un vide-grenier, celui-là, pas comme mon ancien sofa, Sophie. Je me demandais souvent ce qu’elle était devenue, la pauvre. En était-elle réduite à se morfondre dans le coin d’une décharge ? Certes, elle ne m’avait coûté que 20 dollars, mais on avait fait un bon bout de chemin, toutes les deux. J’espérais vraiment qu’elle n’avait pas été détruite.

D’ailleurs, en parlant de vieux trucs recyclés…

— Hé ! Où est-ce que tu as mis Mme Allen et PP ? m’écriai-je, soudain inquiète.

PP – Prince Phillip de son vrai nom – était un vénérable caniche qui avait affronté un démon pour me sauver la vie. Mme Allen et lui habitaient déjà là quand j’avais emménagé et méritaient plus que quiconque un bel appartement tout neuf.

Reyes baissa la tête.

— Les enfants de Mme Allen ont dû la placer en maison de retraite.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Il s’est passé beaucoup de choses depuis qu’on est partis, tu sais, souffla-t-il.

— Tu aurais dû me prévenir.

— Ça s’est décidé le mois dernier. Tu n’aurais pas su de qui je parlais.

J’accusai le coup. Il avait raison, mais ça n’en restait pas moins difficile à entendre.

— Où est-elle ?

— Dans un établissement de North Valley.

Je me promis d’aller lui rendre visite.

— Et PP ?

— Qui ça ?

— Son caniche et, accessoirement, mon sauveur.

Reyes réprima un sourire.

— Il est avec elle. La maison de retraite en question accueille aussi les animaux.

— Ah, tant mieux !

Je posai le menton sur le dossier du fauteuil, soulagée. Reyes avait raison, il s’était vraiment passé beaucoup de choses. Par exemple, ma tasse était mystérieusement vide.

— Je vais refaire du café, si tu en reveux après ta douche, dis-je en me levant.

Reyes haussa une épaule en examinant sa propre tasse. Il s’était adossé contre le mur de la cuisine, les chevilles croisées. Je ralentis le pas pour prendre le temps de le regarder.

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de me doucher aujourd’hui.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Il me décocha un sourire aussi coquin qu’un péché à l’heure de la messe.

— Ta tante Lillian a tendance à… venir se rincer l’œil.

Je m’immobilisai, un pied en l’air, paralysée par la honte la plus pure.

Reyes étouffa un gloussement et posa sa tasse vide avant de se diriger vers la salle de bains.

— Tante Lillian ! hurlai-je pour faire apparaître cette vieille chipie.

Elle était morte dans les années 1960. Elle n’était déjà plus toute jeune à l’époque, mais ça ne l’avait pas empêchée de se mêler à la génération hippie, comme en témoignaient son immense collier de perles et sa robe hawaïenne. Un trip au LSD à son âge, ça n’avait pas dû lui faire de bien.

— Mon petit potiron ! s’écria-t-elle sur un ton aussi artificiel que le bleu de ses cheveux.

Elle ne prit même pas le temps de me regarder ; elle cherchait déjà des yeux le fils de Satan. Il ne lui fallut d’un quart de seconde pour le trouver. Elle avait la précision d’un missile.

Reyes lui adressa un clin d’œil au passage, et je crus qu’elle allait fondre sur place.

— Tante Lillian, grondai-je. Il me semblait pourtant que tu n’appréciais pas mon mari.

— Quelle idée ! Je l’ai vu tout nu, je te signale. Après ça, impossible de ne pas l’apprécier ! rétorqua-t-elle avec un grand sourire lubrique.

J’en restai comme deux ronds de flan, atterrée, essentiellement parce que, pour la première fois de ma vie, je ne trouvai rien à lui dire. Pas de repartie sarcastique. Pas de petite pique bien envoyée. Cette vieille chipie avait raison, après tout.

Je reportai mon attention sur mon mari, sur son dos nu dont les muscles se mouvaient en souplesse tandis qu’il s’éloignait. Notre appartement était tellement immense qu’il avait beaucoup de chemin à parcourir pour arriver à la salle de bains. Ses muscles avaient donc tout le temps de se mouvoir… et de m’émouvoir.

Malheureusement ces émotions cédèrent bien vite la place à un certain malaise. Les choses avaient tellement changé ! Beaucoup trop à mon goût. Ce qui m’amenait à la troisième et ultime raison de mon mécontentement. Ça faisait plusieurs jours que mon mari ne m’avait pas touchée. Depuis qu’on était rentrés, en fait. D’habitude, c’était le contraire, il avait du mal à se retenir, pourtant il ne m’avait pas proposé ses services une seule fois. Ç’avait été une longue semaine, triste et solitaire, surtout que j’étais tombée par hasard sur une facture qui m’avait mise sur le cul. Reyes avait fait un virement à la Texas Child Support Division.

Il payait une pension alimentaire pour un gamin au Texas.

Il avait un autre enfant que Pépin.

Je fermai les yeux et, une fois de plus, me demandai si je connaissais réellement l’homme que j’avais épousé.



Chapitre 2

On ne peut pas tout contrôler. Nos cheveux sont là pour nous le rappeler.

Mème Internet

Alors que Reyes s’apprêtait à gagner la salle de bains pour rendre visite à George la douche, la porte d’entrée s’ouvrit en coup de vent. Le battant claqua contre le mur, et mon cœur sauta au plafond – c’est-à-dire à huit mètres du sol. Enfin, c’est l’impression que j’eus.

Reyes, imperturbable, se retourna sans ciller. Cookie, une déesse trentenaire aux courbes éblouissantes, aux cheveux noirs coupés court et au sens de la mode complètement détraqué, et sa fille, Amber, une ravissante adolescente de treize ans dotée d’une sagesse de septuagénaire, de longues boucles brunes et de délicats sourcils, se bousculèrent littéralement pour franchir le seuil. À en juger par son sourire en coin, Reyes trouvait ce spectacle très amusant.

Moi, en revanche, j’en étais encore à me demander où s’était envolé mon cœur. Je levai les yeux au plafond. Pas de cœur. En revanche, le petit garçon blond qui balançait les jambes dans le vide, juché au croisement des trois poutrelles métalliques, se trouvait toujours là. Il n’avait pas bougé depuis mon retour, et je n’avais pas encore réussi à le faire parler. Il ne disait rien à personne. Je me demandais s’il squattait là depuis des années sans qu’on l’ait jamais remarqué, coincé dans le grenier. Était-il mort ici ? À ma connaissance, on n’avait pas retrouvé de cadavre lors des rénovations, mais ça n’excluait pas la possibilité qu’il ait été tué ici puis déposé ailleurs.

Cookie et Amber vinrent se planter devant moi. Le visage d’Amber était empreint d’une curiosité joyeuse. Celui de Cookie était un masque d’effarement, mais bon, c’était sa tête du matin quand elle n’avait pas encore bu son café. Je m’arrachai à la contemplation du petit fantôme et leur accordai toute mon attention.

Elles se mirent à parler en même temps et à s’interrompre l’une l’autre, si bien que ça devint vite impossible de distinguer qui disait quoi.

— Il faut que tu voies ça, commença Cookie.

— C’est déjà diffusé partout, renchérit Amber.

C’est à cet instant-là que la conversation partit en sucette.

— Tu ne vas jamais croire ce que…

— Je crois que tu devrais…

— Plein de vues…

— C’est de la folie…

— Tu es…

— Tu es…

— … célèbre.

— … démasquée.

— C’est génial !

— C’est la cata !

Je levai les deux bras et leur plaquai à chacune une main sur la bouche. Elles se turent aussitôt, puis Cookie marmonna sous ma paume :

— Bon, d’accord. Amber va te raconter.

Je reculai d’un pas. La jeune fille rit doucement, jeta un regard en coin au beau mâle qui revenait vers nous puis me tendit son téléphone.

— Juge par toi-même, dit-elle.

Je lui pris l’appareil des mains, mais pas avant de lui avoir fait un bref câlin. Elle m’embrassa sur la joue et me serra dans ses longs bras fins pendant cinq bonnes secondes. C’était devenu son rituel depuis le jour J – c’est-à-dire notre retour. Elle n’avait pas eu le droit de faire le déplacement jusqu’à Sleepy Hollow pour veiller sur ma pauvre carcasse pathétique. Ou pour botter le cul à ma pauvre cervelle amnésique. Question de point de vue. À peine étions-nous descendus de l’escalator à l’aéroport qu’elle m’avait foncé dessus pour un câlin-plaquage avec élan qui m’avait laissée sur le cul – littéralement.

Ça faisait alors un mois qu’elle n’avait pas vu sa mère, mais elles s’étaient parlé au téléphone tous les jours. Moi, en revanche, elle ne m’avait ni vue ni entendue pendant tout ce temps, et son accueil exubérant prouvait qu’elle m’aimait bien. Ses larmes de joie suggéraient même qu’elle m’aimait beaucoup.

Tant mieux, parce que je l’aimais beaucoup aussi.

— OK ! reprit-elle en s’écartant. Il faut que tu voies ça. Tu vas halluciner.

Elle se plaqua les deux mains sur la bouche, tout excitée.

Cookie pâlit légèrement.

Reyes s’approcha pour voir par-dessus mon épaule, et je ne pus m’empêcher de suivre le regard d’Amber, lequel s’arrêta sur l’élastique du pantalon de pyjama de Reyes. Il lui tombait bas sur les hanches, révélant la diagonale tentatrice qui descendait vers son abdomen, ce creux souligné de muscles qui faisait fondre les femmes.

Ça ne me gênait pas vraiment qu’Amber ait seulement treize ans. Ce qui m’inquiétait, c’était qu’elle avait treize ans et un amoureux, Quentin, qui était probablement doté de la même diagonale. Avec un peu de chance, elle l’ignorait encore – pour le moment.

Je levai le téléphone de sorte que Reyes puisse voir l’écran et appuyai sur « play ».

La vidéo s’intitulait : « Exorcisme en Ouganda ».

Un rien mélodramatique à mon goût, mais bon… j’étais mal placée pour critiquer.

Une jeune fille africaine apparut en gros plan, et je la reconnus aussitôt. Je l’avais rencontrée lors de ma mission auprès du Corps de la Paix. Il faisait nuit. Elle était filmée par une caméra thermique. Elle avait le visage lacéré de griffures, les yeux révulsés, les lèvres craquelées et crispées en un rictus affreux qui dénudait ses dents. Un filet de bave coulait aux commissures de sa bouche. Quand la caméra recula, je vis qu’elle avait la tête renversée en arrière, à un angle brutal, et qu’elle haletait violemment.

Elle était allongée sur une paillasse à même la terre battue, les poignets et les chevilles ligotés par les soins de son propre père, Faraji, fou d’inquiétude pour sa fille chérie. Il nous avait aidés à creuser un puits près de son village mais s’était toujours montré distant, méfiant, même. On avait l’habitude. La plupart des villageois nous avaient accueillis en fanfare, mais certains – essentiellement des hommes – voyaient en nous des envahisseurs et se moquaient bien qu’on fasse partie du Corps de la Paix. Faraji appartenait à cette catégorie.

Je l’avais remarqué dès le premier jour, pas tant à cause de cette réserve que du profond chagrin qui émanait de lui.

Non, c’était plus que du chagrin. C’était de la peur.

De la terreur, même. Une terreur telle que j’avais du mal à respirer en sa présence, et croyez-moi, creuser un puits sans pouvoir se remplir les poumons n’est pas très commode.

Un soir, alors qu’on était au village depuis trois jours, je l’avais suivi jusque chez lui. J’avais appris un peu plus tard que ce n’était pas vraiment chez lui, que sa famille et lui s’étaient réfugiés dans une vieille hutte abandonnée. Je compris pourquoi bien avant d’arriver à la bâtisse précaire. J’en avais senti la raison comme une forêt d’aiguilles sur ma peau, comme de l’acide sur ma langue.

Je n’avais encore rien éprouvé de tel – et je n’avais encore jamais rien vu de semblable à ce qui m’attendait quand j’entrai sans même annoncer ma présence. La fille de Faraji, Emem, qui devait avoir douze ans, menait un combat amer contre l’entité maléfique qui s’était emparée de son corps. Nkiru, sa mère, était assise à son chevet. Elle lui passait une compresse d’eau froide sur le front et se balançait doucement tout en murmurant des prières.

Elle leva la tête quand je m’avançai sous le toit de la hutte, qui n’était guère qu’un auvent fortifié.

— Faraji ! lança-t-elle d’une voix dure et criarde en toisant son mari de ses grands yeux effarés. Fais-la sortir d’ici ! ajouta-t-elle dans sa langue, pensant que je ne comprendrais pas. Les anciens vont venir prendre notre fille ! Ils vont la tuer, gémit-elle en refermant la main sur le bras de la petite.

Faraji se retourna et me jeta un regard horrifié, choqué que j’aie pu le suivre sans qu’il s’en rende compte.

Je me demandai depuis combien de temps ça durait, cette histoire. La jeune fille était squelettique, déshydratée, et son beau visage émacié couvert de cicatrices. À en juger par les symboles tracés au sol, ils avaient fait appel à un ou plusieurs chamanes. Je les comprenais. Il ne s’agissait clairement pas d’une maladie physique. La chose qui habitait Emem me brûlait la rétine et enflammait mes poumons.

Je m’approchai lentement, mais Faraji s’interposa. Je sentis ses émotions contradictoires face au choix qui s’imposait.

Je crus d’abord qu’il hésitait entre accepter mon aide ou la refuser. Je me trompais. Il oscillait en fait entre me chasser de sa hutte et courir le risque que je raconte ce que j’avais vu, et me tuer. J’eus la très nette impression qu’il penchait pour la seconde option, notamment parce qu’il avait levé la machette qu’il portait avec lui. Il se préparait à faire le nécessaire.

— Est-ce que je pourrais la voir ? demandai-je dans leur langue.

Je déglutis juste à temps pour ravaler mon cœur affolé. Faraji n’aurait eu aucun mal à m’abattre. J’espérais donc, en m’adressant à lui dans sa langue, le faire réfléchir un instant. Il s’immobilisa.

En général, je me gardais bien d’ébruiter ma faculté de comprendre et parler toutes les langues de cette Terre, vivantes ou mortes. Même mes camarades du Corps de la Paix l’ignoraient. Ç’aurait été trop compliqué à expliquer, déjà, puis bien trop pénible à l’usage. Chaque fois que quelqu’un apprenait la vérité, on me demandait la preuve de ce que j’avançais, et ça n’en finissait plus. Jusque-là je n’avais donc pas prononcé un mot de bantu, même si je comprenais les villageois.

Ma petite révélation eut l’effet escompté. Faraji fut suffisamment surpris pour m’accorder un répit – et peut-être même la vie sauve. Encore heureux, parce que c’était un habile chasseur. J’aurais été incapable de le semer s’il m’avait couru après, et sa machette était aussi affûtée qu’un scalpel.

Je risquai un coup d’œil à sa femme, qui semblait au bord de l’hystérie.

— Je ne sais pas si je peux l’aider, lui dis-je aussi calmement que possible étant donné que mon cœur demeurait logé dans ma gorge. Mais je veux bien essayer.

La jeune fille était possédée. C’était douloureusement évident, même si mes références en la matière se limitaient à Regan dans L’Exorciste et Cartman dans Southpark.

En désespoir de cause, peut-être, Nkiru hocha la tête. Je passai donc devant Faraji pour aller m’agenouiller à côté de leur fille.

La vidéo commençait à ce moment-là. Après avoir montré l’enfant en gros plan, la caméra prenait du champ pour m’inclure dans le cadre. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. À l’époque, j’ignorais jusqu’à l’existence des démons, et cette expérience n’avait pas suffi à me convaincre entièrement, même si elle m’avait fait une forte impression.

Qui avait filmé ça ? Il n’y avait personne d’autre que nous ce soir-là. Quelqu’un m’avait-il suivie pendant que, moi-même, je suivais Faraji ? D’où sortait cette vidéo ?

Je commençai par m’adresser à la créature en latin, puis en araméen, parce que ça me paraissait logique. L’araméen avait dû lui parler parce que, aussitôt, la hutte s’était mise à trembler, tanguer et rouler autour de moi.

Sauf que, à en croire la vidéo, la hutte n’avait pas bougé. C’est moi qui étais ballotée et balancée dans tous les sens, comme une poupée de chiffon. Nkiru poussa un cri et se recula en vitesse. Faraji lâcha sa machette et prit sa femme dans ses bras, horrifié, tandis que je heurtais tour à tour le sol, le plafond et toutes les parois.

Ça ne correspondait pas exactement à mes souvenirs, mais pourquoi pas.

Heureusement l’attaque avait été brève. Elle s’était mise à hurler, cette chose, dès qu’elle avait quitté le corps de la fillette pour me donner une correction. J’avais perdu tout sens de l’orientation quand le sol s’était dérobé sous moi et je n’avais donc rien vu, mais sa voix stridente avait résonné entre mes oreilles avec une précision diabolique.

En revanche les seuls sons capturés par la caméra, c’étaient les chocs sourds de mon corps se cognant à telle ou telle surface et les grognements de douleur qui m’échappaient en écho. Tout le reste était silence, même pour Faraji, Nkiru et Emem, qui gisait toujours sur le sol, inconsciente. Pourtant ces cris infernaux m’avaient rongé les nerfs tandis qu’une obscurité aveuglante m’enveloppait et qu’une chaleur de four me brûlait la gorge et les poumons.

Puis tout s’était arrêté aussi brusquement que ça avait commencé.

Malheureusement j’étais collée au plafond à ce moment-là. Je m’étais donc écrasée, face contre terre, et j’avais même rebondi un peu avant de m’immobiliser. Alors j’avais passé de longues minutes à pleurnicher, la tête sous mon aisselle, en répétant : « Pourquoi ? » C’est triste à dire, mais la caméra avait parfaitement capturé l’instant.

Je crispai la main sur le téléphone tandis que Reyes me regardait interpréter à ma façon L’Aventure du Poséidon – dans le rôle du Poséidon. La manière dont ma tête rebondissait sur la terre battue était franchement comique. Un gloussement m’échappa malgré moi, alors que Reyes s’efforçait de contenir sa colère. C’était du moins son émotion dominante en cet instant. Ce n’était pas toujours facile de discerner ce qui le traversait. Il était tellement orageux.

Quand j’avais recouvré mes esprits, ce soir-là, j’avais entendu un gémissement plaintif – en plus du mien, je veux dire – suivi d’un sanglot déchirant. Nkiru s’était précipitée vers sa fille. Faraji et elle avaient serré leur enfant dans leurs bras. Malgré ses larmes, la jeune mère était habitée par la joie la plus pure et par un soulagement infini.

La vidéo s’arrêtait là, mais je me souvenais de m’être relevée tant bien que mal pour les laisser à leurs retrouvailles.

Je me rappelais également m’être perdue sur le chemin du retour. Il m’avait fallu une éternité pour retrouver notre campement, mais il faut avouer que j’étais un peu sonnée. En réalité je ne m’étais absentée que deux heures en tout. C’était un autre bénévole qui m’avait retrouvée. Samuel, il s’appelait. Était-ce lui qui avait filmé la scène ?

C’était forcément un membre du Corps de la Paix. Les gens du village n’avaient pas l’eau courante, alors une caméra thermique…

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Cookie tandis que je relançais la vidéo.

La fin était vraiment trop marrante. Il fallait que je revoie ça.

— Deux cent mille, annonça Amber au moment où je me faisais jeter au plafond. Hier soir Quentin m’a dit qu’il y avait quelques centaines de vues, pas plus, et on en est déjà à deux cent mille. C’est en train de devenir viral.

— C’est la cata…, se lamenta Cookie.

Pendant ce temps, à l’écran, je heurtais un des murs à un angle épatant, et mon pied allait se planter dans la paroi de paille avant de ressortir, sans ma chaussure, naturellement. De la grande comédie muette.

— C’est trop génial, murmura Amber, fascinée.

Et voilà que je m’écrasais à plat ventre avant de rebondir mollement. Je ris doucement mais me ressaisis aussitôt. À côté de moi Reyes se tenait raide comme la justice. Il ne partageait pas toujours mon sens de l’humour.

— Je suis désolée, oncle Reyes, se reprit Amber, pensant avoir fait une gaffe. Je ne voulais pas…

— Ne t’inquiète pas pour lui, dis-je en me tournant vers mon mari.

Il gardait les yeux rivés sur l’écran.

Soudain il se mordit la lèvre, baissa la tête et s’éloigna d’un pas vif.

— Je suis vraiment désolée, tante Charley.

Je suivis Reyes du regard sans trop m’alarmer. Ça lui arrivait parfois de se mettre en colère pour des raisons qui m’échappaient complètement. Il s’en voulait sûrement de ne pas avoir été là pour me sauver des griffes du grand méchant monstre. Pourtant je ne voyais pas bien ce qu’il aurait pu faire à part voler dans tous les sens avec moi.

— Il s’en remettra, ma puce. Sérieux, tu as vu la tête que je fais à la fin ?

Je remis la vidéo, et on se laissa enfin gagner par le fou rire, Amber et moi. On était pliées en deux, à la limite des convulsions. Cookie restait plantée là, muette de stupeur. Malheureusement son expression éberluée ne fit que redoubler notre hilarité. Je commençai vite à en avoir mal au ventre.

— Charley, lança-t-elle au bout d’un moment. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Attends.

Je levai l’index tout en essayant de me ressaisir.

Amber recouvra son sérieux la première et me prit par le bras.

— Désolée, maman. C’est juste que… Elle rebondit, quoi !

Le fou rire nous reprit de plus belle, et nous nous affalâmes sur le parquet.
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