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Avant-propos

Élève ingénieur lassé par des études que j’estimais trop scolaires, j’avais idéalisé ma future vie professionnelle en un long parcours de découvertes et d’expériences. Une vision naïve, à peine tempérée par de premiers séjours en entreprise lors de stages industriels. La réalité fut assez différente. Jeune ingénieur, mon premier quotidien fut d’abord fait de routines et d’actions répétitives. Cependant, avec le temps, ma situation s’améliorait, je m’intéressais à la technique et m’adaptais au cadre familial de mon usine. Je m’installais dans la routine ! Quand, après quelques années passées en bureau d’études, un beau matin, mon directeur me convoqua : il m’invitait à m’expatrier dans une joint venture du nord de la Chine pour y occuper le poste de co-directeur d’une division technique.

J’acceptais et, un mois plus tard, je prenais l’avion vers mon nouveau lieu d’affectation. De là date mon récit. La période à venir s’annonçait si riche et si exceptionnelle, que je décidais d’en ramener le témoignage.

L’ouvrage obtenu est un simple récit, une relation d’événements successifs, parfois émaillés de commentaires, où le monde professionnel se mêle au domaine privé et où les préoccupations de l’ingénieur alternent avec la description des lieux.

J’espère qu’il intéressera le lecteur expatrié ou futur expatrié, les salariés des multinationales, leurs actionnaires et d’une manière générale toute personne curieuse d’exotisme.
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I – Avant le départ – Transfert de technologie – Rumeurs d’Extrême-Orient – Je pars à mon tour

Avant le départ

Mon premier contact avec mes futurs collègues chinois avait eu lieu quand toute une délégation était venue à Belfort pour quelques semaines de stage. Jusque-là, nous n’avions au bureau d’études qu’une connaissance succincte de la récente joint venture établie en Chine par notre société. Tout juste nous rappelions-nous que le responsable technique expatrié avait lui aussi suivi une formation dans nos murs moins de deux ans auparavant. Un passage que nous aurions sans doute oublié s’il n’avait été suivi par la signature de plusieurs contrats de sous-traitance. Plus inquiets que curieux, nous appréhendions le départ de notre savoir-faire vers un « paradis social »… même pour le bien de notre société.

C’est dans ce contexte que nous avions accueilli au bureau d’études quatre techniciens et ingénieurs chinois. Des hommes jeunes, mal vêtus, ne parlant pas le français et dont un seul pouvait s’exprimer en anglais. Nous devions assurer pour eux une formation à temps complet en nous répartissant les tâches. Une répartition dont j’aurais normalement été écarté si l’un de mes collègues plus âgé avait été plus disponible et s’il avait su l’anglais. Je me suis donc trouvé chargé d’une formation sur un type de machines que je ne connaissais pas. J’ai d’abord pensé demander à mon collègue de me former pour restituer ensuite ce que j’aurais appris, selon un schéma d’enseignement classique. Un scénario qu’il m’a fallu immédiatement réviser. Nos stagiaires chinois avaient apporté dans leurs valises les plans et schémas préliminaires de leurs premières études. Ils venaient en France, non pas pour bénéficier d’un enseignement général, mais pour faire valider le résultat de leurs premiers travaux et préparer les phases futures de leurs projets. Leurs plans, des reprographies bleues savamment pliées, étaient reliés par de la ficelle à paquet cadeau en petits albums. Le papier était moite, très odorant, avec des restes d’humidité. Déplié, chaque plan révélait un joli travail de plume : des dessins nets, précis, à peine estompés ça et là par le procédé de reprographie. Nous pouvions travailler dans de bonnes conditions !


Transfert de technologie

Mon interlocuteur principal était un jeune Chinois aux traits un peu lourds, aux yeux à peine bridés. Travailleur, seul de sa délégation à pouvoir s’exprimer correctement en anglais, il allait m’accompagner pendant plus d’une semaine.

Au départ, je sollicitais fréquemment mon collègue plus âgé, le dérangeant pour chaque requête de mes stagiaires. Puis, aidé par des dossiers qu’il me confiât, je ne l’interrogeai plus que sur des points précis. D’autant que je découvrais que les machines sur lesquelles il avait travaillé présentaient de nombreux points communs avec celles dont j’avais l’expérience. Tout allait pour le mieux ! Je n’avais qu’à comparer les plans et documents des Chinois avec ceux, tirés des archives, de nos anciens projets… mes stagiaires m’apportaient leur travail, nous en discutions ensemble et éventuellement y apportions les corrections nécessaires. L’examen avançait rapidement, la plupart des plans présentés ne divergeant que très peu de la conception traditionnelle de notre usine : parties statiques, parties mobiles… tout était semblable à nos anciennes machines. Rapidement, leur stock de documents s’épuisa et nous eûmes à réfléchir aux phases futures de la conception. Après quelques discussions sur les orientations possibles, nous décidâmes de travailler sur les parties actives de la machine. Mon interlocuteur m’apporta alors le tracé manuel d’une petite bobine, fruit de ses premières réflexions. Un joli plan qu’il désirait faire reprendre par un calcul informatique pour repartir en Chine avec un tracé automatique. Je l’arrêtais alors ! Notre usine sous-traitant ce type de bobines, aucun programme de dessin n’avait été développé en interne. Il devait se contenter de son tracé manuel ! Étonnement, surprise… ma réponse laissa mon interlocuteur abasourdi. Il était venu pour bénéficier des derniers raffinements de la technologie occidentale et je le laissais repartir avec ses dessins à la plume. Je lui expliquais alors que nous nous contentions d’acheter ces petites bobines à l’extérieur pour les monter et qu’habituellement nous n’en faisions même pas les plans. Venus conforter leurs connaissances, nos stagiaires repartaient avec le doute. C’est du moins ce que je croyais alors. Un fait dont ils ne me tinrent absolument pas rigueur. Comme les autres formateurs, j’eus moi aussi droit à une petite gratification de courtoisie : un éventail en bois de santal et deux boîtes de figurines peintes.


Rumeurs d’Extrême-Orient

Les mois passèrent et cette histoire aurait été pratiquement oubliée si un matin mon directeur ne m’avait convoqué à son bureau. J’étais sollicité pour occuper un poste d’expatrié dans la joint venture où travaillaient mes ex-stagiaires. Un délai de réflexion d’une semaine m’était laissé pour une prise de poste devant intervenir sous un mois. D’une manière générale, quelle que soit leur origine, les informations circulant dans mon usine convergeaient sur un point : nous aurions passé en Chine un marché de dupes. La joint venture ne serait qu’un tonneau des Danaïdes et son activité serait maintenue artificiellement par un filet de commandes provenant des autorités chinoises. Des témoignages directs apportaient également leur part d’inquiétude. Un camarade de cours de la chambre de Commerce m’en rapporta une vision particulièrement glauque :

– L’ambiance de la joint venture ne s’appréhende nulle part aussi bien que dans le minibus assurant la navette entre l’hôtel où résident les expatriés et l’usine où ils travaillent : rappel des problèmes de la veille le matin, inventaire des problèmes du jour le soir. Elle est sinistre. Beaucoup d’expatriés vivent leur journée de travail comme une longue séance d’apnée. Ils prennent un maximum de précautions avant le départ, serrent bien les fesses dans la journée et se soulagent de retour à l’hôtel.

Son témoignage ne fut pas que pessimiste. Il ajouta également une note constructive :

– J’ai une longue expérience des séjours à l’étranger : réussir son expatriation c’est d’abord s’intégrer. Si tu pars, ne te construis pas une existence d’assiégé : évite la navette, évite l’hôtel.

J’allais également entendre un témoignage vécu de l’intérieur, celui de Gilbert Rocheport, un ancien collègue en poste dans la joint venture depuis un an et demi. Il était à Belfort pour quelques jours à l’occasion d’un déplacement sur la France.

Qui allais-je trouver ? Quel témoignage allais-je entendre ?

Mon ex-collègue présentait le visage d’une personne de retour d’une courte absence ! Calme et détendu ! Son séjour chinois ne paraissait pas l’avoir affecté. Ce qu’il me confirma :

– On exagère considérablement nos difficultés quotidiennes et bien souvent celles-ci se limitent à des problèmes de compréhension. Nous vivons, comme la majeure partie de la communauté expatriée, dans un bâtiment annexe de l’hôtel Sheraton… chacun, seul ou en famille y dispose d’un appartement aménagé avec kitchenette. La semaine, un minibus assure la navette avec l’usine : quarante minutes le matin, quarante minutes le soir. Évidemment, tout cela est pris en charge par la société. Tian Jin est une grosse ville de peu d’intérêt, mais assez proche de Pékin où la communauté occidentale est très dense.

Sans totalement infirmer les témoignages extérieurs, celui-ci en relativisait considérablement la portée. Il paraissait bien vivre son expatriation, pourquoi ne la vivrais-je pas bien moi aussi ? Il me donna également des informations plus techniques sur l’organisation interne de la joint venture. Le schéma en était une structure classique en râteau, avec, côté manche, la direction générale et côté dents, un alignement de sous-directions. Plus bas, on trouvait la multitude des Chinois, deux mille au total. Chaque poste de direction était systématiquement bicéphale, ceux de directeur et de directeur adjoint étant alternativement occupés par des Français et des Chinois selon les sous-directions. Une organisation imposée par la répartition égale des parts de capital de la joint venture. En acceptant de m’expatrier, j’allais occuper un siège de directeur adjoint.

Parallèlement, le service des ressources humaines m’avait préparé un tableau de simulation financière. Tout était calculé sur une base salariale de référence France mais avec des horaires chinois. Cette somme, diminuée des contributions sociales et impôts qui auraient été dus si l’activité s’était exercée en France, constituait mon salaire net. S’y additionnaient, pour toute la durée du séjour, une indemnité de dépaysement et un différentiel de coût de la vie. Sur place, tout ou presque était pris en charge par la société : logement, transport travail domicile, impôts, taxes locales… À cela s’ajoutait une indemnité de transfert versée au moment du départ. Les chiffres paraissaient assez engageants. À titre d’image, on rapportait que la charge financière du personnel chinois et celle des expatriés seraient presque identiques.


Je pars à mon tour

Après quelques jours de réflexion, je répondis positivement à la proposition de mon directeur… à son grand soulagement. La date effective de ma prise de fonction fut fixée au premier avril.

J’avais trois semaines pour me préparer. Un délai insuffisant pour obtenir le visa de type « Z » nécessaire à une activité professionnelle en Chine. Mon départ ne pouvant être différé, il fut décidé que je rejoindrai ma nouvelle affectation avec un visa « F », de tourisme. Mon départ devenait éminent.

Les choses allèrent alors très vite. Au bureau, je soldai mes dernières affaires et préparai la transmission de mes dossiers vers mon successeur : un jeune ingénieur longtemps cantonné à des taches de gestion. Mon départ faisait un premier heureux. Dehors, j’alternai les démarches administratives avec les examens médicaux, les mises en garde-meubles avec les rendez-vous… j’étais totalement accaparé par la préparation de mon départ !

Mon indemnité de transfert était conséquente, je l’entamai pour solder mes impôts. Débiteur de la République, je devais fournir à l’administration un quitus fiscal avant mon départ. De leur côté, les autorités chinoises semblaient très préoccupées par les problèmes de santé publique. J’eus à subir, entre autres choses, un test de dépistage du SIDA ainsi qu’un examen clinique complet. En fait, je passai deux examens. Le premier, dans le cadre de la médecine du travail, ayant été déclaré non valide, j’en passai un second à l’hôpital.

Les choses avançaient donc et j’allais bientôt être prêt. Autour de moi, l’annonce de mon départ pour la Chine suscitait diverses réactions, dont la plus répandue était une certaine forme de compassion. Au meilleur des cas, je passais pour un original. Pour couper court à toutes sortes de suspicions, je déclarai n’être intéressé que par l’argent. Mon entourage professionnel en fut soulagé.

Vers cette période je recevais une lettre de la joint venture : une feuille couverte d’idéogrammes avec leur traduction française. Mon futur binôme, Monsieur Zhao Zhen, par l’intermédiaire de son interprète, Mademoiselle Chen, me souhaitait la bienvenue.

Mon départ approchait : j’organisai mes derniers pots, vidai mon appartement, saluai mes voisins… Je n’avais plus qu’à prendre le train pour Paris, passer le week-end auprès de mes parents et enfin monter dans l’avion pour Pékin.
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II – En voiture de Pékin à Tian Jin – Banlieue infinie – L’hôtel Sheraton – Premiers contacts – Cocktail avec mes collègues expatriés

En voiture de Pékin à Tian Jin

Mardi premier avril, première journée en Chine et première impression : l’odeur, le tarmac de l’aéroport de Pékin exhale des relents de remise humide. La Chine sent le renfermé !

Le débarquement s’effectue comme dans toute zone aéroportuaire : descente de l’avion, attente sous une petite pluie froide sur la piste, montée dans une navette jusqu’au terminal. Seule la présence de quelques employés à bicyclette rétro apporte une touche locale. Les bâtiments de l’aérogare semblent relativement anciens. Les couloirs sont rectilignes, les murs verticaux, les escaliers alignés. Ici pas de structure métallique apparente ni de croisements d’escalators comme dans les aéroports les plus récents. La réception des bagages est aisée, les formalités rapides et, très vite, j’atteins le hall d’arrivée.

J’y suis attendu par un chauffeur de la société, un type robuste portant veste et chemise à col ouvert. Il est chaussé de baskets. Il était là avec sa petite pancarte, attendant comme le font tous ses collègues du monde entier. Il ne parle ni l’anglais, ni le français, baragouine quelques mots inintelligibles, prend une de mes deux valises puis m’invite à le suivre. Le hall d’arrivée est tout en largeur, d’un côté l’aérogare, de l’autre le parking de plain-pied, vite traversé. La voiture est une Volkswagen Santana bleu nuit. Les vitres, à l’exception du pare-brise, ont toutes été recouvertes d’un film plastique noir. Les sièges sont habillés de housses à bordure en dentelle anglaise. Il y règne une atmosphère de confessionnal !

Après avoir acquitté un péage, nous traversons une zone suburbaine avec des hôtels, des immeubles anonymes, des hangars au milieu de friches et partout d’immenses panneaux publicitaires. La circulation est assez fluide : quelques camions mais surtout des automobiles, essentiellement des Santana, pas de cyclistes. Après dix minutes de ce trajet l’urbanisation se fait plus dense, les constructions plus nombreuses, plus hautes, jusqu’à ce que nous arrivions à une grande rocade, Pékin sans doute.

De loin, la ville se présente comme un front gris d’immeubles uniformes dont dépassent ça et là de grandes tours. Seule présence humaine, des cyclistes et des triporteurs que l’on aperçoit en contrebas. Le long de la voie des halls d’exposition, des centres commerciaux, des restaurants. Tous avec de longues bannières pendues à leur façade. Tout ceci dure environ vingt minutes, puis nous nous engageons sur une bretelle qui nous mène à la grande barrière d’un nouveau péage. Partout des hommes et des femmes en uniforme vert à casquette plate, depuis les péagistes jusqu’aux sentinelles, pas un civil ne semble travailler ici. J’appréhende un peu cet endroit, à tort car nous passons très rapidement. À la barrière une sentinelle nous salue, nous voilà partis. La route est à deux fois deux voies, la circulation est fluide : presque exclusivement des voitures particulières et des minibus. Le chauffeur reste silencieux, pas de radio à bord, les seuls bruits sont ceux du véhicule. Le paysage est d’un vert sombre, sans relief particulier, avec une succession de champs, parfois des bosquets de peupliers et des étangs presque noirs. De temps en temps des gros villages de maisons de briques, toutes bien alignées en rangs parallèles avec leur mare et leur aire de battage. De grands panneaux nous signalent d’autres destinations en caractères chinois et latins. Après une heure de ce parcours monotone des affiches publicitaires montées sur des structures métalliques apparaissent au bord de la chaussée. Maintenant on peut apercevoir quelques constructions, d’abord rares puis de plus en plus nombreuses : essentiellement des édifices industriels en briques ou en tôles d’acier et enfin un panneau annonce la sortie vers Tian Jin. Nous empruntons alors une bretelle pour accéder au dernier péage, au point frontière plutôt !


Banlieue infinie

Nous atteignons un nouveau monde : des vélos, des triporteurs, des petits taxis jaunes et de gros camions bleu pétrole. La route est toujour s aussi large, mais défoncée, pleine de nids de poule. Au début les constructions se limitent à des établissements de plain-pied : commerces, ateliers, restaurants, puis des immeubles de quatre à cinq étages en brique ou en béton, d’abord isolés puis en blocs, et ensuite de plus en plus hauts jusqu’à une dizaine d’étages. Quelle que soit leur hauteur ils présentent tous la même façade de balcons encombrés d’un bazar indescriptible : vélos, meubles, cages… pas un mètre carré n’est perdu. Et partout des vélos, des milliers de vélos, un flot continu de capes de pluie multicolores, vertes, bleues, roses… Progressivement, la route se resserre pour devenir une rue où les pistes cyclables occupent la moitié de l’espace. L’impression de banlieue est infinie, une banlieue qui aurait mangé la ville. Néanmoins, quelques tours arrivent à sortir de la grisaille, dont une immense colonne de béton, comme un phare gigantesque vers lequel nous nous dirigeons. Bientôt nous arrivons à sa base. Son gros pied elliptique plonge dans un grand bassin triangulaire que nous contournons pour prendre une rue que longe un canal. Ici, cyclistes et automobilistes cohabitent, pas de piste cyclable, mais des caniveaux inondés. En position basse les pédales des bicyclettes dépassent à peine du niveau de l’eau. Enfin, à notre gauche apparaissent des drapeaux américains et chinois, un large portail et des petits taxis en attente… nous sommes arrivés !


L’hôtel Sheraton

Le chauffeur donne un coup de volant, la voiture tourne à gauche, plonge dans le caniveau, en émerge et enfin nous voilà dans l’enceinte de l’hôtel. Il se compose de deux bâtiments distincts reliés par une galerie couverte, tous deux gris et rectangulaires, un grand et un plus modeste dans un petit parc avec une pièce d’eau. Nous nous arrêtons sous la marquise du second, le plus petit. Nous descendons, le chauffeur m’aide à décharger mes bagages. Il y a une porte vitrée à tourniquet avec, derrière, un hall immense, désert. Tout est gris, mais d’une autre grisaille, de marbre cette fois, c’est un désert minéral. Une employée lisse, policée, les cheveux noués en chignon et vêtue d’un tailleur strict, gris muraille, m’accueille. Mes bagages suivent, portés par deux grooms immenses, clones géants de Spirou.

Deuxième étage, la présentation de l’appartement est rapide : une chambre à coucher avec un lit unique, immense, un living bureau salle à manger cuisine, avec un petit réfrigérateur, deux plaques électriques, un four à micro-ondes et une bouilloire. L’état des lieux ne prend pas cinq minutes, le temps de compter les cuillères et les assiettes. L’impression générale est médiocre. Les fenêtres donnent sur une terrasse bétonnée, toutes les ouvertures sont condamnées… Le réfrigérateur vide me servira de prétexte pour sortir.


Premiers contacts

Au portail de l’hôtel je marque un temps d’arrêt. Où aller ? Longer la rue ? Les trottoirs sont étroits et les caniveaux débordent d’eau sale ! Le plus simple est encore de traverser pour atteindre un quartier que je devine plus hospitalier. Première épreuve : s’insérer dans la circulation entre les vélos, les triporteurs et les petits taxis jaunes. Étant le seul piéton, je ne trouve personne à imiter. Je me lance néanmoins… succès total ! La lenteur de la circulation autorise les déplacements des piétons pourvu qu’ils soient patients.

En contrebas, protégé par des grilles, un canal longe la rue. L’eau est stagnante, noire. La rive opposée est plantée d’arbres fruitiers. Au-delà, on devine de l’animation, des commerces. Une passerelle de plaques de béton mal jointes permet la traversée du canal. Celui-ci franchi, je découvre un marché encore animé malgré la pluie. On y trouve visiblement de tout. J’avise un étalage de légumes et désigne de la main mon choix. Visiblement je suis bien compris, la marchande pèse les légumes puis les charge dans des sacs en plastique. Je lui tends un billet de banque. La somme étant suffisante je reçois en retour des petits billets et des pièces d’aluminium. J’ai repéré aussi une quincaillerie sous un petit chapiteau. J’y reviendrai ultérieurement compléter ma batterie de cuisine.

Retour à l’hôtel, prochaine étape : contacter mes collègues expatriés ; ils logent tous ici, comme dans une sorte de colonie.

Il est dix-huit heures maintenant et ils doivent, pour la plupart, être rentrés. Je téléphone d’abord à Rocheport. Je l’avais rencontré avant mon départ et il m’avait renseigné alors sur les conditions d’expatriation à Tian Jin. Il est là et m’invite à le rejoindre à son appartement deux étages plus haut. Je m’y rends immédiatement. Il m’accueille en tenue décontractée : sweater et pantalon large. Son appartement est identique au mien. Pour marquer mon arrivée je lui tends un « Mont d’or ». Les fromages sont paraît-il introuvables en Chine. Il me remercie, ouvre la boîte, la hume, la referme et la glisse dans le tiroir du bas de son frigo. L’odeur n’en serait pas familière aux Chinois ! Nous discutons un peu. Il me donne des détails pratiques sur la vie quotidienne. Il est là depuis plus d’un an, son épouse est actuellement en vacances en France. Visiblement, il vit assez bien son expatriation. Il m’annonce qu’aujourd’hui, comme tous les mardis, la direction de l’hôtel offre un apéritif spectacle vers dix-neuf heures à ses clients les plus fidèles.

– Vas-y, tu y verras des collègues, à commencer par Maubard, il n’y manque jamais.


Cocktail avec mes collègues expatriés

À dix-neuf heures, j’y vais donc et tombe tout de suite sur Maubard, notre directeur général, et son épouse. Il a le cheveu gris très dru, l’œil bleu et le visage carré, avec une fossette très prononcée au menton, comme l’acteur Kirk Douglas. Elle est très brune, assez typée, d’une élégance simple… très souriante. C’est elle qui la première prend la parole pour me souhaiter la bienvenue. Leur accueil est chaleureux, lui m’expose la situation de la société, insiste sur le besoin de constituer un bloc uni, et ajoute des aspects pratiques : horaires de travail, point de rendez-vous pour la navette, etc.

Elle, assure les présentations : d’abord le professeur de la classe unique de l’école française. Il est jeune, n’a pas atteint la trentaine, a l’allure sportive et parle avec une pointe d’accent occitan. Avec lui pas de thèmes de discussion professionnels, mais culturels, touristiques. Il semble connaître tout le monde ici.

La salle où nous sommes se remplit petit à petit. Il doit y avoir maintenant une cinquantaine de personnes : beaucoup de femmes et de jeunes enfants, essentiellement occidentaux avec quelques petits asiatiques, sans doute japonais. Des plateaux passent, servis par des employées en tenue traditionnelle : robe longue fendue à mi-cuisse, taille serrée, col strict. Je rencontre Mademoiselle Gilwaltz, notre directrice financière, la quarantaine décontractée, elle porte les cheveux mi-longs, naturels. Cet apéritif paraît être réellement un moment de détente pour elle. Maintenant voilà les Coluno : la cinquantaine élégante, elle brun roux, lui blond cendré. Ils parlent avec application, ils sont originaires de Marseille mais de deux quartiers différents. Notre conversation est interrompue par l’annonce du spectacle. C’est une petite troupe de danseuses qui alternent danses traditionnelles et exercices d’adresse. Elles sont très gracieuses, très souples. Une petite musique aigrelette accompagne leur prestation. Après quelques verres je m’éclipse, les effets du voyage commencent à se faire ressentir.
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III – Le minibus – Premières présentations – Au restaurant – Au travail – Retour à l’hôtel

Le minibus

Ma première journée de travail en Chine. Lever six heures pour une journée qui commence pareille à toutes les autres journées de travail accumulées depuis mon entrée dans la vie professionnelle : toilette, petit-déjeuner… j’ai assez bien dormi, la fatigue a eu raison des effets du décalage horaire. Je descends dans le grand hall vers six heures trente. Il y a déjà quelqu’un qui attend, Georges Pallakes, le chef d’atelier dont on m’a déjà parlé. La cinquantaine, les cheveux blancs, la moustache drue. Il porte des lunettes et est habillé simplement : pantalon de toile bleue, pull marin, pas de cravate. Nous échangeons quelques mots, il semble content de voir une autre personne matinale. Dehors un minibus blanc d’un modèle japonais et une Santana bleu marine attendent. Maubard et Pallakes partent tout de suite dans la Santana. Les autres montent dans le minibus. À part Martine Gilwaltz, qui s’installe à l’avant, personne ne semble avoir de place attribuée. Six heures quarante, tout le monde est là, nous partons.

Après vingt-cinq minutes de trajet urbain, nous empruntons un boulevard rectiligne qui file droit au Nord. Il est bordé de constructions très kitsch : coupoles dorées, minarets, panneaux publicitaires immenses, banderoles accrochées à des ballons, longues façades revêtues de carreaux de faïence, etc. Les véhicules les plus divers circulent : charrettes à traction animale, camions, triporteurs, bétonnières, autobus poussifs et même une énorme voiture américaine. Enfin, nous tournons à droite pour nous engager dans une rue en chantier et après cinq cents mètres nous ralentissons. L’usine est là, derrière une enceinte de briques que nous franchissons par un vaste portail encombré de centaines de bicyclettes. Ici, les cyclistes se métamorphosent en piétons. Après quelques instants, le minibus nous dépose au pied d’un grand bâtiment de quatre étages, tout recouvert de carreaux de céramique blanche. Beaucoup d’employés semblent converger ici, le hall de l’immeuble a des allures de station de RER aux heures de pointe. Seules quelques personnes isolées, toutes porteuses de bouteilles Thermos colorées, tentent de descendre à contre flot.


Premières présentations

Maubard nous attend dans le hall de l’usine. Il me fait signe de rester, mettant à profit notre attente pour me commenter une maquette de l’usine disposée dans une vitrine basse au milieu du hall. Quand le rush semble passé et l’escalier enfin libre, il m’invite à le suivre jusqu’à son bureau au premier étage.

La pièce est claire, fraîchement peinte en blanc et si vaste qu’elle en paraît vide. Aux murs, deux grandes cartes, la République Populaire de Chine et un planisphère représentant un monde centré sur la Chine, quelques illustrations techniques. La secrétaire interprète, Mademoiselle Ning Ning, nous accueille. C’est une petite femme très jeune, elle porte une jupe plissée, comme une écolière. Elle cligne des yeux, sans doute est-elle myope. Sa diction est lente, appliquée, son français excellent. Maubard fait les présentations. J’apprends que la titulaire du poste, Madame Grace, est en congé maternité. Il m’invite à prendre un café instantané, ce que j’accepte bien volontiers.

Après, début des visites, avec par ordre hiérarchique, Monsieur Mu Xian Sheng, le directeur général adjoint. Son bureau est au bout du couloir en face des toilettes. Lorsque nous nous annonçons, il est en pleine discussion avec d’autres Chinois. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, petit, mince, le regard alourdi par des poches sous les yeux. Ses cheveux drus sont anormalement noirs. Il est vêtu simplement, rien ne le distingue des autres. Après les présentations il me tend la main puis l’agite avec de grands mouvements. Mademoiselle Ning Ning traduit ses propos de bienvenue. Après lui, les autres Chinois viennent l’un après l’autre me serrer la main, sans trop d’effusion cette fois même si tout le monde semble content de me voir. Deuxième personnage à visiter, Monsieur Lao Tian, le responsable du syndicat de la société. Son bureau est situé au même niveau. Il est seul lorsque nous arrivons. C’est un gros homme d’une cinquantaine d’années, le visage lourd, la chevelure grise. Il porte des lunettes de facture moderne. Quand il parle son débit est lent, il paraît peser chacun de ses mots. Lui aussi ne parle que le chinois. Après les présentations, il me tend la main, mais sans enthousiasme particulier. Tout cela aura pris trois bons quarts d’heure. Ensuite nous montons au troisième étage, le quatrième pour les Chinois puisqu’ils considèrent que notre rez-de-chaussée est un premier niveau. C’est là mon futur lieu de travail. Les couloirs et escaliers sont maintenant déserts et toutes les portes sont fermées. Une impression d’école primaire, moins les dessins d’enfants. Toutes les salles sont identifiées par un petit panneau indiquant leur numéro et la désignation du service abrité. Un de ceux-ci indique « Directors », mon futur bureau. Maubard en ouvre la porte. La salle n’est pas vide. Surpris, un petit homme vient à notre rencontre. Il ne parle que le chinois et Mademoiselle Ning Ning lui servira d’interprète. C’est Monsieur Zhao Zhen, le directeur de la division, mon alter ego chinois. Il a la quarantaine, porte des lunettes à monture d’acier et est habillé d’une veste de couleur bordeaux. Son col de chemise est incroyablement sale. La pièce est très vaste. Peu de mobilier : quelques armoires vernies et deux petits bureaux perdus au milieu, avec aux murs les mêmes cartes déjà vues chez Maubard. Après les présentations et un échange de poignées de main, Monsieur Zhao Zhen nous invite à faire le tour de la division. La salle d’en face d’abord, qui abrite le secrétariat. J’y reconnais Mademoiselle Chen, une grande fille aux bonnes joues rouges. Elle est déjà venue accompagner des délégations en France.

– Vous voilà ! Vous avez fait bon voyage ?

Maubard me fait comprendre que, ni sa présence, ni celle de Mademoiselle Ning Ning ne sont maintenant indispensables. Il s’éclipse poliment. Mademoiselle Chen présente ses collègues secrétaires et dactylos. Toutes sont assez jeunes. La trentaine pour la plus âgée, Madame Zhang Hong, une femme mince aux cheveux coupés courts. Elle porte des lunettes avec des verres immenses, très mode. Aucune ne parle d’autre langue que le chinois. Pour travailler, elles disposent de PC à clavier QWERTY.

Le service se compose d’une succession de salles pratiquement toutes identiques, avec des petits bureaux alignés par trois sur deux rangées. Certains sont équipés d’une sorte de chevalet sommaire sur lequel on a monté une planche à dessin. En tout et pour tout, il existe deux stations de travail CAO sur PC, plus quelques tables à dessin avec pantographe. Ces dernières sont utilisées comme espace de rangement, de stockage même.

Quelques visages me sont familiers, il s’agit de stagiaires que nous avons eus l’an passé à l’usine. Certains échangent avec moi des mots de bienvenue dans un anglais hésitant. Nous discutons un peu.

Les deux calqueuses, une spécialité aujourd’hui disparue en France, disposent de leur salle propre. Une grande pièce vide au fond de laquelle elles ont serré leurs deux petits bureaux, tout contre le mur, comme si l’espace libre les effrayait. La première, une jeune femme élégante moulée dans un ensemble vert émeraude, travaille à quatre pattes sur une planche à dessin posée à même le carrelage. L’autre, humble et discrète, dessine presque cachée derrière son bureau. Notre arrivée ne les fait pas décoller de leur tâche et seule l’insistance de Mademoiselle Chen arrive à leur faire lever le nez de leur calque. Un détail m’aura surpris dans cette visite. Presque toutes les salles, à l’exception peut-être de celle de Monsieur Maubard, disposent d’un petit chevalet en tubes métalliques avec un nécessaire de toilette : cuvette, porte-serviettes et savonnette.

L’heure tourne… j’achève ma tournée par un passage aux toilettes. L’endroit est carrelé de bleu au sol, de blanc aux murs. Une cloison sépare la partie lavabo, en fait un grand bac en ciment avec un unique robinet, de la partie toilettes. Cette dernière est pratiquement inondée, les urinoirs fuient tous. Les cuvettes sont une variante du modèle à la turque, mais elles en diffèrent par la position de l’orifice d’évacuation. Il se situe non pas côté chasse d’eau, au plus direct, mais à son opposé, comme pour suivre le transit. Les coudes de raccordements à la tuyauterie principale font office de siphon. Tout cela fuit, est incroyablement sale, et pas une porte ne ferme !

Cette visite achevée, je retrouve Zhao Zhen. Il m’indique une armoire où je pourrai mettre mes documents personnels. La présence d’un lit pliant contre le mur m’intrigue. J’apprends qu’il existe des tours de garde et que Zhao Zhen doit périodiquement passer la nuit ici. Cette contrainte ne s’applique qu’aux cadres chinois, les Occidentaux en sont dispensés.

À Onze heures cinquante, on commence à s’agiter dans les bureaux. Onze heures cinquante-cinq, c’est le rush. Tout le monde descend, direction la cantine. J’observe le flot qui descend et je remarque quelques jolies femmes… Les escaliers sont très sales, couverts de poussière noire. Certaines marches sont mêmes dégradées. D’autres expatriés nous attendent dans le hall. Bientôt nous sommes presque au complet. Sans attendre les inévitables retardataires, nous partons. En chemin Maubard m’explique que le personnel mange à la cantine de notre partenaire. Cela fait partie des services pour lequel nous le rétribuons… En effet, je vois tout le monde emprunter la grande allée qui sépare les ateliers quand nous, expatriés, quittons l’usine par la porte principale.

Aujourd’hui, mercredi, nous avons droit au repas amélioré… nous déjeunons au restaurant.


Au restaurant

L’établissement choisi est tout proche de l’usine, à l’angle de deux rues. C’est une construction récente, blanche, à un étage, avec de vastes baies vitrées. Deux petites hôtesses, très jeunes, en qipao, une robe traditionnelle, rouge, nous guident à travers un hall meublé, à gauche par un comptoir classique et à droite par des aquariums disposés sur plusieurs niveaux. Toutes sortes d’animaux aquatiques y nagent : poissons, grenouilles, tortues… Deux tables rondes nous sont réservées au rez-de-chaussée. La salle est grande, claire et entièrement peinte en blanc. Un énorme luminaire fait d’une multitude de faux cristaux en plastique pend au plafond. Les murs sont couverts de décorations de Noël: guirlandes, petits sapins, petits pères Noël… Le linge de table, sans être immaculé, est acceptable. À peine sommes-nous assis que les serveuses accourent vers Coluno, le seul à pratiquer un peu le chinois. Nous nous concertons sur le menu et les boissons. Coluno passe la commande. Les boissons : vin blanc et bière, puis les hors-d’œuvre : des petits raviers avec toutes sortes de préparations à base de légumes, arrivent très rapidement. Suivent des pommes de terre coupées en filament, avec quelques fines lanières de poivron, de la viande coupée en petits dés légèrement caramélisés avec de l’ail et enfin un grand poisson apparenté aux perches. Le repas se termine par du riz blanc et un potage. Il ne manque que le café ! Arrive le moment des comptes. Coluno est à nouveau sollicité. Prix : vingt-sept yuans par personne.

De retour à l’usine nous trouvons les portes closes. Il n’y a personne à l’exception d’un gardien que nous devons appeler pour qu’il nous ouvre la grille. Il porte un uniforme vert olive galonné de rouge et de jaune : veste, pantalon et casquette plate. Il est chaussé d’espadrilles en toile noire. Maubard m’explique que s’il existe une tolérance pour les expatriés, il faut ne pas trop tirer sur l’horaire. La pose repas est normalement limitée à trente minutes. Sur ce, nous entrons. Je découvre la cour d’entrée sans la foule. Au fond, la grande allée qui passe entre les ateliers avec, à gauche, le bâtiment de céramique blanche de la direction et, à droite, l’allée qui mène vers l’autre porte de la société. Au centre, un îlot montagneux miniature dans un bassin en béton. À gauche et à droite des vitrines d’exposition. De la propagande, sans doute, à en juger par la couleur rouge dominante.


Au travail

Au quatrième niveau on m’attend. Une liasse de plans, des tirages bleus reliés avec de la ficelle jaune, est posée sur une table basse. Mademoiselle Chen m’explique qu’il faut les regarder. L’affaire la plus urgente est celle de la centrale électrique de Qin Shan Dian. La fabrication des machines en est déjà avancée. L’ingénieur chargé du projet, Monsieur Li, est présent. Il a passé la quarantaine. Ses yeux sont étonnamment clairs pour un Chinois, ambre. Il parle un anglais lent, appliqué, d’une voix grave. Il est vêtu sans recherche, avec à la boutonnière un petit badge rouge. Nous commençons donc l’étude des plans. Ceux-ci pour l’essentiel ont été tracés à la main. Un dessin soigné, les informations y sont portées en caractères chinois à l’exception de quelques caractères latins réservés à des normes. Monsieur Li se fait parfois assister d’un dessinateur. Il connaît bien son métier. Quant à moi, j’ai des hésitations, je ne connais pas tout, il me faut le secours de documents, de normes. Je demande à voir les archives, nous y allons donc.

La pièce est située à notre étage, sur le palier de l’escalier central, une salle vaste, largement ouverte sur l’extérieur par des baies vitrées. À l’intérieur, des alignements de rayonnages métalliques. Monsieur Qi, l’archiviste, nous accueille. Rescapé de la révolution culturelle, espadrilles et col Mao, il approche la soixantaine. Au mur, des diplômes, des certificats, plus tout un petit attirail dispersé à droite et à gauche, des livres, des boîtes en aluminium… visiblement il doit vivre ici. Il est ravi de me voir et me débite tout son vocabulaire anglais : « good-morning, come in please ». Monsieur Li l’interrompt, sans doute réclame-t-il le document que je recherche. Aussitôt Monsieur Qi file vers sa table, plonge dans un grand cahier, le consulte et me le tend. Les pages sont divisées par répertoires au moyen de traits de couleurs et les inscriptions sont bilingues. Après m’avoir laissé consulter son cahier une à deux minutes, il m’entraîne vers un tableau accroché au mur… les mêmes répertoires y sont affichés. Il reprend son cahier, indique du doigt la norme recherchée, en remonte la filiation, la poursuit sur le tableau jusqu’à un code qu’il me lit en anglais. Puis il part vers les rayonnages en le répétant à haute voix jusqu’à le retrouver inscrit au dos d’un dossier cartonné. Il s’en saisit, l’ouvre, se redresse, gonfle la poitrine et fièrement me le tend, la norme est là !

Je le remercie et Monsieur Li et moi la consultons sur place avant de la lui restituer et de prendre congé. Le reste de la journée se passera en aller-retour entre mon bureau et la salle d’archives.

Zhao Zhen me laisse tranquille, il consulte ses propres dossiers, téléphone… et surtout fume cigarette sur cigarette. Heureusement, le volume de la pièce est important et les ouvertures sont larges. L’horloge au mur, un splendide cadran avec des moulures en plastique doré, indique continuellement la même heure. Les piles n’ont sans doute jamais été changées.

Seize heures, c’est la bousculade dans les couloirs et les escaliers. Le bâtiment se vide presque instantanément en quelques minutes, direction les parcs à vélo et les grands bus articulés blancs et verts. Quand tout est calme et semble désert, Zhao Zhen me tend une petite clef jaune en m’indiquant que c’est celle du bureau. Puis il s’en va. Il me reste alors à attendre jusqu’à cinq heures. Peut-être est-ce la contrepartie horaire de la pose repas dont bénéficient les expatriés ? J’en profite pour mettre un peu d’ordre dans mes affaires, pour aménager mon petit univers de travail. Je n’ai jamais vu des meubles aussi mal finis, pas un seul des tiroirs de mon petit bureau ne ferme correctement. Pire, le panneau avant du tiroir du haut n’est mortaisé que d’un côté et il me faut le tirer avec précaution pour éviter qu’il ne se déboîte.


Retour à l’hôtel

Cinq heures, je quitte le bureau en ayant soin de verrouiller la porte. Je dois m’y reprendre à deux fois car la serrure est montée à l’envers. Je retrouve mes collègues expatriés sur le perron du bâtiment où les deux véhicules, la Santana et le minibus, attendent. La scène du retour est pratiquement identique à celle de l’aller, mais cette fois-ci Maubard voyage avec nous. Il parle continuellement du travail, chacun écoute, subit plutôt. À l’arrivée c’est la débandade, chacun file vers son appartement respectif. Avant de retrouver mes pénates, je dois d’abord penser au ravitaillement. Je prends donc l’allée centrale du jardin de l’hôtel jusqu’à la rue. Au portail, il y a quatre à cinq petits taxis rouges et jaunes qui attendent. Des chauffeurs sont assis autour d’une petite table de jeu. L’un d’eux porte les cheveux très longs, ce qui lui donne l’allure d’une sorte d’indien. Tous sont très absorbés par la partie. Les immeubles sont en retrait d’une dizaine de mètres par rapport à la ruelle. L’espace ainsi laissé libre est planté d’arbres… des enfants jouent. Il y a un réparateur de bicyclettes et, surprise, un boulanger avec sa femme. Quelques clients font la queue, je me joins à eux. Elle tient la caisse, lui cuit des galettes sur la tôle supérieure d’un brasero mobile à l’arrière d’un triporteur. J’en achète deux, ce sont des galettes assez comparables à celles que l’on trouve en Afrique du Nord, mêmes dimensions, même texture, même odeur de farine fraîche.

Retour à l’hôtel, cette fois-ci les taxis à la grille m’ignorent complètement. Une fois passée la porte de ma chambre, je prends mes aises, j’essaie de faire le vide devant la télévision… tout passe si vite.
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IV – En voiture – L’atelier de mécanique – La maison d’hôtes de notre partenaire chinois – Le bureau d’études – L’atelier de bobinage – Divergences sur les matériaux

En voiture

Deuxième journée de travail, la petite scène de la veille se reproduit à l’identique, l’ordre d’arrivée semble immuable mais cette fois je monte dans la Santana avec Maubard et Pallakes. La journée de travail démarre en voiture, comme dans un avant bureau. J’écoute plus que je ne parle. Un sujet semble presque exclusif: les relations avec le partenaire chinois, la société TMP. Elles semblent difficiles. J’apprends que nous dépendons de cette dernière pour tous nos fluides : eau, électricité, air comprimé, chauffage et cantine pour le personnel. Bref, tout ce qui est vital pour faire fonctionner une entreprise, hors finances et ressources humaines. Ce dernier point étant à prendre avec des réserves car le personnel chinois est dans sa grosse majorité issu de TMP.

Nous arrivons en avance par rapport à la fois précédente, au beau milieu du rush. Je reconnais des employés de mon service, j’échange quelques sourires. Maubard me glisse en aparté :

– Ton contrat comprend-il la prime de véhicule ?

Je connaissais l’existence de cette prime de quelque 400 euros par Rocheport, mais je croyais qu’elle était due aux seuls premiers expatriés. Je réponds par la négative.

– Tu me laisseras ton contrat, je ne souhaite pas qu’il existe de différence de traitement entre les expatriés.

La journée commence bien ! Zhao Zhen, lui, est déjà à son bureau, la chemise toujours aussi sale. Mademoiselle Chen arrive bientôt, elle restera à ma disposition.


L’atelier de mécanique

Les plans sont toujours sur mon bureau, qui attendent. Je reprends donc mon étude avec assiduité. Ce n’est peut-être pas là le travail que l’on pourrait attendre d’un « deputy director » mais ne suis-je pas aussi chargé de la bonne application du transfert de technologie ? Et puis, c’est sans doute pour moi la façon la plus naturelle de commencer. D’ailleurs, une occasion se présente rapidement. Un plan m’intrigue… Monsieur Li me propose de le suivre à l’atelier d’usinage, un grand bâtiment gris derrière notre immeuble. J’approuve et nous y allons immédiatement. La rue que nous traversons pour y parvenir est faite de plaques de béton jointives. Elle est bordée de peupliers plantés au ras des murs. La porte de l’atelier est étroite, basse. À droite un escalier monte aux étages. À gauche on aperçoit les armoires vertes d’un vestiaire. Devant s’ouvre la nef, grande, très grande, tout en béton brut. L’éclairage se fait par les vastes baies vitrées du plafond. Il y a en fait trois nefs parallèles, dans celle où nous nous trouvons les allées sont larges, délimitées par des marques peintes.

Les machines, presque exclusivement des tours parallèles, tournent quasiment toutes. Elles semblent assez anciennes. Les pièces en attente d’usinage sont posées sur des cales en bois, parfois à même le béton du sol. Presque toutes présentent des signes de réparations. Aux murs des inscriptions en anglais et en chinois mêlent slogans politiques et communication capitaliste, celle-ci par exemple : « … Communist party & consumer supreme… ». Le personnel ne semble pas pléthorique, à peine plus de monde que dans une usine française similaire, rien à voir avec les grappes humaines auxquelles je m’attendais. Où sont les douze cents employés de l’atelier ?


La maison d’hôtes de notre partenaire chinois

Midi, je rejoins mes collègues expatriés dans le hall, direction la maison d’hôtes de notre partenaire, la société TMP, pour le service ordinaire. Celle-ci se trouve à cinq minutes de l’usine, enclavée dans un ensemble de petits bâtiments en briques rouges au fond d’une vaste cour de terre battue encombrée d’ordures diverses où picorent des poules. Des enfants jouent, il y a même une micro-épicerie, à peine une petite remise avec un guichet minuscule. La maison d’hôtes est une sorte de restaurant avec une grande salle commune, une galerie externe et une arrière-salle plus petite. À l’exception de la galerie, l’ensemble est très sombre, mal éclairé, ce qui a le mérite de masquer la crasse. Le décor est lourd, fait de tentures à dominante verte. L’arrière-salle est mise à notre disposition, les employées en ont tiré les rideaux et allumé les luminaires du plafond. Nous avons deux tables, les couverts sont prêts, pour chacun une soucoupe minuscule, des baguettes, une tasse et un verre. Le thé attend sur un grand plateau tournant.

Nous nous asseyons, il n’y a pas de place réellement attribuée. Une serveuse, grande, portant tablier et coiffe blanche comme une infirmière de téléfilm américain nous apporte à chacun un plateau en acier inoxydable à compartiments du type cantine militaire. Tout cela est peu appétissant, mais j’ai faim, alors je mange. Nous ne serons que deux à terminer notre plateau : Pallakes et moi. Martine Gilwaltz n’a rien touché. Nous finissons le repas par un potage, un bouillon de tomates et de cerfeuil où flottent des œufs brouillés, et un grand plateau de riz blanc. Tout cela aura pris une petite demi-heure. À la sortie, je suis arrêté par une employée, elle aussi vêtue du même tablier et de la même coiffe. On m’explique qu’il faut que je note mon nom sur le carnet de présence. Ici on règle la cantine le vendredi midi, vingt yuans par repas. Je suis l’employée jusqu’à un petit guichet vitré, décoré avec un bonsaï en plastique. Elle me tend un carnet sur lequel j’inscris mon nom à la suite de ceux de mes collègues. D’ici je peux voir la cuisine. C’est incroyablement sombre, je peux à peine distinguer la flamme bleue des brûleurs à gaz.

De retour à l’usine, comme hier, le portail doit être ouvert spécialement pour nous. Le gardien a l’œil goguenard. Que doit-il penser de ces Occidentaux ?

Cette fois je pense d’abord à régler quelques petites affaires personnelles. Le document « conditions de transfert international » de ma société stipule que le nouvel expatrié à droit à cent cinquante heures de cours pour apprendre la langue du pays d’accueil. Je vais donc me mettre à l’étude du chinois ! J’en ai déjà parlé à mes collègues. J’ai fait un petit sondage dont il ressort que ceux qui se sont investis dans l’apprentissage du chinois font appel à des professeurs particuliers, interprètes ou secrétaires travaillant en dehors de leurs heures de travail. Qui peut mieux me renseigner que Mademoiselle Chen ! Elle est en plein discours avec ses collègues féminines et mon arrivée dans leur bureau met fin à leur discussion. «Vous avez fini de manger ? » me lance-t-elle. J’encaisse et lui fais part de mon souhait d’apprendre le chinois. Pour toute réponse elle me demande mon numéro de téléphone et le note.


Le bureau d’études

Au travail maintenant, Zheng Gang, qui était mon interlocuteur lors du stage de formation à Belfort il y a quelques mois, m’attend. Il a le visage lourd, boîte légèrement et parle désormais parfaitement anglais. Il est en charge de la plus grosse machine que nous ayons actuellement en commande et dont la fabrication doit prochainement débuter. Son bureau se trouve de l’autre côté du couloir, juste avant les toilettes. Si la disposition de la salle est identique aux autres, il n’en va pas de même pour ce qui est de l’ordre et de la propreté. Il y a au sol des caisses en carton où s’accumulent dossiers et tirages de plans. Vision apocalyptique : les tables à dessin et les bureaux disparaissent sous les documents, des serviettes sales sont pendues aux tiroirs et partout on a posé des bocaux où baignent des feuilles de thé. Ici, une seule présence féminine, une unique dessinatrice. Elle est jeune, à peine la trentaine, incroyablement mince, ses cheveux mi-longs lui cachent le visage quand elle dessine, elle porte des lunettes à monture fine. Zheng Gang s’entretient avec son chef, Monsieur Xue Hui : la trentaine, l’air énergique, les cheveux en bataille, il porte un blouson de cuir. Je lui trouve une allure de délégué CGT. À sa boutonnière, un badge rouge. Tous deux ont la cigarette aux lèvres. Le sol est jonché de mégots. Zheng Gang me fait part des remarques de Monsieur Xue Hui, qui ne parle que le chinois, bien qu’il paraisse pouvoir lire un peu l’anglais. Il me fait comprendre que les délais courent et qu’il existe des priorités pour lesquelles les incertitudes techniques doivent être levées rapidement. Tout en traduisant, Zheng Gang tire des plans de son étagère, les déplie et consciencieusement les étale sur les classeurs et autres documents qui encombrent déjà sa table. Ceci agace visiblement Xue Hui. Il hausse le ton, puis une courte explication commence entre eux deux. Zheng Gang remballe ses plans et me les tend en me priant de bien vouloir les contrôler. J’acquiesce, puis après m’en être saisi, quitte la salle sous leurs remerciements, direction mon bureau.


L’atelier de bobinage

J’aurai peu de temps pour étudier ces documents. À peine ai-je ouvert la porte du bureau pour entrer que Zhao Zhen se lève de sa chaise, me croise, sort et revient aussitôt avec Mademoiselle Chen. Elle porte une casquette bleu pâle à longue visière :

– Il faut aller à l’atelier maintenant.

Quel atelier ?

– Bobinage, il faut y aller tout de suite.

Zhao Zhen semble effectivement pressé. Il interrompt notre conversation. Je n’en saurai pas plus sur le motif de notre visite, on verra à l’arrivée.

Après trois minutes de marche nous arrivons à l’atelier bobinage qui se trouve à l’autre extrémité de l’usine. C’est un long bâtiment en briques entouré d’une étroite friche. Pour y accéder, on doit emprunter une petite allée en ciment. Une bordure en fonte à motifs de cerfs la sépare des herbes folles. Passée l’entrée, l’impression est excellente, on aperçoit à droite un guichet minuscule où nous devons nous faire annoncer et à gauche une maquette de ce que je crois être l’intérieur de l’atelier. Tout y est reproduit dans le moindre détail : les allées, les câbles, les cloisons, les bureaux, les différentes machines… tout un petit monde de bouts de plastique et d’aluminium. Zhao Zhen interrompt dans ma contemplation, nous pouvons entrer maintenant. La nef est vaste, lumineuse, le sol peint de frais, les allées matérialisées par des bandes de couleur. J’y retrouve à l’identique la maquette de tout à l’heure. Bien des ateliers en France pourraient prendre modèle ici. Par contre l’activité y est des plus réduites, personne, à peine quelques employées préparant des bandes de cuivre pré isolé.

Peu de matière également, si l’on excepte des tourets en attente. Leurs flasques sont de bois peint en rouge, avec une corde de fibres enroulée pour protection.

On vient à notre rencontre. Ils sont trois : deux hommes et une femme. Le premier à prendre la parole est le plus petit. C’est le chef d’atelier, il est mal habillé, ses joues sont piquées de poils de barbe… à sa chemise un badge rouge. Il me souhaite la bienvenue et présente ses deux compagnons. Une dame, la cinquantaine, sobrement vêtue, cheveux permanentés, elle est responsable de la section alternateurs du bureau des méthodes industrielles. Ensuite un monsieur plus âgé, plus massif, moustachu, les cheveux gris coupés courts, il est le spécialise isolation du même bureau. Tous parlent en même temps et Mademoiselle Chen a du mal à suivre. Qu’importe, on jugera à ce que l’on verra, d’ailleurs notre troupe se met en mouvement, direction l’atelier pôles. Il n’est séparé de la nef principale que par une cloison et paraît avoir plus d’activité que l’atelier de mécanique, ou est-ce une impression due à ses dimensions plus réduites ? L’ensemble est assez bien tenu, tout en longueur, avec deux presses hydrauliques, dont une de marque Fuji-Car, des mannequins de montage, une cintreuse vétuste et une brazeuse à induction monstrueuse. En disant bien tenu, j’ai parlé un peu vite. L’outil suspendu à la table de la presse Fuji-Car est en équilibre précaire et les verres des manomètres d’un groupe hydraulique sont brisés… pire, à la sortie d’une génératrice, la tôle de fermeture d’un caniveau a été coupée trop juste. Elle n’est même pas ébavurée et l’isolation des barres de sortie est largement entamée. Là, j’en fais la remarque, j’insiste même.

Le personnel est essentiellement féminin, parfois très jeune, quinze ou seize ans pour certaines ouvrières, à première vue. L’agent de maîtrise du lieu porte une cote vert pâle. Il a un système pileux extrêmement développé. Les fabrications semblent bien avancées. Il y a des bandes de cuivre en attente dans des bacs, l’aspect de leur découpe semble bon et déjà des bobines sont en cours de montage sur des mannequins. Notre visite ne semble pas beaucoup troubler l’ambiance studieuse du lieu, tant mieux.


Divergence sur les matériaux

Nous arrivons enfin à ce qui semble être l’objet de notre visite. Zhao Zhen me tend un échantillon d’un matériau orange d’aspect papier bakélisé. Je m’en saisis. La trame en est large, la texture molle, le toucher poisseux… ce n’est définitivement pas du papier bakélisé. Je demande ce que c’est… réponse de Zhao Zhen, traduite par Mademoiselle Chen :

– C’est du « triplex » chinois pour les pôles !

En effet, l’échantillon s’adapte parfaitement aux bandes de cuivre. Je fais part de mon étonnement, cette toile collante ressemble à tout sauf à du triplex. Que fait ce matériau ici ?

Par l’intermédiaire de Mademoiselle Chen, Zhao Zhen m’explique :

– C’est un produit excellent, bien connu des travailleurs chinois. Tout est prêt pour sa mise en place.

Instinctivement, je sens que nous n’avons pas fini d’être ennuyés avec ces isolants.

Je garde l’échantillon dans ma poche – je veux d’abord réfléchir au bureau – et je réserve ma réponse.

De retour au bureau, Zhao Zhen qui jusqu’alors semblait tout à fait indifférent à la technique se fait empressé. Il m’inonde de courriers, notes, plans… m’apporte même un extrait du contrat de joint venture. Il martèle son leitmotiv :

– Le choix du « triplex » chinois est irréversible.

Je suis tenté de laisser faire pour la première machine. Je mettrai cela sur le compte de mon prédécesseur. Pour les autres projets par contre, il va falloir batailler ferme. L’avenir promet d’être difficile. Je fais pour moi un petit test d’inflammabilité sur une bande de toile prélevée de mon échantillon. L’ersatz s’enflamme instantanément en dégageant une fumée noire. L’odeur ne semble pas incommoder Zhao Zhen. Il me précise même :

– C’est le benzène.

Ce produit est interdit en France depuis belle lurette. La journée de travail se terminera ainsi.

Le voyage de retour sera un véritable moment de détente. Je regarde défiler le paysage, des vélos, toujours des vélos, encore des vélos. Je prends mes repères : un pont par-ci, une horloge par là… À peine débarqués du minibus, le professeur français nous tombe dessus. Il organise dimanche prochain un pique-nique sur la Grande Muraille, départ de l’hôtel à cinq heures du matin, ensuite taxi jusqu’à la gare ferroviaire, puis train jusqu’à Pékin et enfin taxi à nouveau jusqu’à la Grande Muraille et retour en fin de journée. Coût de l’opération environ quatre cents yuans par tête. Il n’a pas besoin de trop insister, j’accepte sur le principe. Mes collègues eux ne sont visiblement pas intéressés. Le reste de ma soirée sera consacré à la télévision. Je suis agréablement surpris par la chaîne japonaise NHK qui diffuse ce soir-là en version originale sous-titrée un film en noir et blanc avec Reggiani tout jeune.
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V – Au bureau d’études (suite) – Mécaniciens et électriciens – Mauvaise découpe à l’atelier – Après le travail

Au bureau d’études (suite)

Troisième et dernière journée de travail de ma semaine : cette fois je suis le premier au bureau, Zhao Zhen n’est pas encore arrivé et je vais pouvoir faire ma tournée en individuel. Le temps de poser mes affaires, je commence par le secrétariat. Une vraie volière dont mon arrivée ne paraît pas troubler le bavardage, mais Mademoiselle Chen interrompt quand même sa conversation.

– Bonjour, vous êtes de bonne heure aujourd’hui.

J’acquiesce, mais je n’aurais pas le temps de donner des explications très détaillées car la porte s’ouvre à nouveau pour laisser le passage à deux grands Thermos de plastique coloré, portés par une secrétaire aussi jeune que menue, d’à peine vingt ans pour un mètre cinquante. Une robe jaune canari, des cheveux sombres coupés courts et une peau incroyablement blanche, une vraie poupée de porcelaine. À peine a-t-elle posé les Thermos que les discussions cessent et chacune d’accourir avec ses feuilles de thé, qui dans un bocal récupéré, qui dans une tasse. Après cette distribution chacune s’en retourne à son poste de travail et bientôt on n’entend plus que le cliquetis des claviers.

La salle suivante est celle où travaille l’ingénieur Yang Yang. Là, ambiance studieuse, la distribution d’eau chaude a déjà eu lieu. Un vieux monsieur, que je n’avais pas remarqué précédemment, vient à ma rencontre. La soixantaine, il est assez grand, mince, se tient voûté. Il porte un costume sombre, lustré par l’usure. Ses cheveux gris recouvrent difficilement une tête petite au teint jaunâtre marqué de taches de coloration. Derrière des lunettes à grands carreaux ses yeux sont grisâtres, pupille et iris sont presque confondus.

– Bonjour Monsieur, ça va ?

Il a un accent très surprenant pour un Chinois. Nous discutons un petit peu. J’apprends qu’il a travaillé en Guinée, il y a de cela une dizaine d’années, comme interprète de travailleurs chinois et que maintenant il a ici un emploi d’intérimaire pour des travaux de traduction. Rapidement notre conversation a des ratés, d’abord des silences, puis des incompréhensions. Les limites de son vocabulaire sont vite atteintes. Il m’apprend néanmoins quelques formules usuelles de la langue chinoise : bonjour, comment allez-vous, merci, au revoir, etc., ainsi que les inévitables sottises sans lesquelles l’apprentissage des langues serait bien monotone.

L’ingénieur Yang Yang Jan me lance une petite plaisanterie en anglais, qu’il traduit ensuite à l’attention de ses collègues et qui les fait bien rire. La petite dessinatrice à la table du milieu m’adresse la parole en chinois, mais les mots que j’ai récemment appris ne me permettent évidemment pas de la comprendre. Yang Yang fait l’interprète. Pendant qu’il traduit, je la regarde. C’est une jolie petite femme, pas encore la trentaine, tout en courbes. Elle a la voix très claire, très rieuse. Elle s’inquiète de mes impressions sur son pays, sur mon logement, la nourriture et autres détails matériels. J’oriente la discussion sur son travail. Elle a, étalé devant elle, un dessin superbe fait en CAO, visiblement elle maîtrise très bien l’outil informatique. Je la complimente, ce dont elle rougit… en ai-je trop dit ? Je prends alors congé de mes dessinateurs, au tour des ingénieurs maintenant !

Ceux-ci disposent de deux salles, une pour l’ingénierie mécanique, la plus petite, et une autre pour les électriciens, la plus grande. Je débute par la plus petite, la plus proche aussi !


Mécaniciens et électriciens

On dirait une salle de classe désaffectée, vidée de son mobilier. Il n’y a en tout et pour tout qu’une armoire en fer, trois minuscules bureaux, une petite table avec une console et quatre chaises, dont une brisée. Tous les néons sont allumés bien qu’il fasse plein soleil. Les murs sont nus. Il n’y a pour toute décoration qu’une plante chétive aux tiges épineuses dans un pot oublié près d’une fenêtre.

Ici travaillent trois jeunes ingénieurs : une petite femme, l’air timide, et deux hommes que tout semble opposer tant le premier est chétif et le second monumental. Seul le premier vient à ma rencontre. Il a le visage rond, le front haut et porte des lunettes de myope. Il est habillé d’un pantalon de toile et d’un pull-over crasseux. Son aspect fait très scientifique, très théoricien. Il parle un anglais assez bon d’une voix plutôt haute. Après s’être présenté, il se nomme Shao Li, il m’invite à passer avec lui devant l’ordinateur. Les deux autres, qui étaient restés assis jusqu’alors, nous rejoignent.

Son collègue doit dépasser le mètre quatre-vingts. Il est extrêmement trapu, massif, les épaules larges, les bras puissants. Il porte toute sa barbe, d’abord clairsemée vers les joues puis très drue au menton. Son anglais est hésitant, haché.

Elle, on la voit à peine tant elle se fait discrète, elle se contente de sourire.

Pratiquement je ne dialogue qu’avec Shao Li. Il a de nombreux griefs à propos du transfert de technologie qu’il estime incomplet. Je m’efforce de le rassurer en lui expliquant qu’il s’agit d’une tâche jamais achevée puisque condamnée à rester dans le sillage du progrès technique. Je ne sais pas si je l’ai convaincu.

Après ces bonnes paroles, je les quitte pour les électriciens.

Leur salle est la seule de l’étage à avoir des cloisons, celles-ci délimitent deux petits box, un pour le bureau du chef de service et un autre qui sert de petit local informatique. L’espace est relativement bien occupé. Ils sont sept à huit ingénieurs à travailler ici, tous des hommes et tous ont moins de quarante ans. Leur chef, Wenzhouren, est habillé d’un blazer élimé et d’un pantalon clair, pas de badge rouge. Il a le visage jeune, très lisse, son anglais est clair, peut-être meilleur que le mien. C’est un interlocuteur agréable, il a gardé de son voyage en France un excellent souvenir. Avec lui je me familiarise avec les projets « chauds » sur lesquels nous devons faire porter notre attention. Il me présente ses collaborateurs. D’abord son adjoint ou celui qui en tient lieu, Ji Gang. C’est le plus âgé, le plus petit aussi, moins d’un mètre cinquante à mon avis. Il est habillé de manière voyante : chaussures vernies, pantalon et chemise noires, large cravate claire aux reflets irisés, plaque de ceinturon au motif « play-boy ». Il porte les cheveux visiblement teints à en juger par la couleur grise de leur racine. Son visage est fin, ses joues fraîchement rasées. Son anglais est excellent, je continuerai à faire la visite du bureau avec lui. Les autres ingénieurs sont tous très jeunes, moins de la trentaine, chacun a en charge un ou plusieurs projets, tous maîtrisent l’anglais. Après avoir pris congé, je rejoins mon bureau.

Ma journée de travail se poursuivra par l’étude des contrats en cours. Je n’y trouverai rien de bien choquant, à part la mention trop fréquente de cette toile collante dont j’ai appris qu’elle contient du benzène.


Mauvaise découpe à l’atelier

Bientôt je suis à nouveau sollicité pour me rendre à l’atelier, cette fois il s’agit des bandes de cuivre. Mademoiselle Chen et Zhao Zhen sont déjà prêts. Je ne comprends pas très bien leurs explications, on verra sur place… nous voilà partis, direction l’atelier tôlerie. Je fais remarquer à Mademoiselle Chen que sa casquette est superbe, elle hausse les épaules.

– C’est obligatoire, c’est la loi chinoise.

En effet un écriteau à l’entrée du bâtiment nous rappelle que les « female staff » doivent porter la casquette.

Dans la grande nef de la mécanique, l’atelier tôlerie occupe les deux tiers de l’une des travées secondaires. C’est un espace tout en longueur de six mètres sur trente environ, compris entre le grand hall de montage et le mur externe. On y accède soit par l’atelier de petite mécanique, soit par le grand hall. Il est lui-même divisé en deux zones de part et d’autre d’une allée centrale. Les grandes presses sont disposées en ligne côté hall, les deux vernisseuses et d’autres petites machines côté mur extérieur. L’ensemble, quoiqu’ancien, semble organisé rationnellement. Seule la première vernisseuse est moderne. Elle est superbe avec son habillage laqué bleu et blanc et ses superstructures en tubes galvanisés. L’autre par contre est à l’état d’épave. Il n’y a plus trace de la peinture d’origine et tout est couvert de rouille. On aperçoit l’isolation par certains panneaux arrachés par endroits. C’est une matière fibreuse très blanche, laine de roche, amiante ? Les presses sont du type à excentrique. Toutes les opérations se font encore manuellement, cinq opératrices par machine, deux à l’alimentation, deux à l’évacuation et une dernière à la commande. La cadence semble bonne mais tout cela me fait un peu peur. J’évite toute remarque de crainte de les distraire. Les pièces découpées ou pré-découpées sont gerbées en tas séparés par des briques sur des palettes en tôle.

La machine qui nous intéresse est une toute petite presse à poinçonner située côté vernisseuse, il y a un attroupement autour d’elle. Zhao Zhen arrive le premier, on s’écarte à peine pour le laisser passer. Autour de nous, toute une palette de vêtements de travail, des bleus, des rouges, des verts pistache… une femme aussi, la trentaine passée, incroyablement mince. Elle a un tout petit visage rond avec des taches de rousseur. Sa casquette, très en arrière, lui donne l’air d’un petit échassier. Comme un oiseau, elle parle, elle parle sans arrêt… une gouaille terrible, l’Arletty de l’atelier. Zhao Zhen est visiblement agacé, on lui présente deux bandes de cuivre, il les prend, les regarde puis me les tend à son tour. Mademoiselle Chen essaye de m’expliquer le problème.

– Les découpes tombent mal, mais ce n’est pas la faute des ouvriers, c’est la faute du cuivre qui n’est pas droit.

Je regarde la découpe, l’empreinte est belle, puis l’outil. Il ressemble à s’y méprendre à ceux que j’ai pu voir en France, où est le problème ? Arletty me fait remarquer, via Mademoiselle Chen, que le cuivre est cintré, et que donc, il est difficile de le poser correctement. Elle s’est même fait apporter un petit rapporteur de précision dans un joli coffret en bois vernis pour mesurer le défaut. Après elle, Zhao Zhen veut lui aussi mesurer le défaut, puis il me tend l’appareil, à mon tour maintenant. Nous trouvons à peu près tous la même valeur. Je suis bien embêté pour donner une réponse, j’annonce que je vais faire mon possible, c’est-à-dire consulter la documentation en français disponible et faxer à l’usine en France.

Je trouverai le document aux archives assez facilement. Monsieur Qi, très empressé, m’aura vite apporté les normes relatives au sujet. À leur examen il s’avère que les profilés de cuivre sont dans les tolérances. Il va donc falloir trouver une autre explication. Je faxe donc à l’usine en espérant une réponse pour le lundi suivant.

L’après-midi sera studieuse, la pile de documents sur mon bureau commence à baisser de manière perceptible maintenant. À seize heures c’est le grand départ, sauf pour les titulaires de badge rouge de l’étage, plus Zhao Zhen, qui font des heures supplémentaires. Ils ont une réunion dans l’atmosphère enfumée du bureau de Xue Hui.

Il y a aussi de l’animation chez l’ingénieur Zheng Gang. Bien qu’on y fume aussi beaucoup, le jeu pratiqué n’a rien de politique. Des billets de dix yuans changent de main, on joue aux cartes.


Après le travail

Aujourd’hui le minibus des expatriés part à seize heures trente, fin de semaine oblige. Cette fois-ci personne n’est en retard. Par la vitre je contemple le flot des cyclistes. Ici le nombre fait loi, les vélos sont prioritaires sur les automobiles, ce qui paraîtrait inconcevable à n’importe quel automobiliste français. Comment font-ils ? C’est simple, ils attendent à un carrefour et quand ils sont assez nombreux, ce qui arrive assez rapidement, ils traversent. Les automobiles sont alors bloquées, ce qui fait un peu ronchonner pour la forme certains de mes collègues. À l’arrivée à l’hôtel je trouve le professeur, il devait nous attendre. C’est confirmé, départ dimanche à cinq heures trente du matin pour le pique-nique sur la Grande Muraille. Nous ne serons que trois, le troisième ou plutôt la troisième est une amie à lui qui travaille au pair pour un couple d’expatriés français et leurs trois jeunes enfants.

Pour moi, au programme de la soirée, culture physique, quarante-cinq minutes de machine à courir sur fond de CNN International. D’abord passer à ma chambre pour me mettre en tenue. Mon téléphone sonne, une voix en français, c’est un monsieur se réclamant de l’institut des Langues étrangères de Tian Jin, il me demande si je préfère un professeur femme ou homme. Évidemment je lui réponds que je préférerais un professeur femme. Il en prend bonne note et m’assure qu’il fera le nécessaire. Je n’ai plus qu’à filer au gymnase. Après ma séance, je dînerai d’un repas léger, je n’ai envie ni de faire la cuisine, ni de sortir et puis demain je dois être en forme, c’est le jour du vélo, car c’est décidé j’en achète un.
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VI – En taxi – Achat d’une bicyclette – Au restaurant – En vélo parmi les Chinois – Première panne – S’orienter dans Tian Jin

En taxi

Premier week-end chinois, un nouveau jour se lève, un temps superbe, un beau jour pour acheter une bicyclette. Dans un univers de cyclistes, le piéton n’a pas sa place, il lui faut un vélo pour exister, même mes collègues expatriés en ont. Sitôt pris mon petit-déjeuner, je sors de l’hôtel, direction la porte principale, là où les petits taxis jaunes et rouges sont stationnés. À ma surprise, ils sont encore peu nombreux à cette heure matinale, trois petits véhicules dont les chauffeurs somnolent. Les taxis forment ici l’essentiel de la flotte automobile et plutôt que de prendre l’un de ceux qui attendent devant l’hôtel, je décide de marcher un peu, j’en arrêterai un en chemin. Je continue donc le long du boulevard, à peine ai-je fait trente mètres qu’un petit taxi jaune passe à ma hauteur. Je lui fais signe, il s’arrête aussitôt. C’est un minibus ou plutôt une grande caisse à savon montée sur roulettes. Même réduit, l’espace l’intérieur est séparé en deux volumes, devant, la cabine avec deux sièges, derrière, l’espace passager avec deux banquettes, une fixe dans le sens de la route, l’autre en vis-à-vis, repliable. Le véhicule a trois portes, deux côté cabine et une coulissante, côté passagers. L’espace est réduit mais bien aménagé avec des nattes de paille sur le skaï des sièges. L’habillage intérieur est réduit au minimum. Comme j’ai appris le mot gare, j’indique spontanément cette destination au chauffeur. Il me regarde avec des yeux ronds, je répète une fois, deux fois, finalement il me fait signe de m’asseoir et nous voilà partis, mais pour où ? Le chauffeur m’interrogera plusieurs fois malgré mon mutisme. Au bout d’un quart d’heure le voyage prend fin. Nous traversons un pont sur une rivière et nous nous arrêtons à un vaste parking devant un front d’immenses panneaux publicitaires, juste brisé par un grand bâtiment en béton. Une forteresse ferroviaire terminée à son sommet par une petite coupole bombée, style ligne Maginot. Je descends, après tout gare ou pas gare, je suis venu pour acheter une bicyclette, pas pour prendre le train. Le prix de la course est de dix yuans, c’est conforme aux tarifs qui m’avaient été annoncés.


Achat d’une bicyclette

Le chauffeur prend mon billet en hochant la tête puis s’en va. Maintenant il ne me reste plus qu’à trouver un marchand de bicyclettes. Je dois effectivement être près de la gare car des flottes de petits taxis jaunes et rouges sont là, en attente. Des familles entières débarquent, d’autres repartent, une vraie ruche. Des commerçants ambulants hèlent les passants pour leur proposer brochures et cartes. Je ne tarde pas à mon tour à être sollicité. C’est une vieille femme avec en bandoulière un sac de toile plein de publications. Elle tient dans sa main droite des cartes qu’elle agite devant mon nez. J’en avise une de Tian Jin, deux yuans cinquante. Les principaux monuments de l’agglomération y sont représentés par leur silhouette, ce qui devrait me permettre de m’orienter car les inscriptions sont dans leur quasi-totalité en caractères chinois. Mais l’étape du jour reste l’achat d’une bicyclette. L’observation de la rue m’a permis de les classer en trois grandes familles : les VTT, très appréciés des jeunes Chinois, les citadins, pour femmes modernes et élégantes, avec couleur assortie à la toilette du jour, et enfin le vélo traditionnel, décliné en vert bouteille ou en noir.

À de rares exceptions, aucun modèle ne comporte d’éclairage. De même, les Chinois semblent totalement indifférents à la forme du cadre de leur machine, il y a simplement plus de cadres ouverts que de cadres fermés. J’arpente donc les rues à la recherche d’un magasin. Où que j’aille, il y a toujours la même densité de population et la même absence totale d’Occidentaux. Malgré cela, ma présence ne semble troubler personne. Le piéton que je suis reste ici aussi anonyme que dans une grande ville française.

Ce quartier est très différent de celui de l’hôtel. Pas de blocs d’immeubles en béton gris, mais une suite de maisons mitoyennes à un ou deux étages. Toutes plus ou moins vétustes, avec partout un bric-à-brac invraisemblable débordant des escaliers et des courettes dans la rue. Une sorte d’impression de squat généralisé, comme si les premiers occupants partis, tout un petit peuple se serait installé ici avec ses maigres possessions, ses plantes en pots, ses boutiques, ses restaurants… Au carrefour de deux rues, je remarque des bicyclettes neuves alignées entre deux échoppes. Voilà le magasin que je cherchais. Il est tout en profondeur, les employés sont tous habillés du même bleu pétrole, costume pour les hommes, tailleur pour les femmes. Un vendeur vient à ma rencontre, je lui fais comprendre que je veux d’abord regarder. Il s’écarte alors pour me précéder dans la découverte du magasin. Les vélos chinois sont tout au fond, garés les uns contre les autres de part et d’autre de l’unique couloir. Ils n’existent pratiquement qu’en deux variantes, cadre ouvert et cadre fermé et deux couleurs, noir et vert. Il existe aussi un modèle « lourd » disponible uniquement en noir. Finalement j’arrête mon choix pour une bicyclette à cadre fermé vert, le noir fait décidément trop République Populaire. Je la désigne au vendeur qui la dégage des autres pour me l’amener. C’est une très belle machine de marque « Flying Pigeon » avec un beau guidon en corne de vache, des freins à tringles et un carter en tôle pour la chaîne, avec un unique pignon. Les chromes sont étincelants, pas d’éclairage mais un catadioptre à l’arrière. Prix affiché trois cents yuans. Le vendeur connaît son métier, d’emblée il se saisit d’une clef pour entreprendre les réglages. J’enfourche la machine pour lui permettre d’ajuster selle et potence. Les accessoires maintenant, un panier à l’avant et un collier antivol à l’arrière, j’en profite pour lui faire resserrer quelques vis qui me paraissent un peu lâches. Il paraît que les vélos chinois ont tendance à semer leurs écrous. C’est tout ? Oui ! Le vendeur sort de sa poche un petit carnet avec des carbones, y griffonne quelques chiffres et inscriptions puis me le tend pour vérification. La somme écrite est de trois cent quarante yuans. Il le reprend, en retire les trois premiers feuillets pour me les tendre et m’indique la caisse. Là, après avoir encaissé mon argent, la caissière me rend deux des trois feuillets après les avoir tamponnés. Je retourne vers le vendeur, Il m’en prend un, me laisse l’autre que je garde en poche et en avant, à moi la liberté.


Au restaurant

J’appréhende un peu la sortie du magasin, la position en selle est décidément très haute mais, finalement, cela ne se passe pas trop mal, la machine est stable et la circulation très fluide.

Maintenant il va me falloir penser à manger, l’heure tourne. Les Chinois ne semblent pas avoir d’horaire particulier, quel que soit le moment, quel que soit l’endroit, il s’en trouve toujours à manger quelque chose. Je m’arrête donc à un petit restaurant dont la porte est entrouverte… à l’intérieur je découvre une salle basse, de vingt mètres carrés maximum, et des tables rondes. Sans être propre, l’établissement semble convenable. Une femme un peu forte, la patronne sans doute, me désigne une place libre à une des tables. Les deux autres convives, un jeune couple, me saluent d’un geste de la tête. Il y a un menu plastifié à porté de la main. Malheureusement, à part la rubrique prix, il est pour moi totalement hermétique. Peu après la patronne revient avec un petit carnet, se poste devant moi avec un petit sourire. Elle attend ma commande. À sa grande surprise je me lève puis me dirige vers le fond de la salle, là ou doit être la cuisine. Elle s’oppose d’abord à mon passage, proteste… j’insiste et parviens enfin à l’entraîner dans le coin cuisine. C’est un petit réduit borgne et crasseux où s’affairent deux cuisiniers aux tabliers maculés de taches. Il y a des légumes posés sur un billot de bois et une grande marmite de riz blanc. Je les lui désigne du doigt… ça y est, elle a compris, et au-delà de mes espérances encore. Elle prend l’initiative, me montre un petit frigo qu’elle ouvre. À l’intérieur de la viande est conditionnée dans des sacs plastiques couverts de givre. Je ne réagis pas. Elle sort de la cuisine et me montre des poissons type carassin ou gros gardon dans un aquarium. Ils ont l’air bien vivant, l’eau est claire, j’en désigne deux. Ca y est la commande est faite, je peux revenir à ma table. Mais non, j’avais oublié la boisson, la patronne me tend une bouteille de bière que j’accepte. Maintenant il n’y a plus qu’à attendre, ce qui ne devrait pas être trop long, le service chinois étant extrêmement rapide comparé à ses homologues occidentaux. Un autre concept à mettre au bilan du céleste empire, le « Fast-Food ». Les plats arrivent bientôt, ils paraissent assez appétissants. J’essaye de ne pas trop penser à mon petit tour dans l’arrière-cuisine et mange de bon cœur, j’ai faim. Le repas terminé, je pose mon portefeuille sur la table, la patronne arrive immédiatement avec la note, quinze yuans, visite de l’établissement comprise, c’est raisonnable.


En vélo parmi les Chinois

Maintenant retour à l’hôtel. Je prends poliment congé, dehors ma bicyclette m’attend. Elle est vraiment superbe, trop même, elle va finir par attirer les convoitises. D’abord retrouver la grande tour de béton près de l’hôtel, elle devrait être visible de n’importe quel endroit de la cité. Malheureusement ici les immeubles environnants me coupent la vue, il me faut donc rouler à la recherche d’un espace ouvert, carrefour ou boulevard pour espérer l’apercevoir. Je me place donc dans le flot des cyclistes me contentant d’avancer avec eux. Après environ dix minutes, j’arrive à un grand rond-point d’où rayonnent plusieurs avenues, je m’y arrête pour scruter l’horizon, rien en vue, je change de position, toujours rien. L’air est très dense ce qui rend la visibilité très pauvre. Le gris du béton de la tour s’est dissous dans l’atmosphère. Ma carte ne m’est d’aucun secours, il faudrait que je l’étudie point par point pour retrouver ma position. Je pourrais aussi demander mon chemin, mais j’ai du temps, aussi je fais comme tout le monde, je roule.

Ici, le cycliste est roi. Le piéton a disparu du paysage urbain chinois et s’il existait où irait-il ? Son espace naturel, le trottoir, a été envahi par les innombrables étalages qui l’ont transformé en un marché sans fin. Quant aux automobiles, elles ne semblent pas appartenir à la ville chinoise dont elles sont séparées par les deux cordons qui matérialisent la piste cyclable. Je roule donc au milieu de tout un peuple en mouvement : des messieurs sérieux à grands vélos noirs, des enfants à VTT, des couples de retraités à triporteurs, lui aux pédales, elle sur la plate-forme, des amoureux aussi, elle en amazone sur le porte-bagages un bras autour de la taille de son cavalier. Advienne un carrefour ou un feu, elle descendra en marche peu avant l’arrêt, traversera à pied l’intersection et remontera sur le vélo comme elle en est descendue, en marche. Il y a aussi des élégantes avec de jolies bicyclettes basses colorées à grands guidons chromés. Elles se tiennent le buste droit, les bras tendus, les genoux levés. Elles portent généralement des jupes ou des robes relevées sur des cuisses qu’elles découvrent alternativement à chaque tour de pédalier. Certaines robes dépassent à peine de la selle et offrent un « upskirt » permanent. Toutes portent des collants ou des bas. Quelques-unes protègent leurs bras par de longs gants fins ne laissant nue qu’une étroite bande de peau blanche au-dessus du coude, parfois elles portent un chapeau, plus rarement une ombrelle.

Un autre détail me surprend, bien des cyclistes pour s’arrêter sautent en marche, courent quelques foulées, leur machine à la main, puis enfin s’arrêtent, n’auraient-ils pas de frein ?


Première panne

Jusqu’ici tout allait très bien, mais voilà que ma roue arrière commence à frotter, elle louvoie même et le phénomène ne fait qu’empirer, je dois appuyer de plus en plus fort sur les pédales pour avancer. Heureusement les dépanneurs de bicyclette sont légion le long du trottoir. Ils ont le plus souvent pour tout outillage : une pompe, une cuvette en plastique, de la visserie dans une petite boîte, cinq ou six pédales de récupération, des clefs en tôle sur un chiffon gras ainsi que quelques pneus et chambres à air. Le tout tenant sur la plate-forme arrière d’un triporteur. Je m’arrête finalement auprès d’un de ces micro-commerces. Le réparateur se lève aussitôt de son minuscule tabouret de toile, prend mon vélo, appelle un aide. À eux deux ils retournent la bicyclette, la mettent en équilibre sur sa selle et son guidon, puis entreprennent de démonter la roue arrière. Ils ont visiblement diagnostiqué juste, rapidement la roue est extraite, le moyeu démonté. Le réparateur m’en tend l’axe. Le filetage à l’une des extrémités est manquant, résultat une des deux bagues externes est partie et les billes des roulements se sont échappées. Il y en a un peu partout dans le carter du couvre-chaîne. Le réparateur prend un nouvel axe dans une petite caisse en bois pleine de pièces de récupération, me fait vérifier que celui-ci est bien fileté aux deux bouts, puis jette l’ancien dans le caniveau. Il récupère aussi des petites billes brillantes dans une boîte de pellicule vingt-quatre trente-six. Cinq minutes plus tard tout est remonté. Profitant de l’occasion, je lui désigne aussi les freins pour qu’il les retende et voilà. Coût de l’opération dix yuans. Je repars plus que satisfait.

Je peux donc continuer ma route. Après une vingtaine de minutes… toujours rien, pas de tour de béton. Je m’accorde un délai supplémentaire, après tout, il fait beau et je ne ressens aucune fatigue. Je remonte donc en selle. Je serai assez vite récompensé, dix minutes ne se seront pas coulées qu’une nouvelle intersection se présente et cette fois il y a un élément remarquable : un large canal bordé d’arbres longeant un boulevard. Je pose pied à terre et consulte ma carte à la recherche de tous les traits bleus, heureusement ils ne sont pas très nombreux, j’arrive même à identifier le nom de mon boulevard. Je roulais dans la mauvaise direction, il me faut donc en changer. Faire demi tour à l’intersection est chose facile, il suffit de se glisser dans la bonne file. Arrivé dans le parc de l’hôtel, j’oblique vers le parking pour deux roues, à l’extrémité du bâtiment annexe. C’est une construction légère sur un plan en L. Une simple structure en tubes d’acier sur une chape de béton avec une couverture en tôle ondulée. Les bicyclettes sont parquées sur deux files radiales à l’allée centrale. Il y a quelques vélomoteurs, mais très peu, on y trouve essentiellement des vélos en rangs serrés, tous plus ou moins couverts de poussière. Il y a peu de places disponibles, je dois faire moi-même de l’espace. Toutes ces machines se ressemblent, certaines sont immatriculées, d’autre non, comment retrouver la mienne plus tard ? Bien sûr c’est la plus neuve, mais est-ce suffisant ? Finalement après avoir verrouillé le collier antivol je passe dans les ressorts de la selle une ficelle de couleur. J’en ai assez fait pour aujourd’hui. Il ne me reste qu’à préparer le pique-nique de demain, dîner, un peu de télévision puis au lit.
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VII – Train et taxi en Chine Populaire – Que de sacs en plastique ! – Sur la Grande Muraille – Problèmes de véhicule

Train et taxi en Chine Populaire

Dimanche, cinq heures, le réveil sonne, trente minutes pour se laver et prendre le petit-déjeuner que je termine dans l’ascenseur, je suis dans les temps. Le prof est déjà là, il porte un petit sac à dos par une des bretelles.

– Salut ! La voiture nous attend, Valérie ne devrait plus tarder maintenant.

Valérie arrive à cet instant précis, c’est une grande jeune fille blonde à l’allure sportive, survêtement, baskets, elle aussi porte un sac à dos.

– Bon tout le monde est là, ne perdons pas de temps, je n’ai pas pu acheter les billets hier, il va falloir les prendre à la gare.

Les présentations seront pour plus tard, le taxi est une Toyota Crown de l’hôtel, couleur caramel métallisé avec des armoiries sur les portières, l’intérieur est du même style mais plus sombre. Nous nous y installons, le prof devant, Valérie et moi à l’arrière. Le trajet sera très court tant la circulation est fluide a cette heure matinale, à peine dix minutes. Le professeur se veut rassurant.

– Il faut démystifier tout ce qu’on a pu vous raconter sur la Chine, voyager en train c’est très simple. Vous verrez, tout le monde peut y arriver. Il faut voyager en première, en « soft seat ». On ne fait pas la queue, c’est confortable, sur et en plus c’est très économique. À l’arrière nous restons silencieux, regardant juste les rares bicyclettes matinales, c’est curieux une ville chinoise au petit matin.

La voiture nous dépose sur le grand parking où je m’étais arrêté hier, mais cette fois pas de noria de petits taxis, un grand espace vide. Vu de l’extérieur, la gare se présente comme une très grande construction en forme d’obus entre deux bâtiments quadrangulaires plus petits. L’ensemble est gris, lisse, avec des ouvertures étroites verticales, seul élément décoratif la pendule.

Aux portes des barrières métalliques, des employées des chemins de fer chinois en uniforme bleu à galons vert ou rouge contrôlent les voyageurs. Les bagages encombrants doivent passer sous un tunnel pour examen aux rayons X, comme dans un aéroport, mais ici pas de portique pour les passagers, ils semblent entrer librement. L’intérieur se présente comme une grande nef cylindrique dont les parois habillées de marbre soutiennent une vaste coupole peinte d’une allégorie champêtre avec des jeunes femmes aux traits occidentaux. L’espace est dégagé à l’exception d’un escalator monumental qui dessert une galerie circulaire. Les informations sont dispensées par de grands panneaux lumineux noirs à caractères rouges. Tout cela est incompréhensible pour moi. Nous n’avons pas le temps d’en voir plus, le prof nous fait obliquer sur la droite pour prendre un petit escalier qui monte à la galerie circulaire. Il veut sans doute nous faire éviter la queue au pied de l’escalator. En fait c’est un raccourci, sitôt arrivé à l’étage nous pénétrons dans une petite pièce avec deux guichets protégés par une grande vitre. Derrière, deux employés disposant chacun d’un terminal informatique à écran couleur. Le prof s’adresse à l’un d’eux, sort son argent, silence… l’employé tapote sur son clavier et lui tend six petits billets, trois blancs en papier et trois roses en carton. Ca marche !

– Le blanc c’est pour l’air conditionné, un yuan.

La pièce suivante est la salle d’attente des premières, c’est une grande pièce carrée avec des banquettes basses adossées aux murs, une unique employée se tient debout à un petit guichet. À cette heure-ci nous sommes peu nombreux dans la salle, huit à dix personnes tout au plus.

D’ailleurs notre attente sera de courte durée ; jusqu’ici absorbée à consulter des fiches, l’employée au guichet a pris la parole et des voyageurs se sont levés pour lui présenter leurs billets avant de prendre le couloir d’accès aux quais sur la gauche.

– C’est à nous !

À notre tour nous nous levons pour rejoindre les premiers voyageurs.


Que de sacs en plastique !

Nous ne parcourons que quelques dizaines de mètres de couloirs de béton mal blanchi avant de descendre l’escalier qui mène au quai. Un long train bleu pâle aux formes vieillottes y est stationné. Les voitures sont à deux niveaux comme certaines rames du RER parisien, mais plus volumineuses. Des panneaux en caractères chinois et latins indiquent les lieux de départ et d’arrivée et à chaque porte des hôtesses sont au garde à vous. Notre voiture est à une cinquantaine de mètres. Lorsque nous nous présentons pour embarquer, l’hôtesse contrôle nos billets et nous désigne nos réservations. Nos places sont à l’étage supérieur, c’est vraiment comme dans un RER, mais plus spacieux, l’intérieur est également bleu pâle, les sièges sont couverts de housses blanches décorées du sigle des chemins de fer chinois, un profil de rail dans un fer a cheval. L’ensemble est propre. Quand le train se met en marche, l’hôtesse se place en tête de la voiture, elle attend. Un haut-parleur nous diffuse en chinois puis en anglais un message de bienvenue avec des informations sur le voyage. Le message terminé l’employée s’incline respectueusement, disparaît dans un petit local situé tout en tête puis revient avec un grand Thermos d’eau chaude. Les Chinois lui tendent leur petit bocal de feuilles de thé. Nous n’avons pas de récipient, mais elle vend aussi du thé ou du café instantané dans de petits gobelets en plastique, Valérie et moi prenons du thé, le prof ne prend rien. Le train est très confortable, il roule assez lentement ce qui permet de mieux profiter du paysage. Les agglomérations grandes ou petites présentent toujours au chemin de fer leur côté le plus intime, le côté cour, réservant leurs façades pour les avenues et les boulevards. Ici la périphérie de Tian Jin est faite d’une succession de friches industrielles et de décharges. Des sacs en plastique partout, des blancs, des rouges, des bleus, au sol, dans les arbres, flottant dans l’air, le paysage en est envahi. Heureusement, la campagne semble relativement épargnée et, passé les faubourgs, je redécouvre les champs et villages aperçus lors de mon arrivée, tout passe si vite. Dans la voiture le fond sonore fait de musique d’ambiance chinoise et de bruits de chemin de fer a eu raison de notre attention, nous nous sommes tout endormis.

Un message diffusé par les haut-parleurs nous éveille, nous arrivons. Les faubourgs de Pékin diffèrent peu de ceux de Tian Jin, peut-être y a-t-il moins de sacs plastiques, moins de friches industrielles. La gare elle semble plus vaste que celle que nous avons quittée et il y a surtout beaucoup plus de monde. Le prof est un habitué des lieux, pas une hésitation, il nous entraîne de couloirs en halls jusqu’à la sortie sur le parvis. Il nous lance :

– Attendez-moi, je file au guichet des premières pour acheter les billets de retour.

Là-dessus il nous laisse. La gare de Pékin est une curieuse bâtisse de briques mélangeant les genres avec de petits clochetons à toits bleus vernissés et un immense écran électronique qui lui barre la façade. Dehors, des voyageurs en groupes distincts discutent, chargent des bagages, pas de parking de petits taxis comme à Tian Jin, ceux-ci attendent en file sur le boulevard. Le professeur ne nous aura pas laissé attendre trop longtemps, il arrive et nous tend à chacun des billets similaires aux précédents. Je m’étonne qu’il ne soit pas possible d’acheter des billets aller-retour, mais il paraît que c’est comme cela en Chine.

Maintenant direction l’hôtel Jian Guo où nous attend notre chauffeur.


Sur la grande Muraille

Sur le boulevard nous embarquons dans un petit taxi jaune. La facilité avec laquelle s’exprime le prof en chinois m’impressionne, il n’est là que depuis deux ans, aurais-je moi aussi cette même aisance ?

Le trajet sera de courte durée, après cinq minutes nous nous arrêtons sur le perron impersonnel d’un grand hôtel avec palmiers nains, grooms et autres Toyota Crown. Un Chinois en costume bleu nous fait signe, c’est notre chauffeur. La Santana est garée derrière les palmiers. Lui et le prof semblent bien se connaître. On se dit bonjour puis en voiture, départ pour la Grande Muraille. Nous distinguons à peine les grandes tours de béton et de verre autour de nous tant le vinyl collé sur les vitres est opaque. La circulation est bonne et très rapidement nous atteignons la campagne où la route n’est plus qu’à deux voies. Maintenant que nous sommes bien réveillés, nous discutons un petit peu. J’apprends que Valérie doit bien rentrer en France, c’est sa dernière excursion.

– J’ai pris mon appareil pour ajouter des photos de la Grande Muraille à mes souvenirs de Chine, mais mon grand regret sera de ne pas pouvoir ramener des images de l’animation des rues, des marchés de Tian Jin. C’est comme cela, j’ai peur de rentrer dans leur vie, dans leur intimité.

Après environ une heure et demie de route, le paysage passe progres-sivement de la plaine à un relief plus accidenté fait de collines rocailleuses plantées d’arbres rabougris. Bientôt nous quittons la route principale pour une voie secondaire. Elle est barrée par un grand portique en bois peint de rouge et de bleu. Il n’y a personne. Nous la suivons sur quelques kilomètres, toujours en côte. Au bout, un petit parking avec quelques voitures, des échoppes de souvenirs, une barrière et un guichet, nous sommes arrivés. Le ciel est très pur, pas un nuage, pas un souffle de vent. L’air est vif, translucide, l’œil semble approcher l’infini. Partout des collines alternativement ocres et grises et là, serpentant au milieu d’elles, une ligne plus claire, la Grande Muraille.

Nous prenons alors congé de notre chauffeur pour acheter nos billets. Le prof se renseigne sur la direction à prendre auprès d’employés chinois, ce qui lui donne l’occasion de nous expliquer quelques rudiments de la langue.

– Pas de conjugaison, c’est du petit-nègre, il suffit de dire « Grande Muraille aller où ? », « Billets payer où ? », billet se dit « plat », c’est extrêmement simple. Inutile de s’encombrer l’esprit en essayant d’associer un numéro de ton à chaque mot. Retenez simplement la prononciation.

Expliqué comme cela semble, ça paraît simple. Mais dans les faits ? Jusqu’à présent j’ai toujours été incapable de distinguer le moindre ton.

Passé la barrière, la Grande Muraille est bizarrement très proche, à peine cinq cents mètres derrière une butte de terrain qui la cachait du parking. C’est en fait un mur de briques extrêmement épais que surmonte un chemin de ronde protégé par des créneaux, sa hauteur totale n’excède pas cinq à six mètres. Des petites tours disposées tous les cinq cents mètres en ponctuent la monotonie. Elle n’est pas impres-sionnante par sa section, mais par sa longueur, l’œil n’en perçoit pas les limites. Pour y monter nous empruntons un petit escalier. Là commence notre périple, dix kilomètres d’une muraille dont on dit qu’elle en fait six mille. Au début notre progression est aisée, sans obstacle particulier, mais cela ne dure pas, rapidement la muraille attaque la crête d’une colline. Le chemin se fait alors escalier, de douce la pente se fait raide, bientôt les marches se font plus hautes que larges. Vers le sommet inversion de tendance et enfin descente, le pire moment tant les marches sont étroites. Après quelques kilomètres la muraille présente un aspect moins restauré, des créneaux commencent à manquer et bientôt le corps même du mur se fait ruine. Ses parois sont localement effondrées, le chemin de ronde a disparu, il nous faut alors escalader un chaos de briques et de moellons. Il n’y a plus d’autres visiteurs, seule une toute petite Chinoise venue d’on ne sait où nous accompagne. Elle vend des cartes postales. Cette muraille c’est son élément, elle monte, descend les marches, grimpe sur les ruines, ne nous lâche pas d’un pouce. Finalement sa persévérance aura payé, je lui achète un carnet de dix cartes, un yuan la carte. Elle encaisse mon argent puis s’en va. Maintenant nous sommes seuls, seuls sous un immense dôme de ciel bleu. La campagne est déserte, pas un bruit, pas un souffle d’air, pas un chant d’oiseau, partout de la rocaille et des herbes sèches avec ça et là de petits pêchers en fleurs comme de petits bouquets mauves abandonnés.

L’heure passe, tous ces efforts nous ont ouvert l’appétit. La pose pique-nique devient nécessaire. Là où nous nous arrêtons le chemin de ronde est interrompu par une succession de chicanes n’autorisant le passage que d’une personne. C’est la première fois que nous rencontrons cette particularité sans doute destinée à arrêter la progression d’un assaillant qui aurait pu prendre pied sur le mur. Un bon casse-croûte est toujours le bienvenu. Le prof a apporté une charcuterie chinoise, de la poitrine de porc roulée en petits sacs ronds de la taille d’une boule de pétanque, c’est bon, idéal pour la randonnée. Il a aussi de l’emmenthal sous cellophane. Il en annonce le prix, près de cent soixante-dix yuans le kilo à la boutique de l’hôtel. J’en ai l’appétit coupé. Nous prolongeons notre pose d’une petite demi-heure avant de reprendre notre marche. Vers le milieu de l’après-midi nous arrivons à une zone un peu plus boisée. Il y a même de petites parcelles labourées et sur l’une d’elles des paysans habillés de sombre entourent une mule qui tire des sillons étroits avec un araire. Nous sommes à destination, un site similaire à celui dont nous sommes partis, avec barrières, parking et boutiques.


Problèmes de véhicule

Notre chauffeur nous attend. Avant de reprendre la voiture nous faisons un petit tour des lieux, Valérie souhaite acheter un souvenir. Elle porte son choix sur une de ces peintures tout en longueur que l’on enroule sur un court bâton cylindrique, celle qu’elle a retenue représente des tigres. Cet achat fait, nous prenons la route, retour vers Pékin dans le confort de nos sièges et l’air conditionné. Après une bonne demi-heure de route la voiture ralentit, puis s’arrête, la panne ! Et notre train qui doit partir à dix-neuf heures ! Heureusement les Chinois savent s’organiser. Le premier petit taxi jaune qui passe s’arrête. Les deux chauffeurs parlementent… le premier tend quelques billets au second, qui nous fait signe de changer de véhicule. Nous voilà repartis ! Mais adieu les sièges de la Santana, adieu l’air conditionné. Une autre demi-heure après, le scénario se reproduit à l’identique : ralentissement, arrêt, changement de véhicule. Cette fois-ci nous n’avons même pas de banquette arrière. Valérie et moi sommes assis sur une natte posée à même le plancher du taxi, dos à la route. Nous arriverons quand même à destination et notre avance suffira à prendre le train de dix-neuf heures. À l’arrivée à Tian Jin, la gare est noire de monde. Une foule dense comme dans une gare parisienne aux heures de pointe et nous n’avons pas encore mangé. Le prof nous fait monter dans un petit taxi, direction le restaurant.

L’établissement où nous nous arrêtons est de style occidental, les lambris des murs sont décorés de centaines de bouteilles de bière de toute provenance. Le service est rapide et efficace. Deux filles en tee-shirt moulant font la promotion de la « Tiger Beer » de Singapour. Je ne comprends rien à ce qu’elles disent. Visiblement elles proposent un tirage pour une sorte de concours. Je tire une carte… j’ai perdu. Un autre visiteur nous fera une courte visite, c’est un grand type, jeune, visiblement Américain. Le prof le connaît, il commente.

– Il rame un peu ces temps derniers, il est à la colle avec une Chinoise et il voudrait ouvrir un restaurant occidental, malheureusement la somme qu’il est prêt à investir n’intéresse pas les autorités.

Après cela nous rentrons. La ville est incroyablement animée, toutes les boutiques semblent ouvertes. Il y a des petites lumières partout. Une atmosphère de marché de Noël alsacien. Arrivés à l’hôtel nous soldons nos comptes, quatre cents yuans par personne, comme convenu.
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Réunion du comité de direction

Je débute ma deuxième semaine en Chine. Comme d’habitude. Kaletas et Maubard nous précèdent avec la Santana. Avant de partir, ce dernier m’a informé qu’il avait établi un cycle hebdomadaire de réunions pour chaque département et qu’il nous attendait, Zhao Zhen et moi, à huit heures dans son bureau. Dans le minibus tout le monde dort. À l’arrivée, nous retrouvons la cohue telle que nous l’avions laissée, chacun retrouve son bureau et le calme revient. Zhao Zhen me désigne sa montre. Réunion dans une demi-heure ! À l’heure convenue, nous descendons au bureau du « general manager ». Nous y sommes accueillis par Mademoiselle Ning Ning puis par Maubard qui nous invite à commencer sans attendre.

Nous parlons d’abord des investissements, un sujet assez neutre vu leur faible montant, puis nous abordons les thèmes plus polémiques des rubans micacés et du « triplex » chinois. Notre différend agace Maubard… je n’insiste pas trop, Zhao Zhen non plus. Après une quarantaine de minutes, l’ordre du jour étant épuisé, la réunion s’arrête.

J’échange en aparté quelques mots avec Maubard. Zhao Zhen file vers le bureau de Mu Xian Sheng, le directeur adjoint, où il disparaît. Je ne le reverrai pas de la matinée.


Effets de voix

L’après-midi, réunion générale des responsables de division dans la salle de la direction. Lorsque nous arrivons Zhao Zhen et moi, la salle est déjà à moitié pleine. Il n’y a pas de table de réunion proprement dite mais un double alignement de petits bureaux. L’ensemble forme un grand rectangle qui s’étend sur toute la longueur de la salle. Les places sont toutes attribuées, avec côté couloir la direction « administration générale et finance » et côté fenêtre les directions techniques. La direction générale, qui occupe les sièges les plus éloignés de la porte d’entrée, fait face à la production. Les petits bureaux ont un double plateau ce qui laisse très peu de place pour glisser ses jambes et oblige à rester en retrait, dans une position plutôt inconfortable. Mademoiselle Ning Ning assure la fonction d’interprète. Maubard préside. Il donne d’abord l’ordre du jour, y mentionne mon arrivée. Comme un seul homme, tous les Chinois présents se lèvent alors pour venir me saluer. Cette profusion de poignées de mains terminée, la direction « administration finances » présente son bilan. Martine Gilwaltz est blême, livide même. Les lèvres tremblantes, elle annonce des chiffres catastrophiques. Aucun de nos objectifs n’est atteint, pire l’écart se creuse constamment avec nos prévisions. Son alter ego chinois, assis en retrait, écoute sans broncher… L’exposé terminé, Maubard souligne la gravité de la situation. Sa vision est noire. Partant de nos exercices précédents, tous négatifs, il nous appelle à l’effort, au dépassement. Son ton monte, s’élève, puis retombe, il ne dit plus rien… son discours est terminé. Il passe alors la parole à Mu Xian Sheng, son adjoint. S’ensuit alors un autre discours, plus bref, mais aussi plus théâtral, avec des postures et des effets de voix, tout un spectacle. Mademoiselle Ning Ning continue à traduire.

Nos partenaires chinois, qui jusqu’ici n’avaient pas noté une seule ligne, sont tous plongés dans leur carnet. Ils paraissent ne pas vouloir perdre un seul mot. Quant aux Français, ils font relâche, ont posé leur crayon et se contentent d’écouter Mu Xian Sheng.

Après un rapide tour de table pour d’éventuelles questions, la séance est levée. Retour au bureau, j’y trouve un message laissé sur ma table avec un numéro de téléphone. J’appelle, c’est une voix féminine qui répond.

– Bonjour, je suis Mademoiselle Catherine Feng et je travaille à la BNP. On m’a dit que vous cherchiez un professeur.

Les choses vont vite. Nous convenons d’un rendez-vous pour le mardi suivant à sept heures. L’heure sera facturée trente-cinq yuans, le tarif syndical tel qu’il m’a été annoncé par des collègues.


Jogging dans les faubourgs

Ce soir je cours en extérieur. J’ai déjà une certaine idée du parcours. En longeant le canal devant l’hôtel, du côté opposé à la tour en béton, je devrais normalement atteindre les limites de la ville et donc une zone un peu moins encombrée. Sitôt débarqué du minibus je file à mon appartement me mettre en tenue : short, tee-shirt et baskets. C’est une belle fin d’après-midi, un temps idéal pour courir. J’emprunte d’abord l’étroite bande laissée en friche entre le canal et la rue. Il y a peu de place entre les arbustes et les bicyclettes, mais je progresse quand même. Bientôt les abords du canal se font plus larges, la petite bande en friche laisse la place à des parcelles cultivées en petits jardins. La présence de restes de papier hygiénique dans les petits tas de fumier laissés ici et là ne laisse aucune ambiguïté sur l’origine de l’engrais utilisé… Les immeubles se font plus rares et finalement laissent la place à de petites bâtisses en briques aux ouvertures étroites. Les jardins eux aussi disparaissent, le paysage devient minéral : de la brique, du ciment, de l’eau et, seule présence organique, des sacs en plastique.

Le canal se ramifie, il part à droite, à gauche, il alimente aussi des bassins par de grosses moto-pompes électriques. L’odeur est épouvantable. Des pêcheurs en cuissardes tirent des filets dans une eau verdâtre, en extraient des poissons dont on se demande comment ils peuvent vivre dans cette eau-là. Le jogger que je suis suscite très peu de curiosité, seuls les chiens manifestent à mon passage, des animaux jaunes, courts sur pattes, au poil ras. Après environ une demi-heure de course je fais demi-tour.

En général, lorsque l’on effectue un trajet dans un sens puis dans l’autre, on découvre un paysage tout à fait différent. Ici, ce n’est malheureusement pas le cas, les décharges restent des décharges. Je suis couvert d’une poussière grise qui me colle à la peau. Retour à l’hôtel, première urgence la douche suivie du souper et enfin d’une séance de télévision. Si je devais donner une première impression de ma nouvelle condition, je ne mentionnerais ni les images, ni les bruits de ce pays mais mes rêves. Si, en France, leur souvenir disparaissait au réveil, ici il m’accompagne. Curieux, peut-être cela n’est il dû qu’à un changement de rythme ?


Soudeur, un métier féminin

Le lendemain, au bureau, un bilan rapide m’apprend que l’examen des plans et nomenclatures est suffisamment avancé. Je peux maintenant consacrer un peu de temps aux pièces en fabrication. Je décide donc de commencer par l’atelier de mécano soudage, là où la matière brute est façonnée.

J’y vais seul, sans interprète. Le bâtiment est parallèle à l’atelier de mécanique dont il est séparé par une allée bordée d’arbres. Ici pas de parking comme en France mais des herbes folles. L’aspect est vétuste. Les portes disparaissent sous la rouille. L’intérieur est en un seul volume, sans cloisons ni séparations, avec comme épine dorsale, parcourant l’axe de la nef, un alignement de poteaux pour soutenir la charpente. Le travail y est réparti en deux zones, d’un côté des poteaux on prépare la tôle, de l’autre on l’assemble. L’activité y est plus importante que dans tout autre lieu de la société, pas un endroit où on ne découpe ni ne soude. Les ouvriers sont habillés de tenues bleu marine en gros drap, les ouvrières se distinguent par des casquettes rouges. Tous portent les protections nécessaires à leur métier, gants, tabliers, vestes de peau, masques, etc.

Curieusement, les femmes semblent majoritaires chez les soudeurs, certaines sont très jeunes, presque des adolescentes. À elles seules elles paraissent assurer l’essentiel de l’activité de l’atelier… Il m’est difficile d’identifier des pièces familières dans tout ce fourmillement, j’aurais dû me faire accompagner.

J’arrive quand même à repérer des segments de carcasse en voie d’achèvement, l’aspect en est globalement satisfaisant, il s’agit de pièces de dimensions raisonnables, idéales pour se familiariser avec les procédés de fabrication français. À entendre Maubard, avant l’établissement de la joint venture, l’atelier présentait un tout autre aspect. Il existait à l’intérieur une véritable colline d’immondices issue de quarante années d’activité industrielle. Plusieurs centaines de voyages ont été nécessaires aux camions pour son évacuation. Au point que, par exemple, la base d’un des tourets pour l’affûtage n’émergeait qu’à mi-hauteur. Le reste, moteur compris, disparaissait sous la limaille, obligeant l’opérateur à travailler en position accroupie et non debout.

De retour au bureau je trouve Monsieur Xue Hui en pleine discussion avec une des deux calqueuses. Zhao Zhen écoute mais ne dit rien. Que se passe-t-il ? Pour en savoir plus je fais appel aux services de Mademoiselle Chen. Il s’agit des entretiens de notation du personnel ! Le tour de la calqueuse semble terminé, elle se lève, l’air plutôt satisfait, puis est bientôt remplacée par un dessinateur et le cycle reprend. Je suis trop neuf pour interférer dans leur travail et demande simplement à Zhao Zhen qu’il me communique les différentes fiches d’appréciation pour que je me fasse une opinion. Je les ferai traduire ultérieurement. Il en accepte le principe. D’ailleurs le cycle s’interrompt rapidement, l’heure de sortie a sonné, tout le monde s’en va.


Première leçon de chinois

Revenu à l’hôtel je me prépare pour ma première leçon de chinois. J’ai sorti les livres que l’on m’a fait acheter à grands frais avant mon départ, une grammaire, un bel album de caractères et deux dictionnaires de poche. Dix-neuf heures, on frappe à ma porte, exactitude. C’est une petite femme d’une vingtaine d’années, le front bombé, les joues rondes, qui entre… Tout de suite, elle engage la conversation.

– Bonjour Monsieur, je suis Catherine. C’est là que vous habitez. C’est bien. Vous savez…

Nous passons immédiatement au travail. Mes livres ne l’inspirent pas, mais alors pas du tout, certains caractères lui sont même inconnus. Par contre les dictionnaires lui plaisent. Pour palier au manque d’ouvrage, elle me propose d’aller chercher pour moi une méthode dans une librairie universitaire, ce que j’accepte volontiers. Nous commençons par quelques mots courants. L’écriture ne me fait pas trop peur, par contre apprendre que le sens d’un mot peut dépendre du ton dont on prononce une simple syllabe m’effraie un peu. L’heure passera vite, je n’aurai pas appris grand-chose mais au moins puis-je maintenant évaluer tout le chemin qui me reste à parcourir. Je lui paie les trente-cinq yuans convenus et nous décidons de fixer un rythme hebdomadaire de deux leçons. Le prochain rendez-vous est arrêté au vendredi suivant.


À la blanchisserie

Lorsque j’ai pris possession de mon petit appartement, j’ai signé avec l’hôtel un contrat de bail, cautionné par ma société. Ce contrat incluait, outre divers services, un forfait blanchisserie de deux mille yuans par mois, soit environ trois fois le salaire mensuel d’une dactylo à l’usine. Même si je ne dois rien débourser, cette somme me met mal à l’aise. Au prix du textile chinois, il serait presque plus avantageux de renouveler son linge que de le donner à laver, ce qui me paraît foncièrement antiéconomique. Il serait extraordinaire qu’ici à Tian Jin il n’existe pas de blanchisseurs chinois ! Le tout est d’en trouver un et de faire des essais avec du linge de peu de valeur.

Sitôt arrivé, je sélectionne donc quelques chemises, linge de corps et chaussettes. Je mets le tout dans un sac en plastique et… à bicyclette. Je trouve rapidement une blanchisserie sur le boulevard perpendiculaire au canal. Un petit établissement propret tout en profondeur avec des vestes, des pantalons, des manteaux suspendus en hauteur, comme en France. Une petite télévision noir et blanc sur le comptoir est allumée sans que personne ne semble s’y intéresser. Ils sont trois à l’intérieur, deux hommes et une très jeune femme, tous trois repassent. À mon arrivée, la jeune femme me reçoit au comptoir, les deux autres restent à leur fer. Elle est jolie, très fine, elle semble gérer l’établissement. Je lui présente mon sac, elle en extrait le linge article par article, puis pointe du doigt une date sur un calendrier accroché au mur : vendredi prochain. J’acquiesce. Elle prend alors un de ces petits carnets à souche qu’ont tous les commerçants chinois, y enregistre ma commande puis en déchire un des feuillets qu’elle me tend, trente-deux yuans. Je peux alors retourner à l’hôtel. La surprise, si elle doit exister, sera pour vendredi.


Le service informatique

À l’usine il y a un endroit où je ne suis pas encore allé, alors que notre division y dispose de deux stations de travail CAO, c’est le service informatique. Je décide donc d’y débuter ma tournée matinale. Il est situé au deuxième étage en bout de couloir, après les locaux du service travaux extérieurs. Détail très chinois, le dernier bureau est équipé de deux lits superposés, avec de grands draps bleus délavés en désordre. La salle informatique est une grande pièce claire et aérée, divisée en deux zones séparées par une cloison vitrée. La première, climatisée, abrite le matériel lourd, stations de travail et imprimantes ainsi que quelques PC. La seconde avec son alignement de petits bureaux et son tableau noir ressemble plus à une salle de bureau d’études.

Le personnel du service informatique se distingue par ses blouses blanches et sa propreté. Le chef de service est un homme dont la pilosité semble avoir abandonné le crâne pour coloniser le reste du corps, phénomène peu courant chez les Chinois. Les deux stations de ma division sont occupées respectivement par un dessinateur et une dessinatrice. Je les visite tous deux, me faisant visualiser les modèles sur lesquels ils travaillent. Ils maîtrisent visiblement bien la CAO même si leur gestion des modèles peut paraître curieuse.

Avant de remonter au troisième étage je descends voir mon collègue Rocheport au service marketing et commercial. Son bureau est une pièce étroite qu’il partage avec son interprète, un gros garçon trapu au fort accent nord américain. Le lieu croule sous les dossiers et les brochures et rien ne permettrait de l’identifier comme un bureau d’expatrié s’il n’y avait un superbe fauteuil de direction cuir fauve et bois sombre sur lequel mon collègue est assis. Malheureusement il est au téléphone et me fait signe que la discussion risque de durer. Pour patienter, je passe dans la salle attenante. J’y suis accueilli par le sourire d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle a un beau visage très clair, sans une ombre, de jolis yeux en amande et surtout une bouche très sensuelle. Elle est de taille moyenne, le buste tout en longueur.

Elle s’informe de la raison de ma visite dans un anglais à peine hésitant, je lui réponds que j’attends Rocheport. Elle me sourit, puis retourne à son travail. La salle est grande, presque vide de meubles si on excepte deux petits bureaux et une armoire vitrée. De grandes plantes vertes occupent tout l’espace laissé libre. Leurs pots sont disposés à même le carrelage et les feuilles des plus grandes m’arrivent à l’épaule. J’ai l’impression de m’être perdu dans une serre. Je retourne voir Rocheport, il est toujours au téléphone, je ne juge plus utile d’attendre et je remonte au troisième.


Aux toilettes

De retour au bureau, je trouve ma table de travail couverte d’imprimés comptables. Zhao Zhen me fait signe qu’ils sont pour moi. Il y en a des petits, des grands, certains avec pièces jointes, d’autres sans. À en juger par le nombre de tableaux différents, le service comptabilité paraît maîtriser parfaitement l’outil informatique. Je les parcours en diagonale à la recherche des rubriques intéressant notre division. Tout y est, pointage, heures passées sur les différentes affaires, taux horaire des sections du bureau d’études… dommage que les résultats finaux soient à peu près tous mis entre parenthèses, une pudeur que la technique comptable a inventé pour éviter le signe moins.

Et Zhao Zhen, lui, fume, fume… heureusement, le volume de la pièce permet à toute cette fumée de se diluer, et puis les huisseries des fenêtres sont de mauvaise qualité et, même fermées, celles-ci permettent une certaine aération. Le temps passe et besoin se faisant nécessité, je pars faire un petit tour aux toilettes. Cette fois-ci je choisis mal mon endroit : un magnifique étron repose sur un journal au milieu de ce qui tient lieu de cuvette. J’ouvre le robinet d’eau pour chasser tout cela, rien ! Juste un mince filet d’eau. Je ressors à la recherche de Mademoiselle Chen pour avoir des explications sur ce phénomène, je la trouve dans son bureau et lui fais part de mon embarras. Elle ne semble nullement troublée.

– C’est rien, ça arrive souvent, il faut aller à l’étage du dessous pour avoir de l’eau, parfois il faut même descendre d’un étage supplémentaire.

Je descends donc au niveau inférieur et là, il y a bien de l’eau.

Peut-on travailler normalement, tenir correctement son poste et ignorer à ce point les règles les plus élémentaires de l’hygiène ? Et les urinoirs ? Une mare ! Pour ne pas se mouiller les pieds, les Chinois opèrent à distance, et comme ils ne sont pas plus habiles à ce jeu que les autres, malgré l’entraînement, la mare ne fait qu’augmenter. Après qu’un maladroit ait commencé par salir le sol, tout le monde se retrouve à faire des exercices d’adresse.


Réunion du Parti

Seize heures trente, Zhao Zhen est en réunion avec ses copains du Parti dans le bureau de Xue Hui, tous fument, une vraie tabagie. Je les interromps pour indiquer à Zhao Zhen que je pars. Il me fait signe qu’il a bien compris et que je n’ai pas besoin de m’attarder. Avec eux il y a un vieux monsieur, la soixantaine, que je n’avais jamais vu auparavant. À l’étage une autre salle est occupée par quatre jeunes qui jouent aux cartes. Eux aussi fument, il y a quelques billets de dix yuans qui passent de main en main. Avant de descendre, je regarde un peu par la fenêtre du bureau, l’usine n’est pas totalement déserte. Deux jeunes femmes en claquettes, les cheveux pris dans une serviette de bain, sortent de la chaufferie. Y aurait-il aussi des douches ? Je les observe s’éloigner puis je descends à mon tour. Il y a un petit attroupement au pied du bâtiment. C’est un match de basket auquel participent plusieurs jeunes de mon service. Maubard les regarde.

– Ici ils ont de la place pour s’amuser, ce n’est pas comme leur foyer TMP qui est un endroit sale, puant, glacial en hiver, caniculaire en été. L’usine n’est pas qu’un lieu de travail, c’est un endroit où l’on vit. Nous devons être bien conscients de cela.

Le vendredi, rares sont les expatriés qui s’attardent, l’horaire est respecté !

En arrivant à l’hôtel je file immédiatement à la salle de sport perdre un peu de sueur sur une des machines à courir avant mon cours de chinois. Je suis un peu juste dans les temps et j’ai à peine le temps de m’éponger que l’on frappe à ma porte. Toujours ponctuelle, ma professeur s’excuse de n’avoir pas encore acheté de méthode, mais elle va le faire ce week-end. De mon côté je vais faire l’acquisition d’un dictaphone ou d’un petit magnétophone pour passer des cassettes. Sur le plan, elle m’indique quelques magasins où je peux m’adresser. Le cours terminé, je regarde un peu la télévision. Il y a un film, évidemment américain, sur HBO. J’aurais immédiatement zappé sur un autre canal s’il n’y avait eu cette petite rousse ravissante. Son rôle est simple, il consiste à porter les jupes les plus courtes possibles et à montrer ses jambes. Toutes les occasions sont bonnes, s’asseoir, monter des escaliers, sortir de voiture…
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IX – Dans Tian Jin – Au centre-ville – Le marché aux poissons d’ornement – J’achète un dictaphone – Jogging avec mon directeur – La rue de l’Ancienne Culture

Dans Tian Jin

Le samedi, je descends au parc à vélos prendre ma bicyclette. Surprise, malgré la toiture elle est couverte de poussière. Une sorte de plumeau fait de chiffons montés sur un manche en bois est à disposition des cyclistes, je m’en saisis et entreprends une rapide toilette de ma machine. Autre surprise, mes pneus ont perdu beaucoup de pression et je n’ai pas de pompe. Qu’importe, ce ne sont pas les réparateurs qui manquent ! Je dégage donc ma bicyclette dans l’allée et là… je distingue que le parc à vélos possède une deuxième porte, ouverte sur l’extérieur de l’enceinte de l’hôtel. Je l’emprunte et, nouvelle surprise… elle donne dans un domicile privé, un petit espace meublé avec une table basse, une banquette, quelques chaises, une armoire et un grand aquarium où nagent des poissons rouges. Mon passage ne semble pas troubler les deux Chinois présents qui continuent à discuter. Au-delà, le jardin est pratiquement désert. L’allée se prolonge le long d’un canal puis oblique vers une pièce d’eau avec quelques îlots en béton brut et de grands oiseaux de la même matière mais peints. Un mur bas et une galerie couverte d’une charpente peinte de motifs traditionnels végétaux l’encadrent sur trois côtés. Je continue pour arriver dans un petit lotissement de maisons neuves. Elles semblent habitées bien que personne ne soit visible, quelques voitures sont stationnées. Je fais donc demi-tour pour reprendre une autre allée. Celle-ci se fait goudronnée puis s’élargit rapidement pour donner sur un vaste espace ouvert avec des terrains de tennis et une longue bâtisse assez ancienne, un club-house certainement. Il y a de grands arbres et un peu de gazon, des bicyclettes sont alignées contre les courts où quelques joueurs échangent des balles. Tout est très calme, presque bucolique. Pourtant la rue est toute proche, au bout de l’allée, derrière un portail métallique. J’y arrive en quelques coups de pédales. Une rue encaissée, sans marché, sans échoppes, sans circulation… juste quelques vélos. Je distingue aussi des arbres et quelques toits. Seule ouverture sur ce monde clos, une porte gardée par deux sentinelles l’arme au pied.


Au centre-ville

Lointaines et étouffées, les rumeurs de la ville se font maintenant plus proches, plus précises… j’arrive sur le boulevard. Vite, un réparateur de bicyclettes, mes pneus commencent à être plus que sérieusement à plat, bientôt je roulerai sur les jantes. Je m’arrête au premier, je lui montre l’état de ma chambre à air. Lui, me tend une pompe. À moi de gonfler ! La pompe est efficace avec un embout type automobile. Coût de la location un mao par pneu, mes finances n’en seront pas trop affectées.

Les grands magasins de la ville sont regroupés dans une zone qui s’étend sur un axe nord sud dans le quartier des anciennes concessions. Selon ma carte, Je pourrai y accéder en remontant par le marché aux poissons d’ornement. L’entrée en est indiquée par une Tour Eiffel, une enseigne a priori facilement identifiable. Je mets donc cap au Nord et après cinq petites minutes j’arrive à la fameuse tour, une jolie réplique de trois à quatre mètres en façade d’un restaurant. Il y a du monde, une vraie cohue, le marché est bondé ! Je décide donc de le contourner et je repars. Dix minutes plus tard, j’aborde une vaste avenue. Elle est très large, six voies, quatre pour les automobiles, deux pour les cyclistes. D’un côté, elle file vers l’ouest, de l’autre elle oblique vers le nord est. Je prends donc cette dernière direction. La zone commerciale est toute proche, j’y arrive presque immédiatement. Premier souci, où se garer ? Mais comme en France… dans un parking payant !

Imaginez une zone de trottoir délimitée par des barrières, un petit guichet avec une dame assise sur un tabouret et des centaines de bicy-clettes agglomérées les unes contre les autres. Je me présente donc à la dame qui me tend deux petits morceaux de bambou gravés d’un même numéro, l’un simple, l’autre percé d’un trou avec un lien. Je gare mon vélo en bout de file, comme je l’aurais fait pour une automobile. Je passe le bambou avec un lien autour du guidon, je garde l’autre dans ma poche puis je sors. La dame ne me demande rien.


Le marché aux poissons d’ornement

Avec ses petites rues où le piéton est roi, le marché aux poissons est un lieu ravissant. Un paradis pour aquariophiles ! Ici, des vieilles femmes vendent des petits vers de vase écarlates à la dose, à côté d’artisans assemblant des aquariums. Là, des commerçants proposent des assortiments de pierres colorées et de fragments de vieilles souches pour paysage aquatique. Plus loin, d’autres vendeurs exposent des poissons multicolores dans de petits bocaux ou des carpes Koï dans des cuvettes en émail. Et à chaque fois des mètres et des mètres de petit tuyau en plastique transparent débitant en autant de veines nourricières de l’air, bulle après bulle, pour tous ces poissons. Partout on négocie, on discute.

Derrière les étals, on devine les façades et les porches des anciennes demeures coloniales, leur splendeur passée… que menacent déjà des bulldozers, transformant les maisons avoisinantes en un vaste no man’s land de briques pilées.

Après la réplique de la Tour Eiffel, le marché se termine sur la petite place d’une église, la Chine paraît lointaine. Les coupoles vert de gris de ses deux clochers devaient jadis dominer la ville, mais elles survivent désormais dans l’ombre des tours qui les enserrent. Avec d’autres bâtiments – sans doute la salle paroissiale et le presbytère – l’église est ceinte de hautes grilles de fer. Je les longe jusqu’à une petite porte laissée entrouverte. Personne ? Si, un gardien, un vieil homme en costume Mao qui ne parle ni français ni anglais mais comprend néanmoins que je désire visiter l’endroit et qui me fait signe de le suivre. Un petit square est aménagé près de l’église avec une réplique de la grotte de sainte Bernadette à Lourdes. Il ouvre une petite porte sur le côté de l’une des deux tours de l’église. La nef est haute, bien éclairée par la lumière qui diffuse au travers des vitraux. Tout l’intérieur est peint, extraordinairement kitsch avec des saints en plâtre, des frises en trompe-l’œil et des grands panneaux en imitation marbre. Le vieil homme est visiblement pressé, notre visite a assez duré à son goût. Prend-il un risque en bravant un interdit ? Veut-il simplement aller reprendre son poste qu’il estime avoir déserté assez longtemps ? Je sors donc en le remerciant.

Je déjeune d’une rapide collation achetée à la plate-forme d’un petit triporteur. Une omelette sur une galette de pain, agrémentée d’un nombre impressionnant d’ingrédients : feuilles de choux marinées, morceaux de concombres, algues… le tout enveloppé dans un sac en plastique pour retenir le jus. La cuisinière est une femme assez forte en blouse blanche, les cheveux pris dans une coiffe cylindrique enfoncée jusqu’aux oreilles. Elle est ravie de servir un étranger, cela à l’air de beaucoup l’amuser. Prix : deux yuans cinq maos. Le capital prévu pour mon dictaphone ne sera pas trop entamé. Je mange tout cela comme les Chinois, en marchant les jambes écartées à cause du sac qui fuit. Pour rejoindre le quartier commerçant, plus au nord, il existe une passerelle piétonnière qui enjambe le boulevard. Là comme ailleurs, l’espace destiné aux piétons est squatté par des micro-commerces. Toute une petite quincaillerie est ici exposée, il y a même des cireurs de chaussure. Au bout de la passerelle s’étend un grand marché tout en longueur, avec du textile, toujours du textile. Essentiellement des vêtements de sport de marques connues, Nike, Adidas… Les prix sont très accessibles, l’atmosphère bon enfant, on y fait les courses en famille. Les garçonnets se distinguent par leur tenue de footballeur aux couleurs des plus grands clubs européens : AS Roma, Juventus… Les petites filles par leurs petites couettes portées très haut sur les tempes. Les commerçants ne font preuve d’aucune agressivité commerciale, tout juste vous désignent-ils parfois leurs produits quand vous passez à hauteur de leur échoppe.


J’achète un dictaphone

Tous ces vendeurs de textile sont essentiellement concentrés sur le bas de la rue, lorsqu’on la remonte on trouve d’autres commerces, chaussures, optique, bijouterie… mais pas d’électronique. Les quelques grands magasins sont situés à des carrefours. Est-ce pour disposer de meilleurs accès ? Je rentre dans un de ceux-ci, marbre rouge et verrières vert bouteille. À l’étage supérieur il règne un vacarme ahurissant, une vraie rave party. Les appareils en exposition sont tous allumés, son au maximum, ce qui ne semble pas trop affecter les petites employées en corsage à rayures bleues et blanches. J’arpente les rayons à la recherche de mon appareil et finalement dans une vitrine j’aperçois des dictaphones et des petits baladeurs à cassette. Deux modèles me paraissent sympathiques, tous deux de marque japonaise. Je les désigne à la vendeuse qui les sort pour me faire une démonstration. Elle introduit une cassette, met l’appareil en marche, hurle dans le micro, rembobine et me fait écouter. Avec le bruit de fond du magasin je suis bien en peine de distinguer quoi que ce soit. J’essaye de lui faire comprendre que je souhaiterais que l’enregistrement se fasse dans un endroit plus calme. Elle me comprend, peut-être souffre-t-elle aussi du bruit, et me fait signe de la suivre dans ce que je suppose être le bureau du chef de rayon. Là, répétition de l’enregistrement précédent, l’essai est concluant, j’achète. Elle est toute contente. Je fais également l’acquisition d’une cassette vierge mais sans l’essayer cette fois. Mon objectif de la journée est enfin réalisé.

Mais le temps passe, il me faut rentrer et d’abord retrouver ma bicyclette. Si je repère assez facilement le parc à vélos, localiser ma machine se révèle d’une toute autre difficulté. Heureusement il y a le petit morceau de bambou et son numéro. À mon passage devant la gardienne du lieu, je dois lui restituer mon « ticket » et acquitter le péage, cinq maos. Je remonte en selle et retour à l’hôtel.

J’ai remarqué que beaucoup de bicyclettes portaient une plaque d’immatriculation sur le garde-boue arrière, une taxe à payer bien sûr, mais aussi un bon moyen d’identification.


Jogging avec mon directeur

Aujourd’hui dimanche, a priori il y a moins de circulation, je pense donc pouvoir courir en circuit urbain autour de la pièce d’eau qui enserre la tour de la télévision puis, ultérieurement, dans les quartiers des alentours. J’opère donc un premier tour de pièce d’eau pour l’échauffement, ce qui me prend à peine plus de dix minutes. Lorsque j’en entreprends un second, je rencontre Maubard en survêtement qui court lui aussi. Je me porte à sa hauteur. Cette fois-ci la conversation n’est pas strictement professionnelle. Il me parle du comportement des Chinois et en particulier de leur manie de la délation. À l’entendre dès l’école primaire on les incite à dénoncer les autres, même leurs parents s’il le faut. Il reçoit régulièrement des lettres de dénonciation. Joyeuse habitude ! Au troisième tour, je prends congé de mon directeur et change d’itinéraire, direction les quartiers sud. Ici des constructions récentes, de larges boulevards et de la poussière, toujours de la poussière. Retour à l’hôtel et vite une douche.

Je passe l’après-midi à me promener à bicyclette, avec pour objectif la rue de l’Ancienne Culture, haut lieu touristique de Tian Jin. Il est assez facile de s’y rendre, plein nord jusqu’à la rivière He, de rester sur la rive droite et la remonter pendant quinze minutes. Un dimanche après-midi chinois est à peine moins agité qu’un jour de semaine, tous les magasins semblent ouverts et il y a presque autant de monde que d’habitude dans les rues.


La rue de l’Ancienne Culture

Les abords de la rivière sont aménagés en une succession de petits squares et d’allées boisées, ce n’est pas grand-chose, mais c’est extrêmement agréable, comme une attention des pouvoirs publics. Il y a des promeneurs, des enfants jouent, il y a même un petit groupe de vieux musiciens avec des instruments traditionnels. Tous portent le costume Mao. Finalement j’aperçois sur ma gauche des façades grises et des toits de tuiles vernissées, je suis sans doute arrivé. Je gare mon vélo à proximité d’une guérite en tôle verte, ici le stationnement est gratuit. Un passage pour piétons donne sur une grande place pavée avec en son centre un mât immense en bois peint, tout rouge, sans aucun pavillon ni autre décoration. Autour, des bâtiments à un ou deux étages en briques grises avec des colombages sculptés de fresques florales très colorées. Tous semblent abriter des commerces de souvenirs, poteries, objets traditionnels, peintures. Certains magasins sont spécialisés en fournitures artistiques : pinceaux, couleurs, papier… Tout est propre, aménagé avec soin. Les ouvertures sont larges, les vitrines très aérées. Le tout est du meilleur effet. De la place rayonnent trois autres rues, elles aussi piétonnières, elles aussi commerçantes. À l’angle de deux d’entre elles pas de vitrine mais un porche avec un petit kiosque vendant ce que je crois être des articles de piété : mandalas, chapelets, statuettes… C’est l’entrée d’un lieu de culte, un temple. Ce quartier a un aspect Chine de pacotille. S’il existe un Chinatown à Eurodisney il doit un peu lui ressembler. Je poursuis ma promenade par une des trois rues piétonnes. Elle est jolie, très proprette avec ses constructions traditionnelles de briques et de bois. Parfois un commerçant m’invite à visiter son magasin, tout cela reste très courtois, aucune vente agressive. Après huit cents mètres environ, un portique en bois peint signale la transition avec le monde extérieur, en l’occurrence un boulevard. Je fais alors demi-tour vers la place, direction le temple.

Sous un porche, un minuscule guichet en commande l’accès, cinq yuans l’entrée. Surprise ! Le culte n’est pas ici célébré dans un unique bâtiment, comme une grande église, mais dispersé sur une succession de pavillons et de galeries couvertes, comme autant de chapelles… j’en entreprends la visite !

Dans la première, un petit pavillon carré, il y a quatre statues géantes, une à chaque angle, une bleue, une rouge, une verte et une noire, toutes sont barbues et moustachues, toutes ont des yeux ronds exorbités. Pour protection, elles arborent des éléments d’armure décorés de visages grimaçants, genouillères, cuissardes, cuirasses… Elles portent aussi divers instruments, lance, parapluie…, l’une d’elles joue même du luth et chacune tient terrassé sous ses pieds de petits êtres nus. Comme dans Tintin au Tibet ! Ce même pavillon habite une représentation dorée de ce que je suppose être Bouddha, un être souriant à la main ouverte.

Plus loin, le deuxième pavillon est surélevé sur une vaste embase en pierres de taille. Il est beaucoup plus grand, avec un large toit à quatre pans dont les angles sont relevés en corniches. Ses murs arrières et latéraux sont aveugles. Devant, sa charpente est portée par des colonnes de bois, en fait des troncs massifs, de sept à huit mètres de haut. Sa façade est entièrement vitrée, à l’exception d’une cloison basse en bois d’un mètre de haut et d’une grande porte à double battant. Au travers des vitres, comme dans une vitrine, on peut distinguer les statues entièrement dorées de trois immenses personnages. Celui du centre se tient debout, les deux autres sont accroupis en position du lotus, tous ont des attitudes bienveillantes, mains tendues et sourires comme pour vous inviter à entrer… ce que je fais.

Les Bouddhas paraissent capter toute la lumière extérieure pour en éclairer les fresques de la charpente. Un magnifique assemblage, un empilage plutôt, de pièces de bois, poutres et rondins, tous peints de motifs végétaux aux teintes très fraîches. Tout le reste n’est qu’obscurité, on distingue à peine des traces d’anciennes peintures sur les murs. Ma vue s’étant accommodée, je découvre un sol carrelé, nu, parsemé de poufs râpés. Pour les genoux des fidèles sans doute. Devant les trois statues, des autels recueillent des offrandes, des fruits essentiellement. Il existe aussi un vaste tronc quadrangulaire, entièrement vitré, rempli au tiers de petites coupures de monnaie. Quelques visiteurs de tous âges sont en discussion avec un homme que sa tenue m’indique être un religieux. Il a le crâne rasé, est vêtu de brun, porte des guêtres de toile et des chaussures à bout relevé. Je contourne le groupe pour découvrir une quatrième statue, elle aussi dorée, mais plus petite, à l’échelle humaine, faisant face à une petite porte percée dans le mur arrière et qui semble vous remercier de votre visite. Le plus anachronique en ce lieu, c’est l’absence d’odeurs particulières, ni encens, ni parfum, rien… La visite terminée, retour à l’hôtel, soirée télévision.
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X – Une nouvelle semaine – Au cocktail du mardi – Conséquences des coupures d’électricité – Retour à la blanchisserie

Une nouvelle semaine

Dans le minibus, le lundi suivant, tout le monde dort. Est-ce la fatigue du week-end ou un dernier moment de détente avant d’aborder la semaine du travail ?

Les habitudes se prennent vite et, arrivé à l’usine, je commence ma journée par une tournée rapide de l’étage. Le vieil interprète veut m’apprendre des sottises en chinois, j’enrichis petit à petit mon vocabulaire. Une demi-heure passe vite, Zhao Zhen me fait signe qu’il faut descendre voir Maubard pour la réunion hebdomadaire. Nous y allons, échangeons les banalités d’usage et enfin attaquons l’essentiel : le « triplex »… le sujet sera mis à l’ordre du jour du prochain conseil d’administration de la société. Maubard n’en paraît pas choqué outre mesure et, en sortant, il me confie que le conseil aborde également d’autres sujets très importants comme les douches du personnel ou l’aménagement du terrain de basket…

Je ne retourne pas directement à mon étage, d’abord je fais une petite visite au service commercial prendre des nouvelles des sujets les plus brûlants. Rocheport est optimiste, il nous voit bien placés pour un certain nombre de projets.

Le service marketing diffuse des listes de projets de centrales hydro-électriques classés selon leur programmation à court, moyen et long terme. C’est impressionnant, ailleurs ces documents se limitent à quelques feuilles, ici ce sont de véritables cahiers. À croire que le marché mondial est concentré dans cette partie du monde. Quelle part nous en reviendra ?

Retour au quatrième niveau, je file voir l’ingénieur Zheng Gang pour regarder un peu avec lui le projet de la centrale hydroélectrique de Yang Guo Xia. Son bureau est toujours un foutoir innommable, le sol est jonché de mégots. Il y a des bocaux avec du thé à tiédir un peu partout. Pas un plan, pas un document ne semble à sa place. Cela va commencer à m’énerver ! J’en fais part à Zheng Gang qui considère ma remarque avec étonnement. Nous continuons à parler technique, là nous sommes parfaitement en phase. En sortant, je passe voir le chef du bureau de dessin, Monsieur Xue Hui, pour lui dire de veiller à la propreté des salles d’un peu plus près. Je joins même le geste à la parole en mimant un balayeur. Son bureau aussi présente un bon potentiel de progrès en la matière mais je m’abstiens de lui en faire la remarque. Ensemble nous allons voir Zheng Gang et ses collègues. Sitôt rentré dans la salle, Xue Hui hèle la seule femme présente, une dessinatrice, madame Shi Li. Immédiatement elle se dégage de son bureau et prend une balayette. Il se tourne alors vers moi… nous pouvons travailler maintenant. Ce n’est pas exactement ce que j’avais demandé, mais c’est toujours un petit plus pour la propreté. J’espère qu’elle se fera assister à l’avenir !

La dessinatrice Shi Li est tout sauf une femme résignée, elle est vive, connaît quelques rudiments d’anglais et maîtrise parfaitement la CAO. Elle n’est certes pas très belle avec ses deux grandes incisives mais l’ovale de son visage est fin et surtout elle a un timbre de voix très particulier, grave et sonore. Impossible de ne pas l’entendre.


Au cocktail du mardi

Le soir à l’hôtel c’est le cocktail du mardi, offert par la direction de l’établissement, serveuses en qipao et boissons à volonté. Le bar est impressionnant et pourtant il n’y a pas de vin rouge. Alors je marche au blanc local, un produit très standard, mais néanmoins agréable au palais. Si l’on excepte cinq ou six cadres, membres du personnel de l’hôtel, il y a tout au plus une trentaine de personnes présentes. Des Occidentaux de passage, quelques Asiatiques, plus des résidents en famille. Maubard est là avec sa femme et ses deux enfants. Je vais à leur rencontre. J’aime bien discuter avec mon directeur quand il est en famille, un des rares moments où il ne parle pas travail. J’apprends par son épouse qu’il y a messe à la cathédrale tous les dimanches matin à sept heures trente. Il y a sans doute d’autres offices, mais elle ignore quand. Autour de nous des enfants jouent, parmi eux un petit Japonais avec sa mère. Elle le suit partout, comme attachée par un fil invisible. Elle porte une petite robe moutarde très moulante, ses cheveux courts sont légèrement teintés de reflets roux. Elle semble n’exister que pour son petit garçon, lui court, joue… indifférent à sa mère. J’en fais la remarque à mon voisin, un stagiaire hollandais de l’hôtel. Il se contente de hausser les épaules.

Ce soir j’ai mon cours de chinois, donc pas question de m’attarder. Je m’éclipse dès sept heures moins cinq et monte les escaliers quatre à quatre jusqu’à mon appartement. À peine suis-je arrivé qu’on frappe à la porte. Mon professeur est incroyablement ponctuelle. Elle rentre, prend de mes nouvelles, s’assoit puis pose son sac sur la table. Elle en ressort trois cassettes et un livre bleu.

– Vous savez, je suis allée à la bibliothèque de l’université de Tian Jin et j’ai trouvé une méthode pour les étudiants étrangers, c’est un livre chinois !

Elle me le présente alors, le retourne et m’indique le prix imprimé au bas, vingt-cinq yuans.

La méthode est bilingue anglais chinois, c’est un ouvrage pratique qui reproduit des situations de la vie courante, à l’hôtel, dans le train, à l’université… et dire qu’en France on me disait que les manuels chinois ne traitaient que de rhétorique politique !

Je conviens de lui en régler le prix avec celui de la leçon du jour, nous pouvons alors commencer le cours. Thème du jour, les présentations.


Conséquences des coupures d’électricité

Ce mercredi, je quitte l’hôtel avec Pallakes et Maubard dans la Santana. La discussion porte sur le dilemme dans lequel nous sommes pris par le contrat de joint venture qui nous lie à TMP.

– Notre partenaire, TMP, a l’ exclusivité de notre alimentation en fluides, eau, gaz, électricité… et il est incapable de les assurer correctement. Ses installations sont vétustes, déficientes et il n’a ni les moyens ni la volonté d’investir.

– Actuellement nous subissons un chantage à l’électricité, l’alimentation du nouvel atelier en construction est conditionnée par le déplacement d’un transformateur côté partenaire et il s’y refuse pour faire monter des enchères futures.

– Avec cela pas question d’acheter nous-même une ligne, nous sommes bloqués…

– C’est un comportement crapuleux !

À l’usine, pendant ma tournée du matin, je trouve Yang Yang plongé dans un livre illustré. Je l’interromps et m’informe de sa lecture. C’est un ouvrage avec des photographies anciennes, sans doute une œuvre au programme d’un examen interne au Parti. Nous le feuilletons ensemble, ce qui lui permet de tester mes connaissances de l’histoire chinoise contemporaine. Si je reconnais bien Mao Zhe Dong et Chou En Lai, les autres personnages me sont totalement inconnus. Alors je dis n’importe quoi : Lin Biao, Tchang Kaï-chek… Mon ignorance l’amuse beaucoup.

Au bureau, Zhao Zhen a fait accrocher les plans coupe des machines actuellement en étude. Quelqu’un a dû lui dire que cela ferait plus sérieux.

Passez des jours et des jours le nez plongé dans des plans, vous ne perdrez pas un détail mais l’essentiel vous échappera. C’est exactement ce qui vient de m’arriver. Pris individuellement, plan par plan, les éléments de la structure d’une des machines sont excellents, mais la structure elle-même, telle que représentée en plan coupe, est dangereusement instable.

Zhao Zhen ignore à quel point son initiative a été bonne. Je passe prendre Mademoiselle Chen pour lui faire transmette mes félicitations et surtout lui faire dire qu’il faut renforcer la carcasse de la machine. Bien que cela ait des répercussions sur les fabrications déjà très avancées, il réagit très bien et fait appeler Monsieur Li.

Celui-ci arrive rapidement, je lui expose le problème, il repart dans son bureau pour revenir avec des plans.

Rarement une opération aura été aussi rondement menée. Très vite nous arrivons à une solution technique, un pis-aller peut-être, mais qui aura au moins l’avantage de reposer ma conscience.

À la pose du midi, j’apprends, par mes collègues expatriés, qu’en raison de coupures d’électricité, la journée de travail de demain est déplacée à samedi prochain, comme autrefois, lorsque le réseau était insuffisant pour alimenter toutes les usines du district en même temps.

L’après-midi je trouve des petites fiches sur mon bureau, ce sont des formulaires bilingues anglais chinois de création de poste. Ils ont déjà été remplis, mais en chinois. J’exprime mon incapacité à les comprendre à Zhao Zhen qui se lève pour aller chercher Mademoiselle Chen. Elle arrive tout de suite.

– Demain il ne faut pas venir travailler, il n’y a pas d’ électricité.

Je la remercie pour cette information. Zhao Zhen qui ne l’a pas fait venir pour cela, lui désigne les petites fiches qu’elle traduit sommairement. Je suis un peu étonné qu’il y ait autant de postes à pourvoir. Zhao Zhen les justifie plus par rapport aux effectifs des autres départements que par un réel besoin au niveau de la charge de travail. Il y a en particulier un poste d’interprète anglais première langue, français seconde langue. N’avons-nous pas déjà une interprète ? À cela il me répond que Mademoiselle Chen est trop sollicitée par l’atelier pour assurer pleinement son travail ici. Pourquoi anglais première langue ? Parce que c’est l’autre langue officielle de la joint venture avec le chinois ! Je continue à l’embêter un peu, lui demandant de supprimer les références sexistes de ses fiches ou de mieux justifier tel ou tel poste. Tout cela pour gagner un peu de temps.

Le soir je suis pris d’une grave interrogation, avec le report de la journée de travail au samedi, devons-nous quitter l’usine à l’heure habituelle ou bénéficions-nous d’un départ anticipé comme le vendredi ? Je file chez mon voisin du dessus chercher une réponse. Dans l’escalier je croise à nouveau la jolie Chinoise d’hier. Elle est ravissante, son tee-shirt s’anime à chaque marche. Je lui donne du « bonjour Mademoiselle ».

– Non pas Mademoiselle, Madame !

Le tout dit avec un beau sourire. Que répliquer à cela !

La réponse de mon voisin est que les horaires normaux s’appliquent. Donc départ à dix-sept heures trente.


Retour à la blanchisserie

Une fois de retour, je vais prendre ma bicyclette pour aller retirer mon linge à la blanchisserie. J’y retrouve l’animation de la semaine passée, tout le monde penché sur son fer. Je présente ma facture à la petite dame qui m’apporte mon linge soigneusement plié dans des sacs plastiques. Tout semble en ordre, un beau travail, à l’exception des chaussettes. Deux d’entre elles présentent des traces de brûlure. Comment le lui faire remarquer ? Elle semble comprendre et m’adresse des explications incompréhensibles. Ils ont dû vouloir les repasser et les ont brûlées, la prochaine fois je saurai qu’il ne faut pas leur apporter des articles en laine. Je règle le montant de la facture : trente-deux yuans. À la prochaine fois.
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Au marché

La déprogrammation de la journée du jeudi au samedi ne me convient pas du tout. Comment prévoir quoi que ce soit si la menace d’une correction du calendrier par l’administration plane toujours ? Cette réflexion faite, il me faut penser à remplir mon réfrigérateur, donc à visiter certains des endroits les plus pittoresques de la ville, ses marchés. C’est l’affaire de quelques coups de pédales, où que vous soyez, si vous quittez les grands axes et obliquez dans des petites rues vous tomberez immanquablement sur un marché. Celui où je me rends n’est pas à cinq cents mètres de l’hôtel, j’y fais d’abord provision de légumes, pommes de terre, aubergines et oignons. La viande ne me tente que modérément. Souvent les étals sont à l’air libre et les carcasses accrochées à l’extérieur. Si l’on excepte les abats qui sont disposés à part, les autres parties semblent subir indistinctement le même sort et finir en petits morceaux ou en hachis. Le poisson me tente davantage, pas ceux entassés dans des bacs de polystyrène ou enveloppés dans du journal, mais ceux, vivants, dans des grands bacs en zinc. Il y en a de toutes sortes, des carassins, des amours, des silures et même de curieuses anguilles à la queue non pas plate mais cylindro-conique.

Leur tête est bien celle d’un poisson, pourtant j’hésite, je vais acheter autre chose, deux petites perches à la peau tigrée et à la tête bien sympathique.


En vélo à la campagne

L’après-midi promenade à bicyclette, direction plein sud. J’ai relevé sur ma carte que c’était le plus court moyen de sortir de l’agglomération et d’espérer voir un peu de campagne. J’emprunte donc le large boulevard qui coupe la ville du nord au sud par la tour de la télévision. La voie est plane, large, rectiligne et très peu encombrée. Les constructions sont assez espacées, ce sont essentiellement de très grands immeubles dont beaucoup sont encore en chantier, quelques lotissements pavillonnaires et même un important stade couvert, mais aucun de ces immeubles d’habitation en briques et béton qui font l’essentiel du paysage urbain de Tian Jin. Un parcours facile mais de peu d’intérêt. Finalement, après un quart d’heure environ, le boulevard amorce une légère montée en courbe et brutalement s’interrompt à un passage à niveau. Un marché a poussé dans cette zone de transition, beaucoup de commerces de textile et des quincailleries. Après, c’est la route, plus de piste cyclable, plus de terre-plain central mais deux rangées d’arbres qui la séparent d’un côté d’une voie unique de chemin de fer et de l’autre d’un canal nauséabond ou flottent blocs de polystyrène et sacs en plastique. Le trafic est relativement dense, essentiellement des semi-remorques bleu pétrole, quelques petits taxis rouges et des triporteurs. Le paysage est plat, monotone, toujours très urbanisé avec des bâtisses en briques et des zones industrielles à moitié en friche. Des éléments de vie rurale néanmoins commencent à être visibles. Ce sont d’abord des murs contre lesquels sont appuyés des serres, des arbres plus nombreux puis enfin des bosquets, des champs.


Friches industrielles et pollution

Un pont en béton sur le canal me permet de quitter la route, il dessert un chemin empierré séparé de la campagne par deux fossés remplis d’une eau noire. Dans l’un d’eux des porcelets pataugent avec leur mère, une truie énorme qui en occupe toute la largeur. Un village est tout proche dont on distingue les habitations. J’y trouve des maisons basses, toutes identiques, construites de plain-pied avec des murs aveugles. Un petit monde de briques dont même les ruelles sont pavées. Quelques personnes assises sur le pas de leur porte et des enfants qui jouent assurent l’essentiel de l’animation. L’ensemble est relativement propre, plus propre que bien des quartiers de la ville. Je traverse le village sans descendre de bicyclette, passant d’une ruelle à l’autre, comme à l’intérieur d’un petit labyrinthe.

La sortie donne sur un glacis fait d’aires de battage en terre battue avec au-delà des bosquets de peupliers et des champs cultivés en petits carrés comme des jardins. Malgré l’absence de pluie tout est vert. Au bord du chemin, les fossés débordent d’une végétation que broutent ici et là quelques vaches à la robe pie noire. Des adolescents les mènent comme ailleurs on mènerait des chèvres. Il n’y a pas un animal de trait, pas un tracteur, le seul véhicule motorisé que je croise est un de ces lourds triporteurs à structure en tôle où le pilote est pratiquement assis sur le moteur. C’est rustique, bruyant et fortement agité des secousses imprimées par le mono cylindre diesel.

Ce qui est curieux ici, c’est la présence d’éléments industriels. Le regard découvre des cheminées d’usine, des hangars désaffectés, de hauts murs de clôture qui barrent la campagne sans raison apparente et partout des câbles électriques portés par des poteaux tronconiques en ciment. L’eau est omniprésente, dans les mares, les fossés, les canaux. Elle est plus ou moins noire, plus ou moins malodorante, toujours stagnante. Pour la pomper, les Chinois utilisent de grosses pompes à corps en fonte directement alimentées par des câbles tirés depuis les poteaux, sans protection visible. Lorsqu’elle est agitée, l’eau écume et prend des teintes verdâtres.

Au détour du chemin je fais une découverte singulière : des embarcations de survie avec des inscriptions cyrilliques ! Il y en a cinq ou six abandonnées sur un terrain vague. Longues d’une dizaine de mètres, de couleur orangée, sales, localement tachées d’une mousse verdâtre, elles émergent à peine des broussailles. La coque de l’une d’entre elles est en partie brûlée, révélant des fibres noircies, calcinées. Comment sont-elles arrivées ici ?


Une locomotive à vapeur

Je ne m’éloigne pas plus, ma bicyclette comme tous les vélos chinois est dépourvue d’éclairage et je ne voudrais pas rentrer à la nuit. La grande route n’est pas encore trop éloignée, je la rejoins facilement. La route du retour me paraît longue, ennuyeuse, mais paradoxalement sûre à cette heure. C’est peut-être à cause de sa largeur. Les camions et les quelques rares automobiles ont suffisamment d’espace pour passer au large des cyclistes.

La monotonie sera rompue par le sifflet d’une locomotive. Sur la voie parallèle à la route, un train de marchandises se dirige lui aussi vers Tian Jin. Le convoi avance à petite allure, emmené par une superbe machine à vapeur, un modèle type deux-quatre-un noir avec des filets rouges. Elle tire un nombre impressionnant de wagons ouverts chargés de charbon, leur nombre paraît infini. Pour en augmenter la capacité on a disposé à l’intérieur de chacun d’eux, contre les parois, des planches verticales jointives qui dépassent d’un mètre environ et donc permettent d’emporter d’autant plus de charbon.

Tout cela fait beaucoup de kilomètres pour ma bicyclette, plus que ne peuvent en supporter mes chambres à air. Les flancs de mes pneus s’étalent un peu trop sur la route à mon goût et pas un réparateur à l’horizon. Heureusement j’aperçois au loin un parasol, il est planté près d’un triporteur où une dame au grand chapeau de paille vend des rafraîchissements, avec à côté un réparateur et son attirail. Je m’y arrête pour redonner un peu d’air à mes chambres et resserrer mes freins qui présentent un peu trop de jeu. Pour passer le temps de la réparation, je commande un soda local au goût orange que je déguste assis sur un des petits pliants bas mis à la disposition de la clientèle. La dame essaye d’engager la conversation mais confrontée à mon faible niveau de chinois elle préfère reprendre son tricot. Le travail fini je salue tout le monde puis repars. Ma bicyclette révèle encore un petit défaut que je n’avais pas tout de suite remarqué, la pédale de droite présente un point dur, ce n’est pas très gênant mais à la longue elle risque de ne plus tourner du tout. Tant pis je vais continuer comme cela jusqu’à l’hôtel.


Retour à l’usine

Le samedi, l’ambiance dans le minibus est pratiquement celle d’un jour de semaine. Certains bavardent, d’autres prolongent leur nuit. Est-ce parce que nous sommes samedi ? Ma journée de travail sera peu studieuse. Je fais quand même présence utile en allant à l’atelier bobinage où je m’attarde un peu.

Il n’y a pratiquement pas d’activité si l’on excepte des brins de cuivre en préparation. Pas une barre, pas une bobine de technologie récente. Les seules pièces finies sont des barres sous-traitées pour notre partenaire suivant ses spécifications. Des barres laides, isolées avec un ruban brun, presque noir, présentant localement des plis que le calibrage n’a pas pu effacer. Au toucher elles sont néanmoins fermes, signe d’une bonne polymérisation. Leurs extrémités sont laissées libres, chaque petit cuivre a été étamé par trempage. Elles sont stockées sur des claies en bois en attendant expédition ou paiement tout simplement. L’agent de maîtrise du secteur est un sympathique beatnik arborant une splendide toison frisée noire et une belle paire de bacchantes. Il porte la cote de travail vert pâle marquée du sigle rouge de la compagnie. Il aime faire visiter son atelier, montrer les détails des machines, expliquer les procédés. Malheureusement la charge de travail est encore très basse et ses explications restent théoriques faute de pièces. Au soir personne ne s’attarde à l’usine, le minibus part à l’heure.


Messe à la cathédrale

Réduit au dimanche, le « week-end » commence tôt. Lever six heures quarante-cinq, pas de petit-déjeuner, je mangerai après la messe. Une rapide toilette puis vite au parc à vélos. En deux jours ma bicyclette s’est couverte de poussière et mes pneus ont perdu beaucoup de pression. Tant pis, je pars comme ça. La petite porte du fond est restée ouverte, ce sera autant de temps de gagné. À sept heures trente je suis à la cathédrale. Il y a déjà un monde fou, un embouteillage de cyclistes. Les grandes grilles sont fermées, seules les deux portes du mur d’enceinte sont ouvertes, limitant ainsi fortement le passage. À l’intérieur, le parking à vélos est pratiquement complet, je trouve néanmoins à me placer en bout de file. Il n’y a déjà plus d’espace libre dans le petit square de la grotte de Lourdes où les fidèles en prière sont pratiquement genou contre genou.

La cathédrale est pleine mais je trouve néanmoins une petite place en bout de banc, sur la droite. L’ambiance est celle des églises de ma petite enfance : un office un peu ampoulé, avec orgue et chant choral. Il y a même comme autrefois une séparation des sexes, les hommes à gauche, les femmes et les jeunes enfants à droite. Naturellement je me suis installé sans remarquer ce détail, mais personne ne semble s’en émouvoir. À la quête, deux vieux messieurs en costume Mao circulent dans les allées avec de longues épuisettes en toile rouge, la tête haute, attentifs au signal des donateurs. Seule concession bien visible aux récents usages en Occident, le don de paix. Ici on ne se donne pas la main, on se salue de la tête. Devant les confessionnaux, profitant de l’ouverture de la cathédrale, des fidèles attendent en file. La communion est l’occasion d’un important va et vient. Il y a des personnes de tout âge et peut-être plus de femmes que d’hommes. Quelques Occidentaux aussi, cinq ou six tout au plus à cette heure matinale. Une très vieille dame est soutenue par une autre, moins vieille. Elle n’a pratiquement pas de pieds, ses chevilles seulement un peu évasées sur l’avant comme le sabot d’un animal. Est-ce la conséquence des pieds bandés ? La cérémonie terminée, l’église ne se vide pas pour autant, peu de places se libèrent sur les bancs. Orgue et chants continuent. Je sors néanmoins. Dehors il y a quand même du monde, on parle, on discute, comme à toute sortie de messe. Aux deux issues une petite cour des miracles sollicite la charité. Des vieux infirmes exhibent leurs moignons, il y a aussi des enfants dont une petite fille gravement brûlée, elle n’a plus que des ébauches de doigts et a perdu son visage, mais elle reste une petite fille avec ses couettes et sa petite robe imprimée.

Pour le petit-déjeuner, j’achète une omelette dans une galette de pain à la plate-forme d’un triporteur. C’est très bien aménagé avec gaz en bouteille, glacière en polystyrène et des petits récipients en tôle émaillée pour les légumes salés, les algues, les tranches de concombre… pour manger, je préfère m’éloigner un peu, aller jusqu’aux quais de la rivière.

Arrivé sur place, j’appuie ma bicyclette contre le mur de faïence blanche d’un de ces petits pavillons qui abritent les toilettes publiques et pars m’asseoir avec mon omelette sur un banc, un peu plus loin. Cette fois-ci le sac plastique a tenu, il n’y a pas eu de fuites. Devant moi un vieux monsieur me regarde manger, il ne perd pas un de mes gestes, aucun de mes mouvements de mâchoire ne lui échappe. Je n’en peux plus, je me lève et lui tends mon omelette.

Retour à l’hôtel. Le pneu avant de mon vélo est décidément très à plat, je ne peux plus continuer. Au premier réparateur rencontré, je m’arrête. Il prend ma machine, la renverse, extrait la chambre à air avant et entreprend de la gonfler. Je n’ai jamais vu une baudruche pareille, une espèce de boudin rosâtre avec des hernies partout. D’une petite boîte cartonnée, il extrait une chambre à air neuve, toute noire, il en éprouve l’élasticité et me la tend. Cette fois c’est une vraie, coût douze yuans, j’accepte la substitution.
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Repas d’affaires au Gou Bu Li

À l’issue de la réunion plénière du lundi après-midi, me voilà à nouveau sollicité. Par Rocheport cette fois.

– Es-tu libre pour dîner au restaurant ce soir ? Nous avons aujourd’hui la visite d’une importante délégation chinoise qui, naturellement ne s’est pas annoncée… pour être crédible en tant que joint venture, nous devons être au moins deux expatriés à table.

J’apprends qu’en Chine les visites de partenaire à partenaire, client à fournisseur ou fournisseur à client, se font tout à fait à l’improviste. On débarque comme cela, sans prévenir, à des milliers de kilomètres de chez soi. Un test d’hospitalité en somme.

Naturellement j’accepte, nous partirons directement de l’usine après le travail. Le restaurant est le Gou Bu Li, un établissement célèbre de Tian Jin.

À l’heure indiquée, je descends dans le hall d’accueil du bâtiment de direction où je suis bientôt rejoint par tout un groupe, Mu Xian Sheng, le directeur adjoint de notre joint venture et Rocheport en tête. Après les présentations d’usage, poignées de mains et échanges de cartes de visite, nous embarquons dans deux minibus.

Après une bonne heure d’un trajet particulièrement embouteillé, nous nous arrêtons à l’angle de deux petites rues : face à nous, un établissement de plusieurs étages avec pour enseigne un grand panneau en bois sombre peint de trois idéogrammes. Nos invités semblent tous très impatients, ils piaffent. Le roi de la soirée sera Monsieur Duan Li du service marketing. C’est un type d’une trentaine d’années au visage en triangle accentué par une grande mèche qui lui barre le front, toujours incroyablement sale mais d’une vivacité extraordinaire. Il nous servira d’interprète.

Au premier abord le restaurant est assez populaire avec au rez-de-chaussée des tables en formica alignées dans une grande salle bondée. Au premier étage, des cloisons apparaissent, les tables se font circulaires, il y a moins de monde et au troisième, l’étage supérieur où nous avons notre réservation, ce sont des salons particuliers. Le nôtre est meublé en style traditionnel avec des lambris et des meubles en bois sombre. Après la distribution des places, nous nous asseyons, les deux étrangers à côté de Monsieur Duan Li et un peu plus loin, notre chauffeur, ce qui agace visiblement Rocheport.

– Ici en Chine, il faut toujours que les chauffeurs soient de la partie et en plus ils se mêlent à la conversation. J’espère que ce soir celui-ci ne picolera pas trop.

Monsieur Duan Li recueille l’attention de tous pour nous conter alter-nativement en chinois et en anglais l’histoire du restaurant Gou Bu Li. Je n’y comprends absolument rien, mais comme tout le monde je suis ravi d’avoir entendu l’histoire. Il paraît que l’établissement est connu de la Chine entière. Le service s’effectue dans les règles, d’abord le thé et les paquets de cigarettes, puis les plats froids, et enfin les chauds. À chaque fois, Monsieur Duan Li fait pivoter le plateau tournant pour présenter le nouveau plat aux invités par ordre de préséance. Il y a l’inévitable To Fou servi tiède et épicé avec des tranches d’oloturi, un poisson superbe, et même une langouste. La queue est servie reconstituée en minuscules tranches crues dans une barque allongée avec un accompagnement de crème de raifort. Passée l’appréhension de la première bouchée, le goût en est excellent. La tête, elle, est servie en potage à la fin du repas après les Bao Zi, des raviolis cuits à la vapeur. La réputation de la maison repose en grande partie sur eux. Je ne compte pas le nombre de petits paniers qui nous sont apportés, il en vient sans arrêt, et à chaque fois les raviolis sont farcis de façon différente : légumes, viandes… le tout servi avec du vin blanc local. Malheureusement, quelqu’un a commandé une bouteille d’alcool blanc et nous devons sacrifier au rituel des petits verres. Grâce au ciel ceux-ci sont très petits, à peine un ou deux centilitres, et comme nous sommes relativement peu nombreux, la chose reste supportable. Le rituel est simple, chacun alternativement invite les autres à un toast, puis cul sec et on tourne. L’alcool servi n’a pas de goût particulier mais il dégage des vapeurs très typées… une vraie pestilence pour nos narines occidentales. Les Chinois s’en régalent.

Le repas terminé, nous nous livrons à de grandes effusions de poignées de mains et d’accolades devant le restaurant. Rocheport me fait signe que je peux prendre un taxi et partir, lui doit rester un peu, le temps d’installer tout le monde dans les minibus.


Mes malles sont arrivées

Mardi vingt et un avril. Mademoiselle Chen débarque dans mon bureau.

– Venez, vos caisses sont arrivées.

Quelles caisses ? Ah ! Oui les deux cantines que j’avais préparées avant mon départ. On m’avait assuré qu’elles resteraient bloquées en douane jusqu’à ce que ma situation administrative soit réglée, ce qui aurait dû prendre encore deux mois, et elles sont là.

Je la suis donc jusqu’au rez-de-chaussée du bâtiment, Zhao Zhen m’accompagne, il est aussi intéressé. Les barres de fermeture des deux cantines ont été forcées, mais rien ne semble avoir été dérobé, pas d’autres traces de vandalisme.

Je crois comprendre. Les douaniers chinois n’ont pas su lire l’inscription en anglais et français du ruban adhésif sous lequel les clefs sont maintenues collées. Je fais l’inventaire avec Mademoiselle Chen : dictionnaires, romans, documents techniques, bocaux de confiture, conserves de champignons, bouteilles, vêtements d’hiver et d’été, cocotte-minute, cafetière… rien ne manque. Que vais-je faire de tout ça ? On verra bien, ne m’avait-on pas recommandé d’emporter une cafetière ? Ici il n’y a que du café instantané !

Si mes malles semblent en définitive n’intéresser personne, c’est qu’il y a beaucoup mieux à faire au secrétariat où tout le monde défile. De grands cartons de paquets de lessive sont posés à même le sol, qui passent de main en main après que l’une des secrétaires ait enregistré les opérations sur un grand cahier. Que se passe-t-il ? Je m’informe auprès de Mademoiselle Chen qui participe à la distribution.

– C’est le syndicat qui distribue de la lessive.

Pourquoi pas ? Après guerre n’y avait-il pas des distributions de bois de chauffage à l’usine de Belfort ! Le syndicat unique peut bien reprendre à son compte ce qui était autrefois en France du domaine du Comité d’Entreprise.


Usages des sociétés d’État chinoises

Prendre de temps en temps la Santana du matin avec Maubard est toujours instructif. Il connaît notre partenaire depuis les premières phases des négociations qui ont conduit à l’établissement de la joint venture et ne tarit pas d’anecdotes sur les usages des sociétés d’état. J’engage la conversation sur la distribution de lessive d’hier. Maubard reprend immédiatement :

– Ici on distribue de tout : lessive, sucre, huile, choux en saison… le syndicat est de connivence avec des fabricants ou de gros distributeurs pour diffuser leurs produits dans l’usine. Même le thé passe par lui et c’est la joint venture qui paye.

Il poursuit sur les responsabilités transférées du partenaire à la joint venture lors de la création de la société.

– J’ai hérité du planning familial, pas de mariage ni de divorce sans mon autorisation. Pire, je devrais normalement venir féliciter les femmes qui ont avorté, mais j’ai toujours refusé de le faire… À l’usine on procède même encore à un contrôle annuel de la virginité des filles nubiles et dans le passé il est arrivé que si une fille était trouvée enceinte, on la convoquait sous un prétexte quelconque à l’hôpital et on la faisait avorter à son insu.

Que d’horreurs !
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XIII – En discothèque – Jolies filles et piliers de bar – Macabre découverte dans les rizières

En discothèque

Je n’ai jusqu’à ce jour aucune expérience de Tian Jin by night. Mademoiselle Gilwaltz m’a certes un peu parlé des clubs qu’elle fréquentait le week-end, mais j’aimerais avoir d’autres sources sur le sujet. Au soir je demande donc à l’une des hôtesses de la réception si elle peut me recommander des discothèques. Elle cite d’abord le DD, un club proche de l’hôtel, puis se ravise, la clientèle en serait exclusivement chinoise. Elle en cite alors un second, un endroit pour expatriés esseulés dans un autre hôtel international. Aucun de ces deux établissements ne figure sur la liste de Mademoiselle Gilwaltz.

Le soir donc, vers neuf heures trente, je descends au portail de l’hôtel pour monter dans le premier petit taxi en attente. Il pleut à petites gouttes. Je lui indique un des clubs cités par Martine Gilwaltz. Il réfléchit un instant, ouvre sa portière pour communiquer avec ses collègues puis démarre. Contre toute attente, il file non pas vers la rue mais vers le hall de l’hôtel où il s’arrête à hauteur d’un des portiers. Ils échangent quelques mots, puis ce dernier s’adresse à moi en anglais.

– Monsieur, l’établissement où vous désirez vous rendre est actuellement fermé, mais je peux vous suggérer le DD qui est très proche.

Je le remercie de son aide, va pour le DD.

Très proche en effet, derrière le grand parc qui longe le côté nord de l’hôtel. C’est d’abord un grand parking devant un bâtiment illuminé de multiples néons indiquant : KTV, bowling… le club se trouve sur la gauche, tout au fond, dans un bâtiment séparé.

Quelques marches mènent à de grandes portes vitrées, les billets sont vendus à un guichet en façade. À l’entrée, derrière une barrière, des vigiles en uniforme contrôlent les quelques clients. Le lieu est déjà très sonore, des filles penchées sur leur portable s’égosillent pour couvrir la musique disco. Au vestiaire, après avoir pris ma veste, l’employée me tend un registre. Visiblement elle me demande de le signer. J’applique donc les deux idéogrammes nouvellement appris qui composent mon nom. Elle paraît très satisfaite et lève un pouce approbateur. Après un couloir au plancher en tôle larmée – une tôle antidérapante dont la surface est couverte de petites « larmes » – et aux parois de glaces, j’arrive enfin au club. Il est grand comme un gymnase, très ouvert, avec trois niveaux de galeries, une piste de danse de la taille d’un terrain de handball et un bar immense. Installé à son pupitre, le disc-jockey est un gros type au visage bouffi et aux cheveux tirés en queue-de-cheval. Il est vêtu de noir, en tee-shirt, avec des colliers s’étalant sur tout son torse. Derrière lui, dansant sur une estrade surélevée, quatre girls assurent le spectacle. Leurs bustiers et leurs shorts de skaï noir ont les dimensions d’un bikini. Toutes portent les cheveux défaits, tombants sur le visage.

La piste de danse est bien occupée, mais pas bondée. Quelques danseurs et des danseuses, dont certaines ne sont pas moins belles que les girls du disc-jockey. Un peu moins court vêtues peut-être. Pas un Occidental dans la salle.

Tout à coup la musique s’arrête, il était temps, mes tympans allaient céder. Le disc-jockey annonce quelque chose, les filles descendent de leurs perchoirs, la piste se vide. Puis la musique reprend, doucement cette fois et sur un rythme de ballet. Des galeries latérales arrivent alors deux groupes de danseurs, l’un féminin, l’autre masculin. Tous portent de superbes habits de scène et ensemble ils exécutent une chorégraphie très moderne, très poétique avant de repartir par où ils sont venus. Leur prestation n’aura pas duré dix minutes.

La musique reprend. Je me risque sur la piste, d’abord timidement, en bordure, mais la position est vite intolérable tant les haut-parleurs sont proches. Je dois donc m’enfoncer plus au centre. Je ne suis pas trop mal entouré, il y a des jolies filles mais comment les aborder, je ne parle pas le chinois et mon expérience récente m’a montré que rares étaient celles qui pouvaient parler l’anglais ou le français. Après cinq minutes de rythme disco, j’arrête… direction le bar.


Jolies filles et piliers de bar

C’est en fait un grand comptoir continu de forme rectangulaire, avec à sa périphérie les barmen et en son centre les caissiers. À peine y suis-je parvenu que deux Chinois, déjà accoudés devant leurs verres, m’accostent en anglais. Nous discutons un peu, ils sont ravis d’apprendre que je suis Français et étalent leurs connaissances : Paris, Tour Eiffel, Mitterrand, Platini… ils me proposent de boire avec eux. Ils sont très gentils, mais j’ai a priori mieux à faire. Deux tabourets plus loin, il y a deux jolies Chinoises. La première, très grande, porte les cheveux longs, pantalon et chemisier à volant. La seconde, la plus proche, est ravissante. Elle est assise haut perchée, le buste droit, les cuisses croisées, nues, sur le skaï de son tabouret. Sa minijupe est réellement minuscule. Elle porte également un joli cafetan lamé, sans manche, terminé par un petit col fermé. Ses cheveux courts dégagent un joli cou très fin. Sa bouche est close, boudeuse. Elle paraît s’ennuyer. Les deux filles n’ont pas échappé à mes Chinois dont l’un des deux s’enhardit, commande un demi qu’il pose sur le comptoir juste devant la fille en minijupe. Négligemment elle s’en saisit, porte le verre à ses lèvres, le vide en deux traits, le repose puis reprend son attitude lointaine. Mon voisin me fait comprendre que c’est indiscutablement une vraie femme. J’acquiesce.

La musique s’arrête à nouveau, la piste se vide, mais cette fois les danseurs sont remplacés par un bataillon féminin de gardes rouges : casquette Mao, veste militaire, bottes, foulard rouge… et cuisses nues. La chorégraphie est une parodie assez étonnante d’opéra révolutionnaire, j’en oublie ma voisine. Quand le spectacle est terminé, elle a disparu. Dommage, on passe des cha-cha-cha. Mes deux Chinois, eux, sont toujours là et ils commencent à être sérieusement éméchés, il va falloir que je les quitte. Finalement ils ne sont pas aussi collants que je le craignais. On se serre la main et au revoir, c’est tout.

Je retourne vers la piste de danse à la recherche de ma Chinoise, sans succès. Les rythmes discos ont repris, vite arrêtés par une nouvelle attraction. Une tombola cette fois. Des filles, habillées aux couleurs d’une marque de bière allemande, procèdent au tirage au sort des billets. Il y a plusieurs lots, dont une bicyclette de femme de couleur rose. Je ne gagnerai encore rien cette fois-ci.

L’endroit commence à me lasser, d’ailleurs il se vide petit à petit. Ici la vie nocturne s’arrête quand en France elle commence. Je sors moi aussi, hèle un taxi et vite à l’hôtel. Je ne suis pas trop mécontent de l’endroit, un lieu où il me faudra revenir.


Macabre découverte dans les rizières

Ma dernière sortie à la « campagne » m’a un peu laissé sur ma faim. Peut-être ne me suis-je pas assez éloigné de la ville. Aussi, en cette belle après-midi du samedi, j’enfourche ma bicyclette, bien décidé à pousser plus loin. Je suis le même itinéraire que la semaine passée, toujours plein sud. Le grand boulevard d’abord, puis le passage à niveau et enfin la route toute droite. J’y retrouve le marché, les micro-commerces, tout le monde semble avoir sa petite place bien attribuée ici. Enfin, j’arrive au pont de béton sur le canal, l’apogée de mon précédent voyage. Cette fois-ci je continue, la route est toujours aussi droite, le canal toujours aussi pollué, de-ci de-là, il y a toujours les mêmes ruines industrielles. Pourtant, progressivement le canal se fait plus étroit, ses rives se rapprochent jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un large fossé. Les constructions se font plus rares, quant aux restes d’enceintes en briques rouges, elles ont disparu. Maintenant les acacias dominent la campagne. Lorsque je regarde à droite, au-delà des arbres, j’aperçois de vastes étendues d’eau, des rizières !

Il est temps de quitter la route. Les ponts en béton n’ont pas disparu, ils sont plus petits c’est tout. J’emprunte le premier. Si le canal s’est transformé en fossé, l’eau, elle, reste noire.

Le paysage est totalement différent, c’est un grand espace plat sans relief, sans constructions. Un immense quadrillage de grandes parcelles inondées, séparées par des digues rectilignes plantées d’arbres. Pas une présence humaine, mais un bruit de fond continu de coassement de grenouilles. Chose extraordinaire ici l’eau semble propre, pas de sacs en plastique, pas de blocs de polystyrène, pas même d’irisation d’hydrocarbures. Tout est droit, géométrique, il doit être pratiquement impossible de s’y perdre. J’y pénètre donc en confiance, roulant sur la crête des digues. C’est plan, pas toujours très large, mais suffisant pour une bicyclette. Les rizières elles ne semblent pas encore avoir été plantées, ni même labourées, l’eau est lisse, juste percée ça et là par des chaumes. On dirait un marais salant. Les grenouilles ne sont pas toutes seules, il y a aussi des petits oiseaux en bande et même une belle aigrette blanche qui s’envole à mon arrivée. Les digues n’ont pas une largeur constante, parfois très étroites, parfois plus larges. Certaines, plus boisées, sont même construites d’alignements de cônes en terre crue. Un cimetière ?

Je finis par croiser un vieux monsieur en costume sombre sur sa bicyclette. Des habitations seraient-elles proches ? En effet, plus loin, il y a trois cubes de briques, autour un peu de bric-à-brac, des grands bacs noirs et deux bicyclettes. Les seuls êtres à se manifester à mon arrivée sont des canards tout blancs et deux chiens jaunes. Finalement une femme sort, me regarde, puis retourne dans son cube. Je continue… plus loin ce ne sont plus des rizières mais de très grands étangs.

Certains sont aménagés pour la pisciculture avec des passerelles en planches mal jointes et des baraques en tôle ondulée. Au bord de l’un d’eux, le bras mécanique d’un distributeur projette des granulés sur un vaste secteur angulaire dont la surface est toute agitée de remous. L’eau grouille de poissons, des carassins tellement serrés les uns aux autres que la surface de l’étang en paraît couverte. Un Chinois assis à proximité dans l’herbe assiste paisiblement au repas.

Pousser davantage mon périple me paraît de peu d’intérêt, il est temps de reprendre la grand-route. Arrivé au petit pont de béton, je remarque qu’il existe un petit chemin parallèle au canal, côté campagne. Il est bien empierré, rectiligne, abrité par les acacias et surtout sans camions ni automobiles, ce sera mon itinéraire de retour. Je l’emprunte donc sur deux à trois kilomètres. Certes il y a parfois des obstacles comme des éboulements, des fossés ou des clôtures qui obligent à un contournement, mais le parcours est infiniment plus agréable que la route et surtout plus sur. Des cônes en terre crue, comme d’étranges taupinières, empiètent ça et là sur le chemin. Les plus grands font à peine un mètre de haut, les plus petits cinquante centimètres, beaucoup sont coiffés d’une pierre plate, certains, rares, sont plantés d’une petite stèle verticale gravée d’idéogrammes surlignés de rouge. Le chemin est très propre, pas le moindre sac plastique. À un endroit j’aperçois au loin devant moi comme une cruche en terre. L’occasion d’un petit exercice de shoot à vélo. Je me positionne, lève le pied… horreur ce n’est pas une cruche mais un crâne humain, retourné, orifice occipital vers le haut. Je l’évite au dernier instant.

De retour à l’hôtel je croise Martine Gilwaltz, elle aussi à bicyclette. Délicat, je lui fais part de ma découverte. Cela semble beaucoup l’ amuser.
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XIV – Le pont du 1er mai – Week-end à la plage – Bei Dai He, station balnéaire sur la mer de Bo Hai – Retour par l’omnibus

Le pont du 1er mai

La réunion du lundi matin terminée, Zhao Zhen file voir Mu Xian Sheng alors que je reste à discuter avec Maubard. C’est comme s’il existait deux sociétés distinctes dans la joint venture, l’une chinoise et l’autre française. Nous parlons de questions pratiques. Il débute :

– On t’a fait venir avec un visa de tourisme valable trois mois. Pour la suite, pour établir ta situation d’expatrié ici, il te faudra un visa de travail. La procédure est simple. Nous l’avons tous expérimentée. Tu sors du pays. Tu vas à Hongkong où nous avons un bureau. Tu leur laisses ton passeport. En deux jours ils t’obtiennent un visa de travail et puis tu rentres, c’est tout.

Un autre événement se précise, un voyage professionnel. Rocheport m’avait déjà parlé d’un projet sensible dans la province du Si Chuan et de la nécessité de visiter la compagnie d’électricité locale ainsi que l’institut auquel elle est associée. Cette fois-ci ça y est. L’information m’est donnée par Monsieur Yang du service marketing. Un petit homme à la soixantaine élégante, les cheveux teints, toujours en beau complet bleu, avec, pincée du bout des doigts, une éternelle cigarette. Il a la réputation de connaître tout le monde mais aussi de travailler autant pour son propre compte que pour la société. Un coup de téléphone de Rocheport me confirme le voyage.

Ce mardi matin j’ai à nouveau rendez-vous avec Madame Zhu Li et Yu Feng dans le cadre de notre groupe de travail Planning. Comme la fois passée, il n’en sortira absolument rien ! J’ai réellement l’impression que mes partenaires assistent à ces réunions par pure politesse, pour ne froisser personne, tant les sujets traités leur paraissent baroques. Au moins aurais-je eu l’occasion d’admirer le nouveau corsage de Madame Zhu Li. Une construction curieuse en soie artificielle vieux rose avec comme un collier de fleurs de la même matière rapporté des épaules à la poitrine.

De retour au bureau, Zhao Zhen m’indique que Mademoiselle Chen a quelque chose d’important à me dire. Malheureusement une fois de plus elle a été mise à la disposition de l’atelier pour accompagner un technicien français et je dois attendre son retour à la pose de midi.

Je finirai par la soupçonner de trouver ce travail plus vivant que celui du bureau d’études…

Midi moins cinq, on commence à s’agiter dans le couloir, Zhao Zhen s’apprête à partir. C’est ce moment-là que choisit Mademoiselle Chen pour entrer dans le bureau.

– Bonjour, il faut venir travailler dimanche prochain pour rattraper le vendredi après le premier mai.

Quelle histoire inconcevable ! Je la retiens pour en savoir un peu plus. Elle n’est pas trop satisfaite et préférerait que je la laisse partir à la cantine mais en peu de mots tout est expliqué. La ville de Tian Jin a fixé les congés du premier mai du jeudi premier au samedi trois, la journée du deux devant être rattrapée le dimanche quatre. Un pont chinois en quelque sorte. J’imagine la même chose en France !

Comment utiliser ces trois jours ?

Je sonde mes collègues pendant le repas, la plupart ne bougent pas ou s’ils le font c’est pour se rendre à Pékin.

Tian Jin semble très proche de la mer sur la grande carte du bureau, pourquoi ne pas y aller ? J’en parle à Mademoiselle Chen, qui me suggère Bei Dai He, la grande station balnéaire de la mer de Bo Hai dans la province de He Bei. L’accès par le train en est direct. Elle se propose de téléphoner à la gare pour obtenir les horaires et même de me prêter une carte. Zhao Zhen approuve ce choix, mais me met en garde sur le fait que nous sommes hors saison, l’eau reste fraîche.


Week-end à la plage

La veille du départ en week-end, l’ambiance n’est guère studieuse. Je tue une partie de l’après-midi avec le chef des électriciens, Wenzhouren, pour discuter des derniers projets. Il en existe quelques-uns où l’expérience apportée de France pourrait valoriser nos offres. De son côté, Mademoiselle Chen a été efficace et, dans l’après-midi, elle a pu obtenir les horaires de train pour Bei Dai He au départ de Tian Jin. Malheureusement elle n’a aucune information sur les horaires de retour. Pour cela il aurait fallu contacter la gare de Bei Dai He et elle n’a pas pu avoir sa communication. Elle a noté les horaires sur une feuille de papier avec quelques phrases clefs qui me seront utiles à la gare, des idéogrammes avec transcription phonétique. Elle m’a également prêté sa carte de la station balnéaire. Un dépliant avec au recto un grand plan et au verso quelques vues. Il y a même un petit texte de présentation en anglais. Le lieu se présente comme une longue presqu’île avec une succession de plages et de petits caps rocheux. Les vues représentent des attractions et des sites remarquables comme des pagodes ou des rochers tourmentés.

Des trains au départ de Tian Jin, le plus intéressant me paraît être un express qui circule l’après-midi. Je me rends donc le jeudi en tout début de matinée à la gare pour acheter mon billet. Si trouver le guichet des premières ne présente aucune difficulté qu’en sera-t-il de l’achat des billets ?

Lorsque j’arrive, seul un couple est déjà présent. Monsieur paye. Il sort de sa poche une liasse épaisse, un rouleau dont il extrait une coupure de cent yuans. Vient mon tour, je débite mon texte… rien. Je répète, pas de réaction. Je tends alors mon petit bout de papier à l’employée qui s’en saisit et consulte immédiatement son écran informatique. Elle prononce quelques paroles inintelligibles, attend une réaction qui ne vient pas, puis me donne deux tickets, un en carton rose pour le transport, l’autre en papier blanc pour l’air conditionné. Les numéros et horaires correspondent aux informations de Mademoiselle Chen, tout est bien et je n’ai plus qu’à payer. Je retourne à l’hôtel préparer mon bagage, maillot de bain, serviette et vêtements chauds. Après un rapide repas je prends un des taxis jaunes stationnés devant l’hôtel, direction la gare.

Mon train est d’un modèle similaire à celui déjà emprunté pour aller à Pékin, mêmes voitures à deux niveaux, même couleur bleu pâle, mêmes napperons sur les sièges, mêmes employées disciplinées, mais cette fois toutes les places sont occupées. Le voyage s’annonce sans histoires.

Après Tian Jin et ses faubourgs, la voie traverse une vaste plaine littorale humide faite de roseraies et d’herbages interrompus par des petits canaux et des fossés. Il n’y a pratiquement aucun arbre, aucune habitation, aucune culture. Seuls les rails et les poteaux télégraphiques attestent de la présence humaine. Au loin la mer est très bleue. Progressivement, la végétation se fait de plus en plus rare, les canaux plus larges, les herbages disparaissent remplacés par des digues, la mer se rapproche… Le train longe d’immenses marais salants. Un horizon plat, minéral, un paysage d’argile et de briques… martien, tout est rouge, même l’eau et les grandes meules de sel.

Dans la voiture les passagers sont pour la plupart jeunes et semblent voyager en groupe, il y a peu d’enfants en bas âge, peu de familles constituées. Les uns lisent, les autres jouent aux cartes, quelques-uns uns dorment. Tout est très calme.

Dehors, le paysage martien a disparu, la mer s’est éloignée, la plaine a cédé la place à un relief plus ondulé, il y a des bosquets d’arbres et des parcelles cultivées. Des villages aussi et même des briqueteries.

De longues constructions tout en briques, rectilignes, aveugles, comme des remparts terminés par une cheminée d’usine.

Le temps passe, la lumière se fait plus diffuse, plus tamisée, ça et là des collines apparaissent, d’abord lointaines, estompées, puis plus précises, toutes proches.

Bientôt, dans la voiture on s’agite, on se lève… nous arrivons. Il fait presque nuit et je distingue à peine les lettres Bei Dai He sur les panneaux en ciment du quai.

Un de mes voisins, sans doute étudiant, me demande en anglais ma destination. Au nom de Bei Dai He il m’invite à rejoindre le flot des voyageurs. Il semble très heureux de parler avec un étranger. J’apprends qu’il fait partie d’un groupe d’étudiants partis rejoindre une sorte d’auberge de jeunesse. Dehors la gare est un petit bâtiment de plain-pied, gris, administratif, posé à l’extrémité d’un grand parking où attendent toutes sortes de véhicules, bus, petits taxis jaunes et rouges, tricycles, vélomoteurs… Immédiatement, nous sommes sollicités, mais sans trop d’insistance. Mon « interprète » m’invite à monter avec lui et ses amis dans l’un des minibus qui assurent la liaison avec la station balnéaire. Sitôt complet, le chauffeur démarre. Il a avec lui une petite jeune fille qui perçoit le prix du voyage. Pour prendre l’argent et distribuer ses billets elle nous monte littéralement dessus. Avec les autres véhicules nous circulons presque en convoi. Mon « interprète » m’informe que seuls certains établissements peuvent recevoir des étrangers. Il m’en cite quelques-uns un, me demande si j’ai une réservation dans l’un d’entre eux et devant ma réponse négative m’en suggère un sur l’itinéraire.

Dehors les rues sont vides, pas un piéton, pas même un cycliste. Les seules lumières sont celles des lampadaires, toutes les maisons semblent désertes. Finalement notre chauffeur me dépose devant un grand bâtiment à l’architecture contemporaine. Une tour de verre d’une douzaine d’étages repartis en trois ailes symétriques. L’ensemble est coiffé d’une rotonde panoramique. Une grande marquise en béton, comme une visière, protège le perron. Le hall est d’autant plus froid et immense qu’il est désert. Les quelques employées en uniforme bleu semblent perdues. Je suis quand même accueilli avec de grands sourires dans un anglais hésitant. Coût de la nuit deux cents yuans.

Maintenant la question des horaires de train pour demain soir ! On me montre un tableau affiché au mur avec des chiffres et des caractères rouges. Comme je n’y comprends rien, j’insiste pour des explications supplémentaires. J’apprends alors qu’il n’y a pas de train demain soir au départ de Bei Dai He et que les seuls départs pour Tian Jin se font depuis la gare de Qin Huang Dao. Voilà qui complique un peu tout !


Bei Dai He, station balnéaire sur la mer de Bo Hai

Ma chambre est sombre, froide mais propre. Il y a des couvertures, de l’eau chaude et les WC fonctionnent. J’ai même des voisins de palier, une famille coréenne. De la fenêtre, à part quelques lumières proches, je ne distingue rien qu’un grand vide obscur. Je suis incapable de localiser la mer. Après avoir déposé mon sac, je descends à la réception m’enquérir des possibilités de restauration. Heureusement nous sommes en Chine, il n’y a pas d’heure particulière pour manger. Lorsque j’arrive dans la salle de restaurant les deux ou trois derniers convives sortent de table. La salle est immense, un grand réfectoire où s’alignent les tables en formica. Un garçon vient me trouver, il me fait signe de le suivre aux cuisines. Celles-ci sont à l’image de l’établissement : vastes et désertes mais propres. Visiblement on ne peut me servir qu’une omelette et une soupe. Va pour ce menu. Mon repas terminé et payé, je sors faire un petit tour à la recherche de la mer. D’après mon plan, l’hôtel devrait en être très proche. Dehors il y a un peu de vent, l’air est frais, beaucoup plus frais qu’à Tian Jin. Mon escapade tournera rapidement court, seules la rue de l’hôtel et quelques avenues perpendiculaires sont éclairées. Pas une lumière dans la cité, pas une présence humaine à cette heure. Je rentre donc, regrettant de m’être un peu légèrement engagé jusqu’ici. Surprise, à la réception de l’hôtel il y a un Occidental avec deux Chinoises. C’est un Américain, la trentaine, un peu fort. Ses premières paroles sont pour me demander si j’ai vu la Grande Muraille. Plus pragmatique, l’une des deux Chinoises me rappelle les horaires de train en insistant bien sur le fait que les départs ne se font pas de Be Dai He. Toutes ces précisions finissent par m’inquiéter…

Au petit matin, un rapide coup d’œil me confirme que même avec les meilleurs yeux du monde je n’aurais jamais pu apercevoir la mer. Ma chambre donne côté continent. Je verrai quand même l’océan par une des baies vitrées du hall, depuis l’ascenseur. Il est très proche, à moins d’un kilomètre. Mon petit-déjeuner avalé et payé, je pars pour un petit jogging, une façon pratique de découvrir la station et en particulier ses lieux de baignade. Le ciel est clair avec juste quelques nuages, l’air est encore un peu frais, un temps idéal pour courir. J’emprunte d’abord le boulevard qui longe l’hôtel. C’est une avenue en pente, très large avec trois terre-pleins, un central et deux latéraux pour les pistes cyclables, tous sont gazonnés, plantés d’arbres. Les constructions environnantes, sans être avant-gardistes, sont très modernes, à une exception, un château de contes de fées avec clochetons rouges et murs blancs juste avant un très grand rond-point. À part quelques voitures et de rares cyclistes, il n’y a personne. Je poursuis mon chemin à la recherche de la mer. J’y arrive très vite. L’eau est d’un très beau bleu, à peine agitée de quelques vagues. Une route littorale me permet de longer la côte et de passer alternativement de plages de sable ocre à des petits bosquets de pins. Côté terre ce sont essentiellement des propriétés, villages de vacances, colonies et mêmes terrains militaires gardés par des sentinelles… Royan hors saison touristique. Abritée de la route par un embryon de dune, une petite plage me paraît propice à la baignade. Elle est proche de l’hôtel et quelques promeneurs s’y mouillent les pieds. Il n’y a pas de baigneurs. À défaut de surveillance, une présence humaine est toujours rassurante. Quelques barques de la taille de chaloupes baleinières sont échouées.

De retour à l’hôtel je prends rapidement mes affaires de bain, direction la plage. L’eau est très propre, à peine agitée, sa température doit avoisiner les dix-huit degrés. J’en avais un besoin physiologique. Je nage d’une extrémité de la plage à l’autre tout en m’efforçant de garder pied, l’œil sur le rivage. Après un quart d’heure je sors me sécher et me changer entre deux barques. Elles sont extrêmement rustiques, tout en bois sombre, calfatées de noir, avec des extrémités très relevées, terminées en panneaux carrés. Elles sont aussi motorisées, du même moteur diesel monocylindre qui équipe les triporteurs à la campagne et sur les chantiers.

Je ne rentre pas directement à l’hôtel, je longe d’abord la plage jusqu’à une curieuse pagode conchyliforme en béton. La construction est fermée aux visiteurs. Je croise quelques rares touristes, dont certains en costume Mao bleu sombre très élégant. Plus loin, un parking a été aménagé sur un remblai, il y a même un embarcadère, mais pas de bateau. Quelques femmes vendent des produits de la mer, souvenirs, étoiles de mer, coquillages, mais aussi, plus intéressant, des crustacés. Ce sont de curieux animaux brun jaune au corps allongé d’une quinzaine de centimètres. Une sorte d’hybride de langoustine et de mante religieuse. De la langoustine, ils ont la queue articulée terminée en nageoire, de la mante ils ont les pinces inversées. Tout ce petit monde claque des nageoires dans des seaux… j’en achète deux livres.

L’endroit est décidément intéressant, dommage que mon séjour soit si bref, il faudra y retourner.

Malheureusement je ne parviens pas à trouver un restaurant ouvert et il me faut donc prendre mon repas à l’hôtel. L’ambiance y est toujours la même et le menu toujours aussi varié.

À la réception, où je solde mes comptes, les employées me rassurent sur les liaisons avec Qin Huang Dao. Il n’y a qu’à prendre un taxi ou un minibus, il en passe devant l’hôtel. Le trajet dure au plus une vingtaine de minutes.

Seulement aujourd’hui, devant l’hôtel rien ne passe, ou alors deux ou trois taxis jaunes déjà pris. Je descends donc vers le rond-point où le trafic semble plus important. En effet, à peine suis-je arrivé que passe un minibus, la porte latérale ouverte. « Huo che zhan, huo che zhan » répète inlassablement un grand type à moitié à l’extérieur. « Gare, gare », un des premiers mots que j’ai pu apprendre. Je lui fais signe, le minibus s’arrête, il est déjà bondé. Le grand type descend, me fait rentrer, pousse un peu puis remonte à son tour et on redémarre. Il recommence ses « Huo che zhan », ce qui nous permettra de prendre encore deux passagers. Cette fois le grand type est quasiment à l’extérieur tant le minibus est chargé. Les employées de l’hôtel m’ont bien renseigné, le trajet ne prend effectivement pas plus de vingt minutes.


Retour par l’omnibus

Qin Huang Dao est une ville très différente de Bei Dai He, plus chinoise, avec des immeubles en briques, des enseignes criardes et des vélos partout. La gare est elle aussi très différente. Lorsque j’y pénètre, je suis pris d’un sentiment d’effroi. Un grand hall divisé par autant de barrières que de guichets, et surtout des queues immenses. Un monde fou et toutes les inscriptions en chinois. Allez trouver le guichet des premières dans tout cela ? Existe-t-il seulement un guichet des premières ? Une décision s’impose… j’avise un bureau de sécurité. Vigiles ou policiers ? Qu’importe, sa porte est ouverte, j’y pénètre. Ils sont trois ou quatre là-dedans. Je leur demande « Tian Jin », pas de réaction. Le ton ne doit pas y être, je fais signe d’écrire. L’un des hommes réagit et me tend une feuille et un bic. J’inscris les deux idéogrammes de Tian Jin. Ca y est, ils ont compris… le plus gros fait signe à un type debout près de moi, ils échangent quelques paroles puis ce dernier m’invite à le suivre. Toutes les portes s’ouvrent sur son passage, tout le monde s’écarte, jusqu’à ce que nous arrivions sur le quai en face d’un train vert sombre aux voitures en tôle rivetée, haut perchées sur des ressorts à lames. Il me fait rentrer et puis s’en va. Je n’ai même pas de billet, mais cela ne me semble pas trop grave. L’intérieur du train est à l’image de l’extérieur. Même vétusté, un plancher recouvert de linoléum rougeâtre, des banquettes en bois, des parois couleur crème, pas de séparations. Je m’assois à la première place libre, à côté d’une jeune Chinoise un peu ronde. Dans la voiture tout le monde paraît avoir sa place, il n’y a pas de passager debout. Cette fois-ci la clientèle est très différente de celle du voyage aller, plus populaire, plus familiale, toutes les tranches d’âge sont représentées. Le train part, la direction est la bonne, par contre l’horaire ne correspond à aucun de ceux que l’on m’avait donnés à l’hôtel. Sans doute n’y mentionnait-on que les trains ayant des voitures de première classe. Ici chacun prend ses aises, on se déchausse, on met ses pieds sur les banquettes qu’on a préalablement protégées avec du papier journal. Manger est l’activité principale et ma voisine s’active à décortiquer des graines de courge grillées. Elle les prend une à une, place la tranche entre ses incisives, y donne un petit coup de dent pour dégager l’amande puis recrache l’écorce. Tout ceci en lisant un magazine illustré. Ailleurs on mange des fruits secs, des biscuits, des pattes de canard… les parties non comestibles finissent par terre, les emballages par la fenêtre. Dans le couloir c’est un va-et-vient continuel des employées. Elles proposent, des magazines, des glaces, des plats préparés dans des barquettes en polystyrène et toutes sortes de sachets de nourriture déshydratée, viande ou poisson. Elles proposent également des boissons et bien sûr de l’eau chaude… gratuite. Le train est omnibus, il s’arrête partout. À chaque gare on monte, on descend, des voyageurs mais aussi des marchands qui viennent vendre leurs produits : fruits, concombres… ils montent à une station puis descendent à la suivante. Il y a même un cul-de-jatte venu mendier. À intervalles réguliers une employée passe une serpillière sale sous les sièges pour évacuer les ordures accumulées, où tout cela va-t-il ?

Nous arrivons à Tian Jin à la nuit tombée. Le voyage aura duré plus de quatre heures… contre deux heures trente pour l’aller, mais quel dépaysement ! Je ne pense cependant pas renouveler l’expérience dans un proche avenir.

Une fois rentré, je plonge mes crustacés dans l’eau bouillante, cinq minutes comme des langoustines. Je les en ressors toutes rosies… je les réserve pour le lendemain.
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XV – Nous parlons de Zhao Zhen – Dextérité des ouvrières chinoises – Zhao Zhen et son protecteur – Une jolie Chinoise

Nous parlons de Zhao Zhen

Je passe du temps sur les sous-traitances qui nous sont confiées par Belfort. Il existe encore au niveau du bureau d’études de nombreux points à résoudre, souvent des incompréhensions, voire des malentendus. Zhao Zhen s’en désintéresse totalement et n’interfère jamais. C’est une affaire entre l’ingénieur Yang Yang, Belfort et moi-même. Les études ont bien progressé, malheureusement les documents déjà émis nous sont revenus avec autant de commentaires qu’il existait de niveaux de sous-traitance… ils en sont rouges. Yang Yang et moi en faisont la distribution auprès des dessinateurs concernés, nous arrêtant à chaque fois pour commenter les modifications nécessaires. Tout cela est extrêmement scolaire. Les commentaires passent assez bien, les reprises devraient être rapides. Avec la dessinatrice, Madame Shi Li, la discussion devient animée, il faut argumenter, son métier l’intéresse. Elle devra faire des heures supplémentaires pour tenir le planning. C’est aussi le seul moyen d’améliorer son salaire de base.

Comme elle n’a pas la langue dans sa poche elle ajoute en mauvais anglais :

– Pour dix pour cent de votre salaire je travaille dix heures par jour, sept jours sur sept.

Bien envoyé !

Souvent le lundi matin je voyage avec Maubard et Pallakes dans la voiture qui précède le minibus. La tâche de Maubard me laisse songeur : comment diriger une entité créée dans des buts divergents par deux partenaires dont l’un veut transformer une Dan Wei (l’unité de travail où étaient incorporés les travailleurs chinois) en entreprise capitaliste et l’autre pérenniser le système ?

Aujourd’hui dans la voiture nous parlons de mon alter ego, Monsieur Zhao Zhen. Maubard ne l’apprécie pas beaucoup.

– Zhao Zhen doit tout à son entourage, son diplôme de l’Université, son ancien poste chez le partenaire et maintenant son poste chez nous. Il est en particulier très lié à un membre du conseil d’administration, Cai Zheng. En tant que directeur, j’assiste aux séances du conseil et j’ai déjà vu Zhao Zhen s’inviter et venir le trouver en plein milieu des délibérations, incroyable !

Je me doutais un peu que Zhao Zhen ne devait pas sa promotion à ses seules qualités techniques et managériales, mais il faut reconnaître qu’il a de l’autorité. Tout le monde a peur de lui. Par contre, je suis toujours étonné par l’absence de petit badge rouge à sa boutonnière. Il ne manque pas une réunion du Parti, ses égaux en arborent tous et pas lui. Pourquoi ? Réponse de Maubard :

– Parce qu’il n’est pas membre du PC chinois, mais du Parti quatre-vingt-treize.

Évidemment, je n’en saurai pas plus cette fois-ci.


Dextérité des ouvrières chinoises

Le tour des ateliers m’occupera une bonne partie de la matinée. Je m’attarde notamment à l’atelier bobinage où l’on procède actuellement au brasage des cuivres. Au moins un sujet qui ne fâche pas. Le poste de travail est constitué par un mannequin sur lequel on a disposé les bandes de cuivre pré-assemblées. Autour se livre un véritable ballet mené par une petite jeune fille de quinze ou seize ans. Elle est extrêmement menue, presque une enfant. Son visage disparaît sous la visière de sa casquette et les verres fumés de ses lunettes de protection. Sa dextérité et sa souplesse me fascinent, un véritable petit chat, elle semble jouer avec la bobine. De la flamme de son chalumeau elle chauffe alternativement les joints, par en haut, par en bas, ajoute de la brasure, juge de la qualité de l’assemblage, s’interrompt parfois pour indiquer à un opérateur de redresser les cuivres déformés par la chaleur puis recommence. Quand l’ensemble lui paraît satisfaisant elle relève la flamme de son chalumeau, les opérateurs relâchent le joint et bloquent le suivant, et le ballet recommence. Grâce et productivité, car tout cela va très vite.

Le soir j’ai mon cours de chinois. Je raconte brièvement mon week-end à Catherine, mon professeur. Elle me demande immédiatement si j’ai visité la villa de Lin Biao à Bei Dai He. Devant mon ignorance, elle raconte :

– Vous savez, on peut la visiter. Il y a même un souterrain qui la relie à un aéroport près de Qin Huang Dao. Pour ne pas être vu. C’est très secret.


Une jolie Chinoise

Le mardi, au cours de ma tournée matinale je surprends la petite dessinatrice du bureau de l’ingénieur Yang Yang en pleine discussion avec la jolie jeune femme de l’étage supérieur. Surprise, cette dernière quitte immédiatement la salle après m’avoir adressé un « bonjour » en français.

L’après-midi je la rencontre à nouveau, en salle informatique cette fois, où elle occupe une des stations de calcul. Elle a à portée de la main un livre de français. Je regarde son livre. Je la regarde, elle, et lui demande pourquoi elle apprend le français.

– Pour parler avec des Français.

Et elle me prie de prendre le siège à côté d’elle. Ce que je fais volontiers pour quelques instants. Aujourd’hui elle a délaissé ses habituels pantalons pour une petite jupe qui lui arrive à mi-cuisses. Ses jolies jambes attirent le regard. Malheureusement de ridicules petites socquettes de nylon en gâchent la grâce. Nous discutons un instant sur quelques points de grammaire puis je me lève, la laissant à ses calculs. Le mercredi, préparation de la mission dans le Si Chuan. Nous prenons l’avion vendredi après-midi à Pékin, retour le mardi de la semaine suivante. Deux journées seront consacrées à des exposés et discussions techniques, le samedi avec le client potentiel, le lundi avec l’institut de la province. Le service marketing se charge de l’intendance. Outre Mademoiselle Chen, je serai accompagné par l’ingénieur en charge du projet au bureau de calcul électrique, Monsieur Li. Un nom décidément très courant. Il présentera son travail et moi les thèmes plus généraux.

Monsieur Li est vraisemblablement le benjamin de l’équipe, frais diplômé, le visage encore poupin, il a bûché son sujet avec beaucoup de sérieux et peut s’exprimer dans un anglais très correct.

Mon travail de préparation consiste essentiellement à collecter des photographies, des plans de machines existantes et tout autre document susceptible de faire valoir notre expérience. Monsieur Yang du service marketing vient régulièrement nous voir pour maintenir le contact et prodiguer des conseils.

Il frappe d’abord à la porte, l’entrebâille et glisse sa tête par l’ouverture pour s’annoncer. On lui tend alors une chaise qu’il place au centre du bureau avant de s’asseoir de biais. Assis, les jambes croisées, il commence alors à parler tout en tirant sur une cigarette qu’il tient du bout des doigts. Dans son discours il mêle habilement sujets sérieux et anecdotes. J’apprends notamment que la plus grande statue de Mao Zhe Dong au monde se trouve à Cheng Du, capitale du Si Chuan, où est prévue la mission.
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XVI – En mission au Si Chuan – Dans l’avion – Discussions techniques – Soirée dansante – Tourisme et gastronomie

En mission au Si Chuan

Vendredi, départ pour le Si Chuan. À neuf heures trente nous sommes au moins une quinzaine à nous entasser dans un minibus et deux Santana pour gagner l’aéroport de Pékin. La route est belle, les passagers remarquablement calmes. Onze heures, notre convoi s’arrête devant un restaurant pour la pose repas. À cette heure l’établissement est pratiquement vide, le service rapide, les plats vite nettoyés, nous repartons presque aussitôt.

À l’aérogare, notre avion est annoncé à l’heure, c’est un modèle occidental récent d’une compagnie intérieure, chacun se fait enregistrer. Curieusement les Chinois gardent quasiment tous leur bagage en cabine, je suis pratiquement le seul à déposer une valise en soute. Auraient-ils peur de se faire voler ? À l’embarquement, sur le tarmac, je sens une certaine nervosité des passagers. Chacun serre sa valise, prêt à s’engouffrer pour arriver aux coffres. Au signal, c’est le rush, tous se précipitent, il n’y a plus d’hôtesse, plus d’ami, chacun pour soi. Les malchanceux et les plus lents, tous ceux qui n’ont pu trouver d’espace libre n’auront de choix que de partager leur place avec leur bagage au prix de multiples contorsions.

Le voyage durera un peu plus d’une heure. Le service en vol est proche du minimum.

Vu du ciel le Si Chuan est une jolie prairie verte vallonnée comme un terrain de golf. L’aéroport où nous nous posons est très vaste, très aéré, plus moderne en apparence que celui de Pékin. La réception des bagages se fait sur de grands carrousels comme en Occident. J’y récupère ma valise, intacte, après une très courte attente. Dehors le climat est très doux, avec juste ce qu’il faut d’humidité pour se sentir parfaitement à l’aise. La nuit commence à tomber et elle est totale quand nous arrivons à notre hôtel trois quarts d’heure plus tard. Non ! Il y a erreur, nous remontons dans les taxis, encore un quart d’heure dans la circulation et cette fois nous descendons pour de bon. Je suis logé dans une aile distincte de l’hôtel, côté jardin. La chambre paraît assez propre, si l’on excepte les inévitables brûlures de cigarettes qui émaillent le revêtement de sol. Le mobilier est simple et surtout l’environnement est calme, pas de télévision, pas de partie de cartes d’une chambre à l’autre, pas de portes qui claquent… sitôt déposé mes bagages je descends retrouver mes collègues chinois au restaurant de l’hôtel après la réception. Le repas est simple et frugal.


Discussions techniques

Notre agent à Cheng Du, quadragénaire élégant, moustachu et francophone, a réservé une salle de conférence dans un établissement luxueux, bien conforme à l’image d’une société multinationale. La pièce est agencée comme une salle de classe avec des petits bureaux bien alignés pour les auditeurs, une estrade avec une grande table et un rétroprojecteur pour le conférencier.

De vide à notre arrivée le samedi matin, la salle se remplit progressivement, chaque nouvelle venue est l’occasion de politesses et d’échanges de cartes de visite. Bientôt nous sommes au complet et la conférence peut débuter. Je ne passe qu’en troisième position, ce qui me laisse le temps d’observer mes collègues et les réactions de l’auditoire.

Le conférencier est d’abord introduit par notre agent, puis se présente lui-même, salue l’auditoire, sort ses documents et en commence la lecture, s’interrompant parfois pour utiliser le rétroprojecteur, mais assez rarement. Lorsqu’il a terminé sa lecture, il remballe ses papiers, salue la salle et laisse la place au suivant. L’auditoire est d’une passivité studieuse. Quand vient mon tour je procède assez différemment, mes notes sont succinctes, mes vues nombreuses et je travaille avec une interprète. Elle semble d’ailleurs très bien se débrouiller. La salle, elle, reste cantonnée dans son attitude du début… amorphe.

À midi, suspension de séance, repas dans le restaurant de l’hôtel. Je suis assis à côté de notre représentant qui me parle de son séjour en France.

De retour à la salle de conférence, nous reprenons le rythme des exposés et ce n’est que lorsque ceux-ci sont achevés que les auditeurs commencent à réagir. Les discussions se font alors de manière informelle, par petits groupes entre deux tables ou dans le couloir.

Cinq heures trente, l’heure du dîner s’annonce, on mange décidément tôt en Chine. À six heures nous voilà à nouveau à table. Cette fois-ci le rituel des toasts est incontournable et aucune table ne peut être oubliée. Pour éviter l’alcool local, une solution, prendre l’initiative et se présenter un verre de bière ou de vin à la main. C’est efficace, tout le monde semble content et je reste relativement frais.

Le soir, à l’arrivée dans notre hôtel, mes collègues chinois semblent tout excités, ils piaffent sur place, Li trépigne. Je lui demande s’il y a quelque chose de spécial. Il me répond :

– Oui ! Ce soir, Monsieur Yang raconte des histoires.

Je ne maîtrise pas encore suffisamment le chinois pour apprécier les facéties de Monsieur Yang… je les laisse donc entre eux. Rendez-vous est pris demain matin pour le petit-déjeuner.


Soirée dansante

Pour occuper ma soirée, je remonte d’abord la rue de l’hôtel jusqu’à un carrefour. Le trafic semble beaucoup plus fluide qu’à Tian Jin même s’il semble y avoir autant de bicyclettes et de taxis. La ville semble beaucoup plus aérée, avec de grands trottoirs et des arbres, plus propre aussi. En face, de l’autre côté du boulevard, un des immeubles paraît être assez animé. Sa façade s’éclaire d’une longue enseigne verticale, on y rentre, on en sort et des petits taxis sont stationnés en attente. Je traverse, m’en rapproche. On entend de la musique. Je rentre, il y a un guichet mais personne ne me demande quoi que ce soit. Je continue, monte des escaliers et arrive à un hall, des gens discutent. Il semble y avoir un vestiaire, un bar karaoké, mais surtout de la musique qui vient de derrière un grand rideau rouge. Je l’écarte et découvre une vaste salle de bal. Il n’y a pratiquement aucune décoration si l’on excepte une boule à facette au plafond et des spots multicolores. Le mobilier se limite à des bancs, quelques chaises et tables de style collectivité et un grand bar. Rythmes disco et danses de salon alternent. Je passe d’abord au bar prendre une boisson puis m’assieds sur l’une des chaises restées libres. Sur la piste, des jeunes gens enchaînent danse sur danse, des cavalières, court vêtues, évoluent avec la précision de métronomes. Toutes semblent faire partie d’un même groupe de jeunes.

L’une d’elles, en talons aiguille, les jambes nues, le petit short ajusté très haut, effectue autour de son cavalier un très joli ballet. Elle s’en approche, l’effleure puis le contourne et s’éloigne en marquant bien chaque temps. Je ne vois qu’elle, il me faut l’inviter, tant pis si je ne danse pas très bien.

Bien que l’heure ne soit pas très tardive, la salle lentement commence à se vider, le rythme de la musique s’apaise et c’est ce moment-là que choisit ma belle cavalière pour partir. Ce n’est pas possible… je ne peux pas la perdre de vue comme cela, je pars moi aussi… personne dans les escaliers. J’accélère le pas. Sur le seuil de l’immeuble quelques jeunes femmes discutent, serait-elle parmi celles-ci ? Sans doute, mais elles portent qui une veste, qui un manteau. Et mon petit short, où est-il ? Tant pis, j’y vais au jugé ! J’avise la plus vraisemblable et essaye de lui faire comprendre qu’il serait dommage d’arrêter la danse si tôt. Jamais je n’aurais fait une chose pareille en France !

Elle me regarde de ses beaux yeux, se retourne vers ses amies puis se dirige vers l’escalier. Incroyable !

Je monte à sa suite, quelques marches en arrière, à cette distance précise où ses jambes s’offrent nues à mon regard, quand l’œil aperçoit la naissance des cuisses par l’ouverture du manteau. Vision délicieuse, c’est elle, c’est bien mon petit short !

En haut, la salle est maintenant vide aux trois quarts, c’est le moment tendresse de la soirée. Elle dépose son manteau, me tend les mains et nous voilà sur la piste. Souple et gracieuse, elle mène la danse, me conduisant du bout des doigts. Je la regarde… fraîche, menue, elle paraît avoir la trentaine. Son visage est d’un très bel ovale avec des cheveux mi-longs couvrant un cou très fin, très blanc. Elle reste silencieuse, souriante, intimidée, gênée sans doute. Nous effectuons quelques danses, muets tous les deux. Puis, pour rompre ce silence, à un changement de musique, je l’emmène vers les sièges de la galerie. Elle s’y assoit, très à l’aise, une jambe tendue, droite, le pied au parquet, l’autre relevée, le pied contre le rebord de son siège, sa cuisse contre moi. Elle porte un collant gris perle et des chaussures à lanières qui lui laissent les pieds presque nus. Son tee-shirt porte l’impression “miss sexy” haut sur la poitrine. J’essaye de communiquer avec elle, en anglais d’abord, puis en chinois. Fiasco total. Nous repartons alors sur la piste, maintenant il n’y a presque plus personne… je me montre un peu plus entreprenant. Je laisse ma main descendre de sa taille à la courbure de ses fesses jusqu’à la poche arrière de son short ou je glisse trois doigts. Je risque également un petit baiser, puis un deuxième… elle réagit à peine, tournant juste un peu la tête, mais ses lèvres restent closes… il n’y a bientôt plus que nous deux sur la piste. Nous arrêtons alors et quittons la salle. Dehors ses amis attendent, elle les rejoint, ce sera tout pour la soirée.


Tourisme et gastronomie

Aujourd’hui tourisme, nous voilà tous embarqués ce dimanche dans deux minibus à travers la ville. Ici pas d’impression de banlieue infinie, comme à Pékin ou Tian Jin, mais au contraire une image d’urbanisme varié, avec beaucoup d’édifices anciens, de constructions en bois sombre. Tassé à l’arrière, la contemplation du paysage me suffit et je me laisse conduire, indifférent, vers une destination pour laquelle je m’en remets entièrement à mes collègues. La montagne est pratiquement aux portes de la ville, nous en atteignons la base après moins d’une heure de route. Son relief est assez arrondi et boisé, style massif vosgien. Nous abandonnons les minibus sur un grand parking bondé de véhicules de toutes sortes. L’entrée du site, un parc naturel, est payante. Ici la montagne a été entièrement humanisée, des escaliers en facilitent l’ascension, il y a des constructions un peu partout et des petits commerçants tout le long du chemin. Le temps de notre progression, nous marcherons à l’ombre des grands arbres, la forêt est superbe, dense, sa fraîcheur délicieuse. Peut-être ces aménagements la protègent-ils en canalisant le flot des milliers de visiteurs qui autrement en piétineraient les sous-bois ?

Je me risque à quelques petits achats, mais mes collègues interviennent, ils vont s’occuper de la négociation. C’est Monsieur Yang lui-même qui s’en charge. Il discute, discute, conclut finalement la transaction et, mi sentencieux, mi roublard, m’annonce le rabais obtenu. Pour déjeuner nous nous arrêtons dans une sorte de monastère. Les bâtiments sont essentiellement en bois, totalement intégrés à la forêt. L’un d’eux a notamment été construit autour d’un gigantesque ginkgo. Le service semble assuré par des moines. Ils sont tous vêtus du même costume ocre, le crâne rasé. Le riz est servi dans un grand fût en bois ou chacun puise à volonté. Pour boisson, on nous apporte un liquide clairet, un peu vert. Le goût en est très rafraîchissant avec une pointe d’amertume. J’apprends qu’il s’agit de cidre de Kiwi. Chacun repart avec sa bouteille, moi compris. Après une petite pose digestive et l’inévitable séance de photos nous redescendons pour repartir aussitôt vers une nouvelle destination, les antiques digues du fleuve.

Le repos dominical tourne au marathon touristique. Après quarante-cinq minutes de route, notre chauffeur nous dépose sur un parking en promontoire. En contrebas, la montagne est bâtie sur toute sa hauteur d’une succession de constructions anciennes en pierre et en bois sombre. Un système de terrasses et d’escaliers permet de passer alternativement de l’une à l’autre. À chaque niveau, sa vue sur la vallée et ses petites attractions. L’une d’elles consiste à se faire tirer un portrait souvenir par un photographe équipé du matériel numérique le plus moderne. Chacun repart avec sa photo sur carte plastique, moi compris, tout cela aux frais de la société. Le paysage n’a rien de grandiose, l’intérêt du site tient sans doute à l’ancienneté des grandes digues de pierre.

En bas, presque au niveau du fleuve, il y a des cours et des jardins où des enfants s’amusent. Une petite fille joue à l’avion avec une cigale, l’insecte est énorme, seul son thorax est prisonnier, abdomen, ailes et même la tête dépassent du petit poing. L’enfant court, les bras écartés. L’animal fait un bruit invraisemblable, un véritable turbopropulseur. Après quelques photos souvenir nous sortons en empruntant une voie sur berge que nous longeons sur cinq cents mètres. Là, une nouvelle attraction, souterraine cette fois, un voyage historique et géographique vers les sources du Yang Zi. L’entrée en est une caverne bétonnée gardée par des dragons badigeonnés à la peinture métallisée. La visite consiste à remonter une longue galerie sinueuse inondée en sa partie basse. Nous marchons à la queue leu leu, tantôt sur un petit accotement, tantôt sur des passerelles. L’éclairage est blafard, l’humidité totale, l’odeur de moisi omniprésente. Tout le long du parcours des mannequins font revivre l’histoire de la création des digues, depuis les victimes des inondations, jusqu’au voyage des architectes aux sources du fleuve et à leurs combats contre des animaux fabuleux. Un Disneyland du pauvre avec des automatismes rouillés et quelques ampoules électriques de couleur pour récréer une animation. L’essentiel c’est le plaisir des visiteurs et ils sont contents, ils s’amusent beaucoup.

Cette visite terminée nous passons sur l’autre rive du fleuve en empruntant des passerelles métalliques qui paraissent assez sûres. J’y croise même deux Occidentaux, les premiers rencontrés depuis mon arrivée dans le Si Chuan. Arrivés de l’autre côté, nous empruntons à nouveau un minibus, retour à l’hôtel.

Et la statue géante de Mao Zhe Dong ? On me fait comprendre qu’il ne faut pas s’inquiéter. Effectivement, en pleine ville, alors que nous remontons une large avenue, mon voisin attire mon attention. Il est là, debout, un bras tendu, d’un blanc éclatant, comme une statuette de faïence à l’échelle gigantesque. Derrière, partout, des panneaux publicitaires. Nous ne nous arrêtons pas, moi seul semble m’intéresser au Grand Timonier.

Le lundi matin, nous avons des réunions de travail avec l’institut. Ses locaux sont au centre-ville, dans un bâtiment administratif assez ancien, gris avec une petite courette. Après des salutations rapides – beaucoup de membres de l’institut étaient présents à la conférence du samedi – nous nous répartissons en autant de salles qu’il y a de thèmes à débattre. Les pièces sont hautes de plafond et étroites d’ouvertures. Nous nous tenons face à face autour de longues tables en bois sombre, il règne une ambiance de film d’avant-guerre. Ici les généralités n’ont plus cours et nos interlocuteurs ont des questions précises auxquelles Monsieur Li répond avec beaucoup de conviction. Il semble faire de son projet une affaire tout à fait personnelle.

Comme ailleurs en Chine, l’heure du repas vient mettre un terme aux discussions. Tout le monde en voiture, en direction de la proche périphérie. L’établissement est superbe avec des salles reparties autour d’un vaste patio. Notre salon, bien que lambrissé de bois sombre, est clair, aéré, grâce aux vastes ouvertures qui donnent sur l’extérieur. Le repas est excellent, bien que fortement épicé à mon goût. Entre autres plats, nous aurons un potage à la viande blanche difficilement identifiable, du poulet ou peut-être de la pintade si l’on en juge par la couleur grisée de la peau et la taille des os. Notre représentant à Cheng Du viendra à ma rescousse :

– C’est de la grosse grenouille !

Le goût en est assez neutre, comme du poulet élevé en batterie.

Le repas fini, nous prenons congé de nos hôtes, notre mission est maintenant terminée.

De retour à l’aéroport de Cheng Du, j’ai la confirmation de mon impression première, il est décidément très grand et très moderne. Les vols y sont annoncés en chinois, en japonais et en anglais, bien qu’il me semble que cette dernière langue s’y fasse entendre moins fréquemment. Qu’importe, notre avion est à l’heure et nous arriverons rapidement à destination.
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XVII – Immatriculation de mon vélo : premières démarches – Ordre et propreté – Le chant des cigales en Provence et en Chine

Immatriculation de mon vélo : premières démarches

J’ai décidé de consacrer mon samedi à des démarches administratives : l’immatriculation de ma bicyclette. J’enfourche donc mon vélo en direction de la rue Bin Jiang Dao. À cette heure matinale, l’activité commerciale est encore réduite et la circulation est possible. Je trouve très facilement l’adresse donnée par Mademoiselle Chen. L’immeuble présente toutes les caractéristiques d’un commissariat de police. Façade administrative, grand garage et uniformes verts… Je présente les documents d’achat de ma bicyclette au fonctionnaire présent à l’accueil. Il s’en saisit puis les tend à un agent en tenue. Celui-ci me fait signe de l’accompagner vers l’extérieur. Là, il me désigne une rue parallèle, me donne quelques indications incompréhensibles et enfin me restitue mes documents. Je descends donc la rue en question à la recherche d’un quelconque bâtiment administratif. Rien, je la remonte, toujours rien. Toutes les constructions semblent être des immeubles d’habitation. J’avise une passante et lui montre mes documents. Elle semble comprendre le sens de ma démarche et m’indique une petite ruelle perpendiculaire. Je m’y engage, c’est étroit, à peine un mètre, et encombré de toutes sortes d’objets, vieilles tuiles, fûts d’huile… Au bout, dans une courette, le mur est percé d’un alignement de petites fenêtres de trente centimètres sur trente environ. Des gens se pressent à ces minuscules guichets, je me joins à eux. Quand vient mon tour, je glisse mes documents et mon passeport à l’intention du fonctionnaire dont je devine la présence. Silence… puis j’entends des commentaires et une porte latérale s’ouvre. C’est une dame, elle me prie de passer dans une autre pièce et m’invite à m’asseoir sur un sofa en skaï noir. La salle est petite, plus haute que large avec des vieux dossiers, des cuvettes et tout un petit bric-à-brac. On croirait la pièce inoccupée d’une habitation. La dame me restitue mes papiers, me tend un formulaire en chinois et, constatant que je n’y comprends rien, prend son téléphone. Son correspondant en ligne, elle me tend le combiné en souriant. Je m’en saisis. À l’autre bout j’entends une voix en anglais :

– Bonjour Monsieur, pour faire immatriculer votre bicyclette il faut présenter vos papiers chinois et indiquer votre lieu de résidence… vous comprenez ?

Je comprends en effet, je remercie mon interlocuteur et retends le combiné à l’employée. Elle est toute contente, je la remercie et prends congé d’elle. Je reviendrai en juin, lorsque j’aurai un visa de séjour « z ».


Ordre et propreté

Le lundi, l’ingénieur Zheng Gang et moi sommes sollicités par le bureau des méthodes industrielles pour discuter d’un problème technique. La discussion est franche, dépassionnée, la solution vite trouvée. Zheng Gang est un élément modèle, en France il ferait un excellent chef de groupe. Quel dommage que son bureau soit aussi sale, aussi mal rangé. Le pire de l’étage. Je lui en fais à nouveau la remarque. Il réagit et modifie l’équilibre des piles de documents qui s’entassent tout autour de lui. Je sens qu’il n’en éprouve aucunement la nécessité, il fait cela pour me faire plaisir, c’est tout.

Comment intégrer l’ordre et la propreté dans leur mentalité ? En étant propre moi-même, en donnant l’exemple ?

Les couloirs par exemple. Ils sont passés régulièrement au lave-pont. Non pas avec le modèle ordinaire dont les franges sont serrées autour d’un manche, mais avec un modèle « industriel » monté sur un châssis métallique mobile à deux roues. L’engin est lourd, incapable d’atteindre les angles, de faire le tour des tuyauteries et surtout impossible à rincer. Chaque matin un agent d’entretien vient effectuer avec lui un aller-retour depuis la cage d’escalier. Il modifie ainsi le dessin laissé sur le sol par son passage de la veille. Après usage l’engin est remisé à sa place d’origine jusqu’au lendemain.


Le chant des cigales en Provence et en Chine

En cette fin du mois de mai, notre site résonne du chant des cigales, comme une éclosion subite de vie, défi à l’uniformité, à la planification urbaine et industrielle, à la pollution. Elles sont partout et invisibles à la fois, seules les enveloppes sèches de leurs larves contre les arbres ou les poteaux en ciment attestent de leur passage. Coluno, mon collègue phocéen, les a longtemps écoutées. Il raconte :

– Les cigales ici, elles sont toutes communistes, elles chantent toujours ensemble. Tu as remarqué ? Des fois tu entends rien, des fois elles font un vacarme pas possible. Chez nous dans le midi les cigales elles ont leur individualité propre. Il y en a qui chantent, d’autres qui chantent pas, si une arrête, une autre continue. Ici elles sont endoctrinées !

Au soir, après le travail, je roule un peu à bicyclette à travers la ville. Sur une piste cyclable j’aurai l’occasion de circuler quelques instants à côté d’un marchand de criquets. Un campagnard au costume Mao élimé, au fond de commerce fait de centaines de petites cages cannées d’à peine six a sept centimètres de diamètre. Toutes sont enfilées comme des perles sur des ficelles en une grosse grappe bruyante étalée de part et d’autre de sa roue arrière. L’ensemble est incroyablement sonore, comme si chaque petit animal chantait.
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XVIII – Sorties culturelles à Pékin – Les musées de la Révolution et de l’Armée Populaire – Du renfort pour l’atelier – Manutentions périlleuses dans l’atelier

Sorties culturelles à Pékin

Aujourd’hui samedi, sortie culturelle à Pékin, avec au programme la visite des musées de la Révolution et de l’Armée Populaire. Mes goûts me portent davantage sur l’histoire contemporaine que sur la visite de sites comme le Palais d’été ou la Cité Interdite.

Trouver ces deux musées est chose facile au départ de la gare de Pékin. Ils sont au centre de la cité, le premier fait un des angles de la place Tian Anmen, le second est sur le boulevard Fuxing, je m’y rends donc à pied.

La place Tian Anmen est un vaste espace vide où les visiteurs et les policiers semblent perdus, l’ensemble a autant d’intérêt qu’un parking de supermarché un dimanche.

Le musée de la Révolution est situé côté sud. C’est une grande construction en pierre de taille à la façade austère, on doit laisser son sac à l’entrée. L’intérieur est à l’image de l’extérieur avec des salles immenses, de grands panneaux, de grandes cartes, mais finalement peu d’objets exposés, peu de vitrines. Le musée est plus une évocation qu’une collection, il y a quand même des choses intéressantes, comme un uniforme de zouave datant de Napoléon III et de grandes fresques devant lesquelles on se fait photographier en famille.

Le musée de l’Armée Populaire est beaucoup plus intéressant.

Extérieurement c’est un de ces grands bâtiments à l’architecture froide, lisse et rectiligne si commune en Chine. Intérieurement, c’est un lieu où le temps se serait arrêté et où le calendrier serait resté bloqué aux années cinquante, un temple plus qu’un musée. Le visiteur y est accueilli, écrasé plutôt, par le bras tendu gigantesque d’une statue de Mao Zhe Dong d’un blanc étincelant. Elle indique une direction lointaine, peut-être simplement la sortie, sous le regard silencieux des pères fondateurs dont les portraits composent deux à deux les parois latérales du hall. Marx avec Engels, Lénine avec Staline. Où qu’il se pose l’œil ne perçoit que des lignes, des angles droits et partout du marbre, vert intense dans le hall, ocre et gris dans les étages. Tout y est grand, minéral, pratiquement désert tant la présence humaine est rare. La peinture des plafonds s’écaille, les paliers des grands escaliers sentent l’urine, l’Armée Populaire ne fait plus recette. Pourtant, les collections sont intéressantes. On y trouve des échantillons de tout ce que l’armée américaine a pu laisser sur le sol de Corée : camions, tanks, canons, toutes sortes d’avions… un inventaire pour album de Buck Dany. Il y a même un avion U2 en assez mauvais état et d’autres curiosités comme des chalands utilisés dans la lutte contre l’ennemi nationaliste. Ceux-ci portent tous une trace de découpe en leur milieu, sans doute les a-t-on sciés en deux pour les faire entrer dans le musée. Une salle en retrait abrite tout un état-major silencieux d’officiers en bronze. Ici pas une plaque, pas une étiquette. Qui sont ces vieux messieurs à casquette ?

Le musée abrite une cafétéria, elle aussi quasiment vide, avec une unique serveuse. La boisson la plus distribuée semble être le café instantané, des gobelets tout prêts sont en attente. Je n’aime pas trop le café instantané, alors je demande du thé. Comme je n’obtiens rien, j’essaye tous les tons, je hausse même la voix. Rien n’y fait. Finalement j’arrive à me faire comprendre en désignant un des gros Thermos colorés posés près du comptoir.

La prononciation du chinois est bien difficile !


Du renfort pour l’atelier

Nous avons renforcé notre position dans la communauté expatriée de l’usine. Bruno, un technicien de l’usine de Belfort, nous a rejoint pour suivre les opérations de soudage des pièces sous-traitées. Originaire de la Haute Saône, la trentaine passée, grand, solidement charpenté, l’œil bleu, il a la coiffure tirée en arrière pour cacher une calvitie naissante. Son expérience chinoise, notamment acquise chez BDZ à Pékin, est déjà ancienne. Une table de travail lui a été réservée dans les bureaux de l’atelier avec les techniciens de l’usine de Grenoble. À midi nous nous retrouvons à la maison d’hôtes de TMP pour le service ordinaire : petits légumes, poisson frit et fromage de soja présentés sur un plateau inox compartimenté, riz, bouillon de tomates et cerfeuil servis à part. La propreté est approximative, l’aspect peu engageant. Généralement les expatriés présents n’en prélèvent qu’une partie. Seuls Pallakes et moi vidons presque systématiquement notre plateau, mais cette fois nous serons trois, Bruno n’a rien laissé. La faim domine tout.

L’après-midi nous faisons ensemble un petit tour d’atelier, ne serait-ce que pour localiser les pièces qui nous intéressent. Il est facile de les identifier, ce sont les plus grandes. Bruno est assez dubitatif sur le travail qui l’attend, sa première impression de l’atelier n’est pas très favorable.


Manutentions périlleuses dans l’atelier

Monsieur Li a quelque chose à me dire. De quoi s’agit-il ?

Ses explications sont confuses, difficiles à saisir, visiblement plus liées à la complexité du problème qu’à celle de la traduction. Le type même de situation qui se résout par une visite à l’atelier, ce que nous décidons.

Nous remontons donc ensemble la grande allée de l’atelier de mécanique en direction des bureaux de la maîtrise. L’activité est normale, la manutention d’un des croisillons supérieurs de l’une des machines destinées à Qin Shan Dian est en préparation. Une opération banale sans difficultés particulières à laquelle nous ne prêtons aucune attention. Nous sommes accueillis dans les bureaux par l’agent de maîtrise du secteur. S’ensuit une petite discussion, le problème n’en était pas un, tout va pour le mieux et nous pouvons prendre congé. Mon soulagement sera de courte durée, l’allée est maintenant barrée par la gigantesque croix de saint André de tôle et d’acier du croisillon. Elle est là, suspendue au pont roulant, immobile, sans que quiconque semble lui prêter attention. Je la regarde… horreur ! Elle n’est accrochée que par une de ses poutrelles et celle-ci commence à se plier. Vite, je montre la chose à Monsieur Li. Il comprend et file chercher l’agent de maîtrise. Celui-ci accourt, constate le phénomène, puis interpelle le pontier qui dépose le croisillon.

La poutrelle est bien pliée, pire un des bras est vrillé. Cela ne semble pas outre mesure affecter l’agent de maîtrise et son pontier. Auraient-ils davantage réagi si le croisillon s’était décroché ?

Après quelques explications il est convenu de faire les manutentions à l’horizontale, ce qui est beaucoup moins dangereux, les élingues resteront sans protection, en contact direct avec les angles vifs. On me commente :

– Pourquoi les protéger, n’avons-nous pas des tourets de câbles d’acier pour en fabriquer de nouvelles !

Après tout le croisillon voyagera maintenant à l’horizontale, ce qui est beaucoup mieux, en demander d’avantage serait peut-être beaucoup.

Je passe de plus en plus de temps dans l’atelier. Cette fois je débute ma visite par le bureau des spécialistes étrangers dans les locaux de la production. Ils ont un joli local, fraîchement crépi de blanc, chacun dispose de son petit bureau, comme à l’école.

Le bureau de Zheng Gang est toujours un véritable dépotoir, cela ne peut plus durer. Régulièrement je lui ai demandé de mettre de l’ordre.

Il a obtempéré mollement et à chaque fois il est retombé dans son désordre. Aujourd’hui il est absent, laissant une pile informe de documents et plans divers. On ne peut pas approcher de sa place, même son tabouret est occupé. Que faire ! Je demande à ses collègues où il est, pas de réponse. Tant pis, c’est décidé, j’y mets de l’ordre moi-même. Je prends une des caisses en carton ondulé laissée là et y dépose consciencieusement tout ce qui embarrasse le poste de travail avant de poser l’ensemble sur le bureau. Pas de réaction des dessinateurs présents.

Plus tard, je repasse dans le couloir, cette fois Zheng Gang est présent. Il prélève un à un les documents de la caisse avant de les déposer soigneusement sur sa table. Ai-je eu tort d’agir ainsi… en chef scout ? L’avenir me l’apprendra, ne rien faire aurait peut-être pire.
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XIX – Premières chaleurs – J’ai une nouvelle interprète – Un visiteur japonais – Nous parlons à nouveau de Zhao Zhen – Chaulage de la voie publique

Premières chaleurs

Du nouveau ce dernier lundi de mai, un superbe convoi exceptionnel occupe l’allée en face du bâtiment de production. C’est une sorte de semi-remorque reconstitué, d’une quinzaine de mètres, fait d’un tracteur de marque Tatra et d’un petit tender à deux essieux, avec entre eux une structure mécano soudée orange vif tout en longueur. L’ensemble est sécurisé par des petits palans à chaîne. C’est sans doute le pont roulant du nouvel atelier ! Avec Bruno nous décidons d’aller inspecter cette nouvelle réalisation. La chose est facile, l’absence de timon autorise l’accès par le dessous. Il suffit de se baisser un peu, ce que nous faisons. Attention à la tête !

Après quelques instants pour nous habituer au relatif manque de lumière, nous découvrons la face interne des deux poutres qui constituent le pont roulant. Horreur ! Les raidisseurs disposés le long des âmes sont tous trop courts d’un à deux centimètres et ne sont donc soudés que sur deux côtés et non trois. Bruno inspecte les soudures, à l’entendre tout cela n’est pas très bon :

– À mon avis ces soudures n’ont jamais été contrôlées. Ils se sont contentés de filer un coup de peinture par-dessus, c’est tout. Regarde ces caniveaux !

Je ne réponds rien, je ne suis pas spécialiste en soudage, mais il est vrai que l’aspect, pour un organe de sécurité, n’est guère engageant. Nous décidons d’en toucher deux mots à Pallakes.

Je le retrouve à la sortie du travail, visiblement Bruno l’a déjà briefé, je n’ai pas même le temps d’ouvrir la bouche qu’il lance :

– Vous n’y connaissez rien, occupez-vous de vos bobines. Est-ce qu’à l’usine de Belfort on fabrique des ponts roulants ?

Évidemment non ! Taisez-vous, il n’y a rien à voir.

L’affaire en restera là pour la journée.

Maintenant l’air est moite, humide, la chaleur de plus en plus oppressante. Depuis peu j’ai abandonné les chemisettes de soie et ne porte plus que du coton. Je n’en pouvais plus d’être trempé du matin au soir, d’être entravé dans mes mouvements par ce tissu qui me collait à la peau. Les cravates ont toutes disparu.

Face à la canicule, Chinois et expatriés sont égaux. Pour toute l’usine seuls deux salles de réunion et les locaux informatiques ont l’air conditionné. Ils sont continuellement réservés, thermostat réglé sur vingt degrés quand dehors le thermomètre dépasse les trente-cinq.

Ailleurs dans les bureaux la journée de travail débute par un combat quotidien contre la canicule. Les grands rideaux de toile bleue des fenêtres sont tirés, les ventilateurs des plafonds mis en marche maximale et les carrelages aspergés d’eau à grands débordements de cuvettes. Tout ceci se fait dans la gaieté.

Mais comment travailler dans cette atmosphère de serre tropicale ?

On y parvient pourvu qu’on ait sécurisé ses documents papier afin que l’air des ventilateurs ne les fasse pas atterrir dans des flaques.

Au quotidien, chacun a disposé sur son siège une protection faite de petits rectangles de bois reliés entre eux du type de celles proposées en France pour les sièges des voitures en été. Les dames ont toutes relevé leurs jupes au-dessus de leurs genoux et se tiennent jambes écartées, buste en avant, penchées sur leur bureau. Curieusement, la plupart ont conservé leurs bas, des bas épais, lourds et plissés aux chevilles. Rares sont celles qui se contentent de petites socquettes basses. Voilà pour l’essentiel, mais la lutte contre la chaleur passe aussi par la boisson et l’alimentation. Maintenant au restaurant, un potage clairet, froid, à base de lentilles blondes nous est proposé au début de chaque repas. De même, le thé vert est progressivement remplacé par des infusions de petites fleurs de chrysanthème. Le goût en est curieux mais agréable.

En véhicule ou à l’hôtel ces problèmes ne se posent évidemment pas, il y a l’air conditionné.


J’ai une nouvelle interprète

Ma nouvelle interprète est arrivée !

Elle discutait avec Zhao Zhen lorsque j’ai ouvert la porte du bureau, sans doute lui donnait-il ses instructions. Elle s’est alors levée puis s’est littéralement précipitée sur moi. C’est une grande fille, robuste, plutôt campagnarde, sans beauté ni laideur particulière. Elle porte une longue robe blanche sans manches, presque une tunique. Ses cheveux noués en une natte unique sont d’une incroyable longueur. Comme elle me parle en anglais, je lui réponds en français puis l’adresse à Zhao Zhen. Après tout c’est lui qui a besoin d’une interprète, l’anglais je connais.

Elle paraît tout d’abord un peu désemparée, insiste, proteste de sa bonne foi, de sa volonté de travailler pour moi. C’est simple, je ne peux ni m’approcher de ma table ni placer un mot. N’allez pas dire après cela que les Chinoises manquent de caractère.

Pourquoi ferait-elle les frais des petites frictions entre Zhao Zhen et moi !

Je lui tends un petit travail de traduction qui était en attente. Elle s’en saisit sans une parole et disparaît dans le bureau des secrétaires.

Zhao Zhen, tout sourire, semble très satisfait. Peu après elle réapparaît, elle aussi toute souriante cette fois, avec deux feuilles de ce papier correspondance utilisé ici comme brouillon. Son écriture est soignée et le texte lisible même si le papier en a bu l’encre partiellement. J’y apporte quelques commentaires, mal m’en a pris, la feuille se déchire sous la pointe Bic. Tout cela n’est après tout qu’un test. Je lui fais part de ma satisfaction. Elle est ravie. J’apprends alors son nom : Hai Yan.

Je me suis rendu une nouvelle fois à la messe ce dimanche. À la sortie, je suis arrêté par un Occidental, un quinquagénaire élégant, en costume. Il a visiblement loupé la cérémonie, parle d’abord en anglais puis passe au français.

– Excusez-moi, savez-vous si on peut communier ici ?

Je lui confirme que la chose est possible pourvu d’être matinal. Ma réponse paraît l’indifférer, sans doute désirait-il simplement engager la conversation.

– Je suis un Français de l’étranger, je vis en Australie et suis ici à Tian Jin pour affaires.

Je me présente à mon tour, nous échangeons nos cartes et naturellement la conversation tourne sur le logement. Lorsqu’il apprend que je loge dans un palace depuis plus de deux mois et que certains de mes collègues y ont passé plus de deux années, il est estomaqué.

– Vous y laissez une fortune et en plus vous vous placez en mauvaise position vis-à-vis des Chinois.

Je lui réponds que ma société couvre la totalité des frais d’hébergement de ses expatriés où qu’ils soient et qu’il s’agit d’une politique délibérée. Il ajoute :

– Avez-vous un peu de temps ? Je peux vous montrer l’hôtel où je descends habituellement.

Je conviens de l’accompagner, je repasserai plus tard reprendre ma bicyclette.

Après un quart d’heure de taxi nous arrivons devant un porche dans le quartier des anciennes concessions. L’hôtel est une construction basse dans une enceinte plantée d’arbres. Il y a visiblement peu de clients, le hall est vieillot, les employés présents ne parlent que le chinois. Mon hôte dispose de deux belles pièces orientées côté jardin. Le mobilier est ancien, la moquette maculée de brûlures de mégots.

– Je paye deux cent cinquante yuans par jour, n’est-ce pas suffisant ? L’endroit est calme, bien situé mais vétuste et surtout il semble ne pas avoir de permanence en anglais ou en français. Que faire en cas de problème ? Sans atteindre des sommes record, il doit être possible de se loger plus convenablement, le sujet mérite d’être éclairci. Je prends congé de mon hôte puis saute dans un taxi direction l’église pour récupérer mon vélo.


Un visiteur japonais

J’ai acquitté le solde de la somme réclamée pour mon visa et mes papiers d’identité. Tout devrait être prochainement réglé. Eh bien, non, on veut encore m’imposer une analyse de sang ! J’estimais pourtant être quitte sur le plan médical avec l’épais dossier laissé en France pour accompagner ma demande de visa « Z ». J’avais alors subi des tas d’examens. Mon dossier avait fait un certain nombre d’allers-retours. Il manquait toujours quelque chose, un tampon, le numéro d’identifi-cation du praticien dans l’Ordre des médecins. Tout cela n’était sans doute pas suffisant. À entendre certains collègues, je ne m’en tire pas si mal avec mon analyse de sang. Certains auraient subi des examens plus complets. Toujours est-il que rendez-vous est pris le lendemain dans un laboratoire de Tian Jin.

L’autre événement de la journée est la visite de Monsieur Kawasaki, le représentant d’une société japonaise venu évaluer les capacités de notre usine à réaliser des fabrications pour un contrat en Thaïlande. La visite comprend naturellement un tour des ateliers pour lequel on a sollicité ma présence.

L’après-midi, à l’heure convenue, je rejoins la délégation dans la grande nef de la mécanique. Monsieur Kawasaki est un quinquagénaire trapu en costume bleu nuit. Il est accompagné de deux autres personnages, des Asiatiques à la silhouette mince et au teint cuivré, des Thaïs vraisemblablement. Rocheport guide la délégation, il m’accueille :

– Pour l’instant tout va bien. L’atelier a fait de gros efforts.

Suivent les présentations. Monsieur Kawasaki parle un anglais excellent avec des manières onctueuses, il paraît peu s’intéresser aux détails, se contentant d’écouter les commentaires. Il est vrai que l’atelier est métamorphosé. Il y règne une ambiance de ruche laborieuse, pas un ouvrier qui soit oisif, tout bouge, tout bourdonne. Le va-et-vient des ponts roulants est continu, tant et si bien que ce qui devait arriver arriva, un incident de manutention !

D’abord un grand bruit, à quelques mètres de la délégation un crochet a échappé de quelques centimètres à sa poulie et sa charge est venue heurter une pièce de chaudronnerie. Puis un grand silence, je lève les yeux vers la nacelle du pont et découvre le visage figé d’une femme, elle paraît effondrée. Rocheport me regarde.

– Nous n’avions pas besoin de cela, la visite était pourtant bien partie. Pallakes défend son employée.

– C’est l’embrayage du moteur qui a patiné, elle n’y est pour rien. Heureusement, la visite se poursuit sans autres incidents.

Le soir je retrouve Kawasaki au bar de l’hôtel. Je n’ose pas trop évoquer avec lui la journée écoulée, évitant le sujet. Lui est parfaitement décontracté, mieux, non seulement il ne mentionne pas l’incident du pont roulant mais il nous félicite pour la bonne tenue de notre personnel local.


Nous parlons à nouveau de Zhao Zhen

Huit heures du matin le mercredi, départ de la Santana pour le laboratoire d’analyses médicales. Nous sommes quatre à bord, le chauffeur, Monsieur Duan Li du service du personnel, mon interprète et moi-même. Les deux premiers sont en pleine discussion, en fait c’est Monsieur Duan Li qui parle, le chauffeur se contente d’écouter et d’émettre de temps en temps de brèves exclamations.

Que racontent-ils ? Je m’en informe auprès de Mademoiselle Hai Yan qui ne fait aucune difficulté pour me traduire :

– Monsieur Duan Li raconte au chauffeur qu’un de ses amis, récemment marié, s’est fait offrir un appartement par ses beaux-parents.

Monsieur Duan Li a remarqué qu’on parle de lui, il échange quelques mots avec Mademoiselle Hai Yan. Elle ajoute :

– Et le chauffeur est rempli d’admiration.

La visite au laboratoire se limite à une prise de sang. L’endroit est moderne, propre, les blouses des infirmières immaculées et la seringue sortie d’un emballage hermétique. Tout semble pour le mieux et à midi nous sommes de retour à l’usine.

Avant le déjeuner, Maubard me prend à partie sur le chemin de la maison d’hôtes de TMP. Un sujet le tracasse et il souhaite me parler seul à seul. Lorsque nous sommes à l’écart, il me confie :

– Zhao Zhen doit quitter ses fonctions de directeur… il est incompétent, il travaille contre nous, il doit partir. Je vais travailler les membres français du conseil d’administration pour obtenir son renvoi à la prochaine séance ordinaire. Ce ne sera pas facile : le conseil d’administration de notre société est binational. Les représentants français, qui résident tous en France, ne sont présents sur le terrain qu’à l’occasion des réunions de ce même conseil ; ils sont donc pratiquement toujours absents. Les représentants chinois résident tous à Tian Jin ; ils sont donc toujours présents. La partie n’est pas gagnée, Zhao Zhen est soutenu par Cai Zheng du conseil d’administration et j’ai peur qu’on me demande une contrepartie. À qui penses-tu dans ton équipe pour lui succéder ?

Grave question, Zhao Zhen tient un rôle discret et même s’il n’en sort que pour nous mettre des bâtons dans les roues lorsque l’on évoque les produits importés, j’ai fini par m’habituer à sa présence. Maubard lui, voit à plus long terme, c’est son rôle de directeur. Un jour je partirai et Zhao Zhen devra alors assurer seul la tête du département. Il ne connaît ni l’électricité, ni la mécanique, ne parle aucune langue étrangère et est hermétique à tout concept occidental. Il n’a rien à faire dans une joint venture.

Son remplacement pose des difficultés car il est extrêmement craint par tous les autres collaborateurs. Qui osera lui succéder ?

Je pense naturellement aux deux chefs de services. Xue Hui le mécanicien et Wenzhouren l’électricien. Le premier est dynamique, autoritaire, mais ne connaît pas de langue étrangère. Le second parle bien l’anglais mais n’a jusqu’à maintenant encadré que de petits effectifs, de plus il n’est pas membre du Parti. Une troisième option serait Monsieur Li mais le promouvoir serait sauter un niveau intermédiaire.


Chaulage de la voie publique

La rue qui longe les grilles de l’usine est en cours de rénovation. Le procédé est simple, on retire l’ancien revêtement puis on chaule avant d’appliquer une nouvelle couche de goudron. La chaux est amenée par camions, en vrac, puis versée à même le sol en grands tas exposés au vent. L’atmosphère du quartier est irrespirable, les trottoirs, les murs, les arbres, tout est couvert de la même poussière blanche qui rend chaque bouffée d’air suffocante. Les ouvriers affectés à ce travail en paraissent à peine gênés, leur local et leur coin cuisine n’ont même pas été installés à l’écart, mais contre l’enceinte de l’usine. Ils disposent d’un abri en briques de récupération et d’une énorme cocotte vapeur, comme un grand fût d’un mètre de diamètre sur un mètre de haut fait de cinq à six éléments superposés où les aliments cuisent sur des claies en bambou.

Se rendre à la cantine est devenu périlleux, comment éviter la chaux dont les tas fument aux alentours ? Je n’y suis toujours pas parvenu, je crains que le cuir de mes chaussures ne soit totalement brûlé avant la fin des travaux. La plupart des Chinois, eux, n’ont que des espadrilles de toile !





[image: e9782840015543_i0022.jpg]


XX – Xi Shian, bourgade chinoise – Visite du Pan Shan – À la gare de Xi Shian – Dîner dans une famille chinoise

Xi Shian, bourgade chinoise

En examinant plus en détail la grande carte de la province de Tian Jin affichée dans certains bureaux, on peut distinguer des indications de sites remarquables. Ma curiosité pour ceux-ci a éveillé l’intérêt des Chinois et si je m’approche d’une des cartes, il se trouvera toujours un vieux dessinateur pour me recommander tel endroit ou tel autre. Dans leurs propos un lieu revient souvent, le Pan Shan. Situé aux limites nord de la Province, aux franges d’une aire montagneuse, le site est représenté par une petite pagode. L’endroit semble assez accessible, proche d’une petite ville, Xi Shian, desservie par le train.

J’en parle à mon interprète. Elle connaît l’endroit. Mieux, un jeune ingénieur du bureau en est originaire. Elle va se renseigner auprès de lui.

De retour avec lui dans mon bureau moins de cinq minutes plus tard, elle me présente un grand garçon maigre, un peu voûté. Il a le visage couvert de taches de rousseur. Il parle avec des gestes amples dans un anglais approximatif.

Les horaires des trains, le prix des bus, des taxis, il n’ignore pas un détail.

L’excursion paraît tout à fait réalisable en une journée. Je le remercie et demande à Mademoiselle Hai Yan de me réserver une place samedi dans le premier train pour Xi Shian.

Le train pour Xi Shian est identique à celui qui assurait la liaison entre Bei Dai He et Tian Jin, voitures vertes en tôle rivetée et classe unique. L’ambiance y est par contre très différente, tout est calme, les passagers silencieux, souvent endormis, comme dans des voitures de première pour Pékin. Peut-être cela tient-il à l’heure matinale, ou à la durée du trajet qui n’est ici que de deux heures.

Le paysage est plat, incroyablement plat pour une destination supposée en altitude, pas la plus petite impression de dénivelé, rien. On ne devine les montagnes qu’à quelques minutes de l’arrivée, comme un arrière-plan flou.

La gare de Xi Shian est une petite maison à pignons avec un toit de tuiles et des murs blanchis à la chaux au bout d’une place poussiéreuse. À l’intérieur un unique guichet, fermé !

Comment avoir confirmation de mon horaire de retour ? Quand acheter mon billet ?

Mademoiselle Hai Yan m’a donné un petit morceau de papier avec une heure de départ, je le tends à l’unique employée qui circule dans la gare, une petite femme en uniforme blanc. Elle le déchiffre, me désigne un grand tableau horaire accroché très haut à l’un des murs et se lance dans une longue explication.

Ma présence intéresse beaucoup les quelques Chinois présents, chacun y va de son commentaire, discute, approuve, conteste… finalement je remercie tout le monde. Je m’en tiendrai aux indications de Mademoiselle Hai Yan. Ce qui ne m’empêchera pas de prendre au retour une marge confortable sur l’horaire, par sécurité. Au taxi maintenant ! Ils sont quatre ou cinq, tous du type minibus, portières ouvertes, chauffeurs en âpres négociations avec des familles chargées de ballots. Je m’approche de l’un d’eux, annonce « Pan Shan », instantanément tout le monde s’écarte et me voilà assis à l’arrière du véhicule.

Même si Xi Shian n’est qu’une bourgade rurale, les urbanistes locaux l’ont pourvu des inévitables immeubles à façade faïencée que l’on retrouve partout en Chine. Peu nombreux, visiblement inoccupés, ils dominent une agglomération faite de constructions basses en briques. La route est étroite mais goudronnée et en bon état. Après une dizaine de minutes à travers champs et hameaux, mon taxi me dépose sur un vaste parking où stationnent déjà un bus, quelques voitures et des triporteurs. Il est limité, côté nord, par une longue grille qui barre l’accès à la montagne, côté ouest, par une galerie avec quelques commerces de souvenirs et des guichets. Je n’imaginais pas trop le Pan Shan comme cela. Tant pis, j’achète quand même un billet.

Au guichet l’employée me remet un petit dépliant bilingue en papier glacé intitulé « amazing stones garden ». Au recto il y a quelques photographies, dont une de la grille du parking et au verso, un plan sur lequel figure tout au nord, au bout d’une route tortueuse, le Pan Shan. Un employé à casquette m’invite à gravir les quelques marches qui donnent accès à une porte pratiquée dans la grille.

Le lieu est étrange, tout empli de roches tourmentées laissées là par la montagne, comme autant d’attractions. Des sentiers les contournent, jalonnés à intervalles réguliers d’indications annonçant, qui la roche de l’ours, qui celle de l’éléphant… toutes ces bizarreries de la nature semblent passionner les Chinois. Je n’y vois que des pierres.


Visite du Pan Shan

Le parc est limité au nord par un barrage en béton, trapu, bas, rectiligne, curieusement décoré de dessins en filigrane. Côté montagne, l’ouvrage donne sur une gravière et un peu d’eau stagnante. Côté opposé, il débouche sur une passerelle. Je l’emprunte et après quelques marches j’arrive à une petite route goudronnée. Là, quelques Chinois sont postés, des employés du parc, avec badge et des chauffeurs en attente de passagers, avec triporteurs ou quatre-quatre local.

Serait-ce la route du Pan Shan ? Oui ! Tous sont unanimes. J’acquitte donc le droit de passage aux employés à badge et je me mets en route, à pied, laissant là les chauffeurs malgré leur insistance.

La route serpente dans une garrigue où petits arbres tourmentés et touffes de buisson disputent l’espace à des roches grises. Parfois, au détour d’un virage, je découvre de beaux vergers et même des jardins potagers, des maisons aussi, solides, de plain-pied, en belles pierres de taille avec des toits à deux pentes en tuiles grises. Toutes sont bâties sur un modèle unique orienté nord sud. Le mur côté nord et les deux pignons sont aveugles. Côté sud la façade est vitrée comme une devanture de magasin. Les maisons sont grandes ouvertes à la lumière solaire. Toutes semblent vides, parfois un chien aboie, un rare oiseau s’envole. Le silence n’est troublé que par la pétarade des quatre-quatre ou des triporteurs qui assurent la navette avec le Pan Shan. À intervalle régulier, ils arrivent à ma hauteur, ralentissent, leur chauffeur m’interpelle, tape de la main sur sa carrosserie puis, devant mon insistance à poursuivre à pied, repart. La randonnée pédestre ne semble pas très populaire chez les Chinois.

Je marche, je marche et toujours pas de pagode en vue. Ce n’est qu’arrivé au sommet que j’aperçois les silhouettes caractéristiques, mais elles sont en haut du prochain sommet… je ne suis encore qu’à mi-chemin, l’heure passe, il est bientôt midi et j’arrive dans un hameau. Assise sur un tabouret bas, près d’une petite table et deux chaises, une vieille dame minuscule, propose, dans des cartons, saucissons sous cellophane, biscuits, fruits frais et secs, et concombres.

Tout pour un repas !

Je m’assois à la table, près d’elle, face à la route, et du doigt compose mon menu entre les cartons qu’elle me tend depuis son tabouret. Elle ne se lèvera que pour prendre un grand Thermos d’eau bouillante. Debout, elle paraît encore plus petite, un condensé d’existence ramené à la taille d’une enfant. Pour boisson il n’y a ici que du thé, quelques feuilles dans un verre en pyrex que m’apporte une petite fille. Ces deux femmes semblent constituer toute la population du hameau.

Mon repas terminé, je reprends mon chemin, maintenant la route n’est plus goudronnée, mais simplement empierrée, le paysage est aride, partout des roches grises et du sable ocre, comme à Fontainebleau. Les arbustes sont rabougris, noirs, l’herbe est jaunie. Après une demi-heure j’arrive à un terre-plein encombré de quatre-quatre et de triporteurs. Derrière, une clôture, des boutiques, des guichets…, je suis arrivé au Pan Shan.

Le Pan Shan est un site remarquable, boisé de pins et bâti de multiples constructions : pavillons, chapelles, tourelles, toutes reliées entre elles par des escaliers taillés dans la roche. Le lieu vaut surtout pour le panorama sur les montagnes avoisinantes. Les constructions, elles, sont assez banales, même si certaines sont d’un kitsch très amusant. En particulier un tout petit pavillon, juste une petite cellule avec un gros lotus, comme un énorme pouf et un tronc. Achetez pour cinq yuans un jeton à la vieille dame qui garde l’endroit, elle l’introduit alors dans le tronc, déclenchant ainsi un miracle électromécanique, une apparition. Les feuilles du lotus s’écartent et Bouddha, couronné d’une guirlande électrique, sort de la fleur… l’apparition est un peu laborieuse, il y a des à-coups, des grincements. La vieille dame est ravie, comme je pouvais l’être, enfant, devant les balancements de tête des anges des troncs d’église.

Vers quatorze heures je retourne au terre-plein où sont stationnés les véhicules. Les chauffeurs jouent aux cartes, discutent, font la sieste… pas un ne réagit à mon passage. Sans doute attendent-ils des départs groupés pour mieux rentabiliser leur course.

Dans la campagne, pas de présence animale visible, pas même un insecte, juste de temps en temps un petit oiseau qui sautille de rocher en rocher et, isolé dans la montagne, un troupeau de quelques chèvres, menées par une petite fille.

Le silence est total, pas même un souffle de vent ni le bruit d’un insecte. Tout cela durera une bonne heure et puis soudainement le bruit d’un moteur.


À la gare de Xi Shian

L’heure du retour est arrivée. D’abord très espacés, puis de plus en plus nombreux, comme à l’aller, les quatre-quatre et les triporteurs dévalent la route. Finalement, lassé, je consens à monter dans un triporteur où est déjà installée toute une famille. Les gens sont gentils, plaisantent, ils semblent ravis de se tasser pour me faire de la place. Le véhicule est un modèle classique, le chauffeur est assis sur le moteur et les passagers dans une benne aménagée avec deux banquettes en bois. Pas de démarreur, pour repartir, un coup de manivelle, un nuage de fumée noire et le tour est joué. Le confort est inexistant, jamais je n’ai été autant ballotté, une vraie brouette.

Après une dizaine de minutes le triporteur nous dépose à un petit parking où attendent quelques taxis, coût de cette descente, dix yuans. J’avise un des taxis, le chauffeur me propose le retour avec visite de Xi Shian pour trente yuans. J’accepte !

C’est un tout petit homme très amusant, il m’emmène d’abord au centre du bourg où existe une vieille rue pavée, encadrée de bâtiments anciens aux façades en bois. Comme la rue de l’Ancienne Culture à Tian Jin mais moins ripolinée et plus authentique. Il m’offre même une glace à un yuan, juste un petit bloc de glace aromatisé au sirop d’orange mais le geste est là. Nous continuons jusqu’à une longue palissade grise, totalement aveugle à l’exception d’une porte située près d’une guérite. C’est l’entrée d’un temple ! Sitôt franchie, le visiteur se voit dominer par deux immenses personnages en bois peint. Ici pas de kitsch, pas de peintures criardes. Sous les couleurs passées transparaît l’arbre séculaire. Passé ceux-ci, on découvre une cour mal pavée, piquée d’herbes folles avec en son centre un échafaudage de la taille d’un immeuble à quatre étages. Une construction tout en tubes d’acier avec des passerelles, des échelles et des gardes au corps. Partout, des bâches de protection masquent l’ensemble. Curieux, je risque un œil par une ouverture. Tout est très sombre, je ne distingue absolument rien !

Le lieu est désert, je m’enhardis sur une passerelle et risque à nouveau un œil, cette fois je distingue une énorme main. Encouragé, je poursuis mon ascension et au sommet découvre le visage d’un Bouddha gigantesque, souriant, énigmatique, lui-même surmonté de trois visages plus petits. Je ne m’attarde pas et descends rapidement, mon chauffeur m’attend, tout souriant.

Place de la gare, quatorze heures, l’endroit est brûlant, écrasé de soleil. Mon taxi la traverse puis s’arrête devant la gare, la visite est terminée. Lorsque les trois billets de dix yuans de la course passent de mes mains dans les siennes, les yeux de mon chauffeur s’illuminent. Il les compte à nouveau, s’aplatit en courbettes puis repart.

Il n’y a absolument personne, pas un véhicule, pas un voyageur. Sans doute suis-je trop en avance. Pour tuer le temps je remonte d’abord la place puis une allée jusqu’à la rue principale. Là, deux hommes sont occupés à fabriquer des planches en bambou refendu. Les tiges, d’un diamètre de quatre à cinq centimètres, sont d’abord fendues en quatre lattes, percées tous les trente centimètres, empilées, puis assemblées par des tiges filetées pour former des planches rustiques de quatre mètres. Tout cela fait à même le sol avec un outillage rudimentaire.

J’ai beau regarder à droite, à gauche, je ne vois guère d’alternative touristique à cette fabrique de planches. Je ne m’attarde pas davantage et retourne à la gare.

Progressivement les voyageurs arrivent, le plus souvent en taxi, parfois en triporteur, par famille entière, mais pratiquement jamais à pied.

Leur présence fait naître des petits commerces. C’est d’abord un cycliste marchand de glaces avec sa glacière en polystyrène, puis des vendeurs d’œufs et bientôt des bars et petits restaurants de plein air. Toute une animation se recrée !

Je prends place à l’un des bars et commande une bière, la seule boisson proposée par l’établissement dont le fond de commerce se limite à un tricycle, une petite table, quelques tabourets, des chopes en plastique et un fût. La bière est étonnamment rafraîchissante, la température est idéale. À côté de moi, deux autres consommateurs chinois… nous échangeons quelques mots… ils sont ravis d’apprendre que moi aussi je prends le train pour Tian Jin.

Finalement une employée apparaît, puis une autre, le guichet ouvre. Une demi-heure après un train se présente sur les quais, il partira à l’heure juste, comme indiqué par Mademoiselle Hai Yan.

Le voyage de retour est sans histoire, plus calme encore qu’à l’aller. Mes voisins de banquette, visiblement tous de la même famille, sont très intéressés par la présence d’un « long nez » dans la voiture. Ils me proposent même de dîner à leur domicile de Tian Jin. C’est du moins ce que je crois comprendre.


Dîner dans une famille chinoise

Aujourd’hui pluies diluviennes, de l’eau, de l’eau, encore de l’eau, l’usine est lessivée. L’évacuation des gouttières du grand bâtiment de l’atelier de mécanique prend des allures de cascade, les allées débordent. Quelle douche ! L’eau est brunâtre, laiteuse, souvent couverte d’une écume sale. À midi tout est terminé. La pluie a cessé, mais l’eau s’écoule toujours en petits ruisseaux entre mares et coulées de boue sableuse. Le sol est jonché de branches cassées et d’objets divers abandonnés par le flux, un spectacle de grève à marée basse.

L’après-midi Mademoiselle Wang m’apporte trois petits livrets à la couverture entoilée, un vert, ma carte de séjour, et deux bistres, mon permis de travail et mon livret médical.

Si je suis en règle maintenant avec l’administration chinoise, il reste encore mon immatriculation au consulat général. Une affaire de quelques minutes, le temps d’un appel téléphonique à Pékin.

L’attente au standard est brève. Concis, un agent consulaire me liste les documents à fournir pour l’établissement de ma carte. Nul besoin de se rendre dans la capitale, tout peut se faire par échange de courrier et le soir mon dossier est prêt.

Lundi au bureau, le téléphone sonne, Zhao Zhen m’en tend le combiné. Au bout du fil une voix, chinoise, incompréhensible. Mademoiselle Hai Yan, appelée à la rescousse, reprend la conversation.

– C’est la famille du train de Xi Shian. Elle aimerait savoir à quelle heure vous souhaiteriez dîner ce soir.

Je les avais complètement oubliés. À la réflexion tout cela ne m’inspire guère, je fais alors signe de décliner, je m’étais engagé un peu trop à la légère.

Mademoiselle Hai Yan enregistre puis reprend sa conversation.

– Tout est près pour vous recevoir… la famille serait très déçue… vous êtes certain de ne pas pouvoir venir ?

Finalement je me laisse convaincre, rendez-vous est pris pour dix-huit heures trente.

Sitôt rentré de l’usine je prends donc un des petits taxis jaunes en faction devant les grilles de l’hôtel. Le chauffeur est incroyablement grand, tout contorsionné dans son habitacle, voûté, les genoux contre le tableau de bord, de part et d’autre du volant qu’il tient par le bas, coudes collés au dossier de son siège. Il pose devant son compteur les instructions notées par Mademoiselle Hai Yan puis démarre, cap au nord. Le trajet est long, très long, une succession d’avenues et de boulevards, puis enfin, après une demi-heure, une rocade, puis à nouveau des avenues. Enfin mon chauffeur s’arrête. Sommes-nous arrivés ? Non ! Il téléphone simplement depuis un de ces appareils proposés au public dans les petites échoppes. Nous repartons une nouvelle fois pour nous arrêter au pied d’un immeuble gris où un homme debout nous fait des grands signes. Je le reconnais, il était du voyage à Xi Shian, nous sommes arrivés.

Mon hôte semble ravi de me recevoir, mais paraît un peu ému. C’est un grand jeune homme un peu gauche, sans doute le fils de la maison. Il m’invite à le suivre à travers une vaste cour en terre crue, ocre, jusqu’à un porche obturé par des dizaines de bicyclettes. Péniblement nous nous engageons dans une cage d’escalier, faisant fuir au passage quelques poules. L’endroit est sombre, dépourvu d’éclairage, les marches encombrées d’objets divers, caisses, potiches et vieilles ferrailles qu’il m’indique au fur et à mesure de notre ascension. Les paliers se reproduisent tous à l’identique, béton brut et portes métalliques. Pas un bruit, pas une présence humaine, une atmosphère carcérale. L’appartement est au quatrième niveau, la porte est entrouverte, on nous attend.

Là, changement radical, le lieu est propret, les murs peints de frais, le sol couvert de linoléum, l’ensemble meublé à bon marché, divan en skaï, table ronde couverte d’une toile cirée, petites chaises à pieds métalliques… trois générations vivent ici, d’abord une grand-mère collée contre le téléviseur, puis les parents, elle, la cinquantaine à l’élégance un peu voyante, lui, massif et silencieux et enfin les autres, entre deux âges, sans doute de la famille proche. Nous passons immédiatement à table. Les différents plats sont disposés selon une rosace dont chacun forme un secteur. Il y a des brochettes, des légumes variés et des petits poissons frits. Pour boisson, du cola pour les femmes et les plus jeunes, de la bière pour les hommes, le maître de maison, lui, boit un alcool blanc depuis une petite bouteille, Il m’en propose mais je décline son offre préférant la bière, ce dont il ne paraît pas s’offusquer. Le repas terminé, nous sortons de table pour passer au dessert, de la pastèque. Là, commence la circulation des souvenirs, photographies et curiosités qui passent de mains en mains. La discussion s’anime, monte, puis s’interrompt, bloquée par mes lacunes en chinois. Une assistance extérieure est même sollicitée, on me tend un combiné, au bout du fil une voix en anglais me débite des phrases scolaires. Tout le monde semble s’extasier devant ce petit dialogue. Finalement je fais part de mon désir de partir à mes hôtes, ceux-ci protestent un peu pour la forme puis me guident vers le palier. Seuls la mère et son fils m’accompagnent jusqu’à la rue, lampe de poche à la main. Le premier taxi arrêté, tous deux insistent pour payer ma course et enfin s’installent sur la banquette arrière, je ne les entendrai plus de tout le trajet.

Une demi-heure plus tard nous franchissons les grilles de l’hôtel. Ébahis, comme deux enfants devant une vitrine de jouets, mes passagers restent là, assis, extasiés. Oublieraient-ils de descendre ? Ils se ressaisissent enfin et sortent du taxi !

Que va dire le portier ? Rien ! Je leur propose alors de prendre un verre. Sans un mot, dociles, ils me suivent pas à pas jusqu’à mon appartement. Là, la porte franchie, je dois insister pour les faire s’asseoir et accepter un jus de fruit. Autant étaient-ils extravertis et excités dans leur environnement, autant ici sont-ils réservés et timides !

Ils ne feront aucune difficulté pour partir après un petit quart d’heure et reprendre un autre taxi.
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XXI – Immatriculation de ma bicyclette – Qualité ? Qualité ! – L’usine en fête – Incident au marché – Encore une nouvelle interprète – À l’atelier de bobinage – Le grand nettoyage

Immatriculation de ma bicyclette

Ce samedi, objectif du jour, faire immatriculer ma bicyclette. Si administrativement je pense être en règle avec ma facture pliée en quatre sous la couverture de ma carte de séjour, j’ai des craintes sur les capacités de ma monture à atteindre sans problème le bureau de l’immatriculation. La roue arrière ne garde pas la pression et je dois continuellement la faire regonfler.

J’arrive néanmoins en un temps raisonnable au guichet. Curieusement pour une ville où l’essentiel de la circulation se fait sur deux roues, seules trois à quatre personnes font la queue. Mon tour venu, je dépose mes documents, l’employée s’en saisit, les parcourt puis remplit les cases d’une petite fiche une à une. J’observe, satisfait, la progression de son stylo-bille. Soudain, elle marque une hésitation, s’arrête, me regarde, hésite encore et enfin me tend sa petite fiche. Les inscriptions m’en sont hermétiques, heureusement ma voisine de guichet me vient en aide. Elle me demande :

– Colour of your bicycle?

Je lui annonce un « green » aussitôt traduit. Satisfaite, l’employée porte la touche finale à son document et sort d’une petite caisse en bois une jolie plaque en aluminium émaillé jaune. Coût des frais d’immatriculation : trois yuans cinquante. Aussitôt payée, elle me glisse la plaque par son petit guichet, ainsi qu’un porte-clefs en plastique et une fiche cartonnée minuscule, sans doute ma carte grise.

Tout est là ? Non ! Comme je sors du bureau avec mon petit trésor, un grand type avec un marteau m’arrête par l’épaule et me fait signe de lui laisser ma bicyclette. Il la prend, la dispose sur une chandelle support, réclame ma plaque, la lit, extrait d’une caisse des petits poinçons et, chiffre après chiffre, caractère après caractère, frappe mon numéro d’immatriculation en deux endroits, sur la potence et sur le cadre. Jamais je n’aurais imaginé un tel luxe !

Ceci fait, il remet ma machine sur ses roues, d’autres « clients » attendent.

Il me reste alors l’autre priorité, technique celle-là, faire changer ma chambre à air arrière. Plusieurs réparateurs sont installés près du bureau de l’immatriculation. Je m’arrête donc au premier, un établissement visiblement sérieux avec petites caisses, cuvette, chiffons et quelques pneus neufs pendus par un fil de fer à l’arbre le plus proche. L’artisan observe ma roue, en extrait la chambre à air, une vraie baudruche, et propose de la remplacer par une neuve, ce que j’accepte naturellement. Il observe également le pneu, l’éprouve avec les mains et me propose également de le changer. Je refuse. Il n’insiste pas et entreprend la substitution de la seule chambre à air. Quand arrive la phase de regonflage, force-t-il sur la pression ? l’enveloppe du pneu se tend, la bande de caoutchouc se craquelle, la toile apparaît et puis, crac, tout se déchire. Cette fois j’ai compris, je lui prends un pneu neuf, treize yuans, montage compris.


Qualité ? Qualité !

La semaine débute sur le thème de la qualité.

Bruno d’abord. Il est démoralisé. Ce lundi matin il a découvert que les Chinois ont attendu le week-end pour réaliser des opérations hors de sa surveillance, le mettant ainsi devant le fait accompli.

Notre directeur ensuite, il nous annonce la mise en place de l’ISO 9001. Au comité de direction du lundi après-midi, il nous en présente les différentes étapes : le directeur général de la qualité de notre segment est annoncé la semaine prochaine. Il sera suivi par les inspecteurs de l’organisme de certification retenu par notre société. L’examen définitif sera précédé d’un examen blanc… les choses devraient être soldées à l’automne.

Hors réunion, avec les seuls expatriés, Maubard se fait plus précis :

– La certification ISO 9001 est un thème mobilisateur, un concept aisément porté par les slogans, donc facilement assimilable par des Chinois habitués à la propagande et aux grandes mobilisations. Nous avons là un outil superbe pour élever le niveau de qualité de l’entreprise. Seulement, Il nous faut le manier avec justesse, un échec sévère comme un succès facile démobiliseraient nos Chinois. L’objectif n’est pas de décrocher un bout de papier, mais de nous placer sur une rampe vertueuse d’amélioration de la qualité.

Tous les expatriés acquiescent. Il ajoute :

– J’ai beaucoup pratiqué les Chinois. Ils appréhendent l’ISO 9001 comme un examen et l’aborderont comme tel, comme l’acte d’un jour, sans souci de modifier leurs habitudes ou d’améliorer de manière tangible la qualité. Je crains plus un succès qu’un échec.

Zhao Zhen a dû, lui aussi, se faire briefer par sa hiérarchie chinoise. Le lendemain, lui et moi, tous deux sagement assis derrière nos petits bureaux et plongés dans la lecture de l’ISO 9001, version chinoise pour lui, anglaise pour moi, sommes étrangement studieux. Comme deux étudiants bachotant un examen important. Nous passerons presque la totalité de la matinée ainsi, à peine dérangés par quelques appels téléphoniques vite abrégés.

Interrompue avec la pause repas, notre lecture ne sera pas reprise dans l’après-midi. Nous sommes arrivés à saturation. Au tour des chefs de service. Quelques mots de Zhao Zhen à une secrétaire et ils arrivent tous deux pour un rapide briefing dans notre bureau. L’ exposé est rapide, concis, ne suscitant aucun commentaire. Aurions-nous enfin trouvé le consensus ?


L’usine en fête

Depuis quelque temps, Zhao Zhen ne s’éternise plus au bureau. À peine reste-t-il une dizaine de minutes au-delà de l’horaire normal. Une subite désaffection pour les dépassements horaires qu’il partage avec la plupart de ses collègues directeurs chinois. Tous s’éclipsent vers la même heure. Un étrange changement de comportement dont je m’inquiète auprès de mes collaborateurs immédiats. Où disparaissent-ils ? Que font-ils ? Cette fois la réponse ne me viendra pas des secrétaires mais de l’ingénieur Yang Yang : « Il répètent des chants patriotiques et révolutionnaires en prévision de la fête annuelle du Parti ». Saine occupation… une fois de plus, nos amis chinois nous donnent une belle leçon du travail collectif. Le temps me tarde de pouvoir entendre le chœur des dirigeants. Zhao Zhen ne se contente pas de répéter ses chansons, il s’habille également : le responsable du Parti pour l’immeuble lui a donné une chemise blanche superbe dans un beau carton rouge.

Enfin arrive le jour de la fête. Le matin, l’usine se pare de fanions multicolores et de calicots. On dresse des estrades. On déroule des tapis rouges un peu partout. On installe même devant le bâtiment de direction un stand avec moniteur TV et enceintes pour une séance de karaoké en plein air.

Si, au bureau, la matinée reste studieuse, l’après-midi l’ambiance change. Notre étage se vide, non pas dans un bel ensemble, comme à la débauchée de midi ou du soir, mais discrètement, par petits groupes de trois à quatre personnes, et rapidement je me retrouve tout seul. Dehors, l’ambiance bat son plein, discours et chansons se succèdent ponctués par les applaudissements. Je descends moi aussi. Partout des employés et des ouvriers, la plupart assis sur leur talon, à la chinoise, je distingue même quelques Occidentaux, debout. Je reconnais Pallakes accompagné des spécialistes étrangers ainsi que le représentant belge d’un constructeur de machines-outils. Pas d’autres expatriés. Je me rapproche d’eux, Pallakes est tout content, ravi par le spectacle. Il me confie :

– J’ai écrit une lettre à mon père ou je parle de ce pays. Ici les gens n’ont pas un niveau de vie comme en Europe mais ils sont contents de vivre, on sent qu’ils vivent une amélioration continue de leurs conditions d’existence. C’est un plaisir d’être avec eux.

C’est vrai que la petite fête est sympathique. Maintenant nous avons le chœur des ouvrières de l’atelier bobinage et pôles, la petite ouvrière modèle est, elle aussi, de la partie. Je ne la reconnaissais pas sans ses lunettes de protection et sa casquette. Ses chaussures à talon haut paraissent trois pointures trop grandes, elle marche sans décoller les pieds, les genoux à moitié pliés, heureusement l’estrade est proche. Elles auront leur petit succès. Viennent ensuite des solistes pour des variétés à la mode et même des airs d’opéra traditionnel.


Incident au marché

Le samedi suivant, au marché, je fais l’acquisition d’un bonsaï et d’un criquet. Le premier est un petit arbre torturé, tout juste enraciné dans les quelques centimètres cubes de terre d’un vase plat en céramique bleue. Sans doute un mûrier. Le second, un petit animal brun artistiquement prisonnier d’une cage minuscule, ronde, qui semble avoir été façonnée autour de lui. Le cannage en est si parfait qu’il m’est impossible d’en déceler l’ouverture éventuelle. L’insecte, lui, parcourt sa boule en tous sens, passant par toutes les positions. Attaché par un brin de ficelle à mon porte-bagages, ballotté sans cesse, il ne dit rien, ne proteste pas. Aurais-je acheté un criquet muet ?

Le démenti me parviendra à un feu rouge. Là, soudainement, la petite boule s’anime, émettant un vibrato continu, comme un petit moteur deux temps. La vibration ne s’arrêtera qu’au portail de l’hôtel pour reprendre sitôt passée la porte de ma chambre. Les criquets chinois auraient-ils le souci de ne pas perturber leur voisinage ? Dans tous les cas celui-ci mord. Il m’a pris le bout d’un doigt au travers des mailles. Ce n’est pas douloureux, mais cela surprend. Aurait-il faim? Des pépins et des débris d’écorces de pastèque auront rapidement raison de son appétit. Le petit animal dévore.

J’aime flâner le dimanche à l’ombre des vieux murs du marché aux poissons d’ornement. Les ruelles y sont si étroites, les étals si denses et les rayonnages si élevés que la lumière y parvient diffusée par les bocaux et aquariums les plus hauts comme par autant de petites lanternes multicolores. Trop à l’étroit dans son vieux quartier, le marché s’est étendu, il a passé la limite du restaurant À la Tour Eiffel et descend maintenant jusqu’au boulevard. L’activité s’est aussi diversifiée, on y vend surtout des produits connexes : galets colorés, coquillages, accessoires pour aquariums, plantes en pots… le tout généralement depuis la plate-forme de triporteurs.

Tout à coup des négociations s’arrêtent, des étals disparaissent, des triporteurs s’éloignent, l’ambiance reste comme suspendue, trois à quatre policiers en tenue sont arrivés. Ils avancent lentement, comme pour laisser aux éventuels contrevenants le temps de partir, ça et là des places se libèrent, tout semble convenu.

Mais, brusquement, c’est l’incident, un des policiers shoote dans la plate-forme d’un triporteur qui tardait à s’éloigner, brisant quelques pots. Personne ne réagit, pas même le propriétaire du véhicule, arque bouté sur ses pédales. Tout rentre dans l’ordre.


Encore une nouvelle interprète

Chaque semaine apporte son lot de surprises. Ce lundi nous avons un nouveau visage dans notre département. À un mois d’écart les situations se répètent, m’aurait-on trouvé une nouvelle interprète ?

Elle a interrompu sa conversation avec Zhao Zhen pour me regarder, ses yeux ont alors recherché le regard de Zhao Zhen et puis elle s’est levée. C’est une jeune femme minuscule, à l’allure presque enfantine. Son visage est joli, un peu poupin. Ses formes, elles, sont particulièrement accomplies, son corsage est distendu. Elle aussi ne parle que l’anglais, un anglais très fluide.

Je m’étonne de ce changement auprès de Zhao Zhen. À quoi tout cela rime-t-il, où est Mademoiselle Hai Yan ?

– Les besoins du service commandent, Mademoiselle Hai Yan effectuera des travaux de traduction, Mademoiselle Xiao Xu, elle, sera interprète.

Évidemment ces propos me sont traduits par Mademoiselle Xiao Xu. Cette habitude de Zhao Zhen de placer les gens devant le fait accompli devient lassante !

Je proteste pour la forme, quitte le bureau et passe par le secrétariat où j’apprends que Mademoiselle Hai Yan est aux archives. Je m’y rends donc.

Elle est là, studieuse, un gros classeur de normes posé sur sa table. Prêtant à peine attention à mon arrivée, elle esquisse un demi-sourire. Que s’est-il passé ?

Cette valse des interprètes a quelque chose de pénible.

Rentré au bureau j’indique à Mademoiselle Xiao Xu un tiroir ou elle pourra ranger ses affaires en attendant qu’on lui trouve un meuble. Elle y place immédiatement ses petits effets, trousse de toilette en plastique transparent, serviette éponge à fleurs, cahiers d’écoliers, boîte à thé, dictionnaire, livres brochés…


À l’atelier de bobinage

Dans le minibus, mardi matin, nous avons un nouveau passager, un agent de maîtrise de l’usine de Belfort venu pour une quinzaine de jours dans le cadre de l’application locale du transfert de technologie. Il est âgé d’une quarantaine d’années et a déjà une solide expérience de l’étranger où il a effectué de nombreux séjours dans des contextes difficiles. Sitôt arrivé à l’usine je l’emmène au bureau voir Zhao Zhen pour les présentations et régler quelques points administratifs.

L’après-midi, je le rejoins à l’atelier pôles. Cette fois il a endossé sa tenue de travail, une paire de bleus. On le sent dans son élément, des représentants de l’atelier et du bureau de préparation du travail l’entourent. Son interprète est une dame de la production, elle parle un français lent et appliqué, pratiquement sans accent. Il me désigne la petite ouvrière occupée à braser les bobines.

– Tu as vu, chapeau la gamine ! Quel âge a-t-elle, quatorze ans ?

La gamine en question voit que l’on s’intéresse à elle, dans son genre c’est une petite vedette. Elle ne se démonte pas du tout, continue son travail, rit et lance un commentaire qui amuse tous les Chinois. Nous passons à un autre sujet, la grosse braseuse de l’atelier.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde toute verte, une braseuse à induction ? À l’usine de Belfort la mise au point de ces machines a été plus que laborieuse et aujourd’hui on atteint tout juste le niveau des brasures au chalumeau. Quand à la productivité, elle ne joue qu’en temps masqué. Vous qui faites des petites séries, continuez au chalumeau, oubliez votre machine, mettez-la à la casse.

J’acquiesce, mais je ne peux qu’émettre un avis à la direction de l’atelier. Les inconditionnels du machinisme, tant chinois qu’expatriés, sont encore nombreux et peu leur importe le contexte chinois. Si Pallakes n’était pas si attentif à sa consommation d’électricité, je craindrais pour l’avenir de notre personnel féminin.

Deux des Chinois présents ne lui sont pas inconnus, il me glisse :

– Je connais le costaud en vert et la dame en bleu, ils sont tous les deux venus en stage à l’usine l’année dernière. Franchement je n’avais jamais vu des gens aussi peu intéressés. Pourquoi les a-t-on envoyés en France ?

Le costaud en question est l’agent de maîtrise du secteur. Il est venu en France pour dépenser le quota de journées alloué par le contrat de joint venture pour les bobines et sans doute a-t-il été choisi en raison de sa fonction dans l’atelier.

Notre visite ne s’arrête pas là. Si notre agent de maîtrise apprécie la découpe des cuivres, il est plus que dubitatif sur la toile poisseuse utilisée comme isolant. Je lui explique la situation, il ne s’agit que d’un cas isolé, c’est la première série, je n’étais pas encore en poste… Il me répond :

– Tu me diras à quoi cela ressemble quand ils vont commencer à la chauffer.

Lui aussi me fait regretter d’avoir laissé passer cette toile, je crains le pire maintenant.

Notre agent de maîtrise semble se faire sa petite place à l’atelier, il a ses repères maintenant. Je descends le voir, ne serait-ce que pour profiter moi aussi de ses démonstrations.

Ses auditeurs sont tout sauf passifs, les questions fusent, les critiques aussi et elles sont nombreuses. Si la diffusion de la nouvelle technologie au bureau d’études est assez facile, en atelier elle rencontre toujours des réticences.

À quoi cela tient-il ?

Au fait que la base du savoir soit théorique pour le bureau d’études et empirique pour l’atelier ? C’est probable ! Les ingénieurs et techniciens ont usé leur fond de culotte sur les bancs de l’école et sont donc plus ouverts à l’enseignement. Au contraire, ouvriers et agents de maîtrise ont appris à vivre au milieu d’un parc machines en continuelle dégradation jusqu’à atteindre le niveau de vétusté actuel.

Au fait que l’atelier soit le lieu privilégié de la classe ouvrière ?

C’est tout aussi probable ! Maubard m’avait dit que du temps de notre partenaire les conflits étaient systématiquement tranchés en faveur de l’atelier, ce qui m’a été confirmé par des témoignages. Il est donc naturel que celui-ci soit plus enclin à donner des leçons qu’à en recevoir.

Mademoiselle Xiao Xu, elle, s’habille de plus en plus court. Assise à son petit bureau, gênée par la sueur qui lui colle les cuisses, elle croise et décroise régulièrement les jambes. Un manège qui n’a pas échappé à notre agent de maîtrise venu rédiger son rapport. Il commente :

– La petite est mignonne. Si tu dois la ramener en France, mets-toi en disponibilité complète, prends ta retraite par anticipation. Tu n’auras pas assez de tout ton temps pour la surveiller.

Le sujet de notre conversation n’échappe pas à mon interprète. De temps en temps elle lève la tête, hausse les épaules puis replonge dans ses dossiers. À aucun moment elle ne réajuste sa jupe.


Le grand nettoyage

Ordre et propreté, sans ces deux conditions toute démarche qualité ne serait que bavardage et cette fois le message paraît être passé dans tout l’immeuble. À notre étage tout le monde s’y met, même moi, même l’ingénieur Zheng Gang !

Du sol au plafond on nettoie tout, du carrelage aux pâles des grands ventilateurs. Une noria de cuvettes émaillées traverse les différents bureaux, il y a de l’eau partout. Malheureusement, comme toujours, on se contente de passer le lave-pont, la crasse est simplement plus diluée, mieux répartie. On nettoie également les vitres, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, un pied côté bureau, l’autre dans le vide.

Que faire ? Leur intimer l’ordre de descendre ou ne rien dire ? Finalement j’adopte la seconde solution, les Chinois semblent insensibles au vertige comme à la sécurité… mon intervention ne serait pas comprise. Aujourd’hui, priorité au nettoyage.

L’intégralité de notre droit à congé, ancienneté comprise, a été maintenue dans notre contrat d’expatriation. S’y ajoutent délais de route et jours fériés chinois mais, évidemment, nous perdons le bénéfice des jours fériés français. La société prend à sa charge deux voyages aller-retour Tian Jin lieu de vacances sur la base de la classe économique, avec surclassement en classe affaires pour Rocheport et moi. Une mesure exceptionnelle pour les salariés de l’usine de Belfort, sur laquelle mon collègue me recommande d’être discret. Pour ce premier départ, je me suis arrangé avec les Coluno, nous partirons ensemble le huit juillet. Une Santana de la société nous amènera de l’hôtel à l’aéroport de Pékin, ensuite nos voies se sépareront, Lufthansa et Francfort pour eux, Air France et Paris pour moi.

Neuf heures du matin, assis dans la Santana qui me mène avec les Coluno à l’aéroport de Pékin je ne ressens qu’indifférence. Ce n’est qu’arrivé au soir à Tréguier, dans les Côtes d’Armor, que je réalise combien notre époque, qui met la province de Tian Jin à quelques heures de la Bretagne, a quelque chose d’assourdissant.
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XXII – Drôle de bobine – Nouveau séjour à Bei Dai He – Les Russes en vacances

Drôle de bobine

Retour de vacances, c’est loin la France ! Je n’ai pas voulu mobiliser une voiture de la société et me suis contenté de monter dans un des minibus qui assurent la liaison aéroport de Pékin-Tian Jin toutes les demi-heures. C’est simple, pratique et économique, la course ne coûtant que soixante-dix yuans. Le terminus, assiégé de petits taxis jaunes, est situé devant les bureaux de China Air Lines, au centre-ville. Le passage des grilles de l’hôtel me donne un petit coup de blues qui sera rapidement dissipé par une promenade en ville.

Peu de passagers le mercredi matin dans la navette, les Coluno ne sont toujours pas rentrés. À l’usine nos partenaires chinois, eux, sont presque tous là. Que feraient-ils de vacances avec des revenus aussi minuscules ?

Dans tous les cas ils ne manquent pas de ressources, j’ai appris que notre dernier devis comporte un équipement de démarrage de technologie allemande, en l’occurrence un gros convertisseur. Comment s’est-il logé sur notre liste ?

C’est tout simple, cette option du cahier des charges de notre client se situait aux franges de nos prestations habituelles. Comme il existe dans Tian jin une joint venture où est associé un électricien français dont nous sommes le partenaire régulier, l’ingénieur qui suit cette affaire chez nous s’est orienté tout naturellement vers cette société.

Or, le partenaire chinois de l’électricien français a déjà essaimé avec d’autres sociétés occidentales dans de multiples joint ventures. Il existe donc tout un réseau permettant d’échanger matériels et prestations entre concurrents. Même si la chose paraît naturelle à mes interlocuteurs chinois, je décide d’en toucher deux mots à Rocheport, notre directeur commercial. Mais mon histoire l’intéresse assez peu, la trouve-t-il trop farfelue, ou simplement estime-t-il que ce projet est trop peu avancé pour s’inquiéter des options ? L’affaire en reste là.

Le jeudi, Zhao Zhen à quelque chose à me dire ; il quitte donc le bureau pour revenir bientôt avec Mademoiselle Chen. Celle-ci a mis sa casquette, allons-nous à l’atelier ?

– On va à l’atelier maintenant !

Bien deviné. Je demande ce qui motive cette visite.

– On va voir la polymérisation de la bobine.

Voilà qui promet d’être intéressant. Zhao Zhen paraît très confiant, je le suis beaucoup moins. Que vais-je découvrir ?

Le chef d’atelier nous accueille en personne et nous dirige vers la presse Fuji-Car autour de laquelle se tient un petit attroupement. Tous observent une bobine rotor de base quarante-cinq par vingt-cinq centimètres carrés sur une longueur d’un mètre vingt, à plat, entre table et coulisseau. Elle exsude de chacune de ses spires un vernis poisseux, brun rougeâtre, à l’odeur caractéristique d’époxy. Le « triplex » chinois fond comme un vrai caramel. Il coule de partout, la table en est couverte. Quelle cuisine !

Et dire que j’ai accepté cela. Les Chinois, eux, ne semblent pas perturbés par cette espèce de cake. La cuisine doit leur être familière.

La cuisson terminée il va bien falloir penser à nettoyer tout le vernis en excès, un beau travail en perspective… comment faire sans installation de sablage ? À la main !

Grâce au ciel, cette expérience culinaire devrait être limitée à une unique série. Je reste néanmoins extrêmement prudent et d’un optimisme très relatif sur la suite des événements…

Sans doute ai-je péché par pessimisme. Si les bobines rotor de Gui Lin ont été effectivement réalisées avec le reliquat de « triplex » chinois, les séries suivantes sont faites en beau « nomex » bien authentique. J’en prélève un échantillon pour test, en éprouve la résistance mécanique puis essaye de l’enflammer… il résiste. Zhao Zhen s’amuse de me voir torturer mon petit échantillon. Il m’annonce.

– C’est du « nomex » que notre service achat a pu se procurer à Harbin. Il est deux à trois fois moins cher que le produit importé.

Me voilà rassuré, si nous avions dû continuer à le faire venir de l’extérieur, la partie ne serait certainement pas totalement jouée, mais maintenant qu’il existe une filière chinoise…


Nouveau séjour à Bei Dai He

Mon séjour en France n’a pas assouvi mon appétit de vacances et j’envisage sérieusement de passer le prochain week-end sur les plages de Bei Dai He. Je demande donc à Mademoiselle Xiao Xu de s’occuper de la logistique, train, hôtel… ce dont elle s’acquitte très bien.

En cette période estivale le service ferroviaire vers Bei Dai He a été renforcé, il existe maintenant des rapides qui mettent la station balnéaire à deux heures de Tian Jin. Les voitures sont récentes et confortables, la climatisation bien réglée. La gare de Bei Dai He, triste et déserte en mai, est maintenant pavoisée de fanions multicolores, la place encombrée de minibus et de petits taxis jaunes, tous bien alignés dans des couloirs réservés. Partout, des familles, des groupes organisés, tous chargés de l’équipement indispensable au tourisme balnéaire, valises, chapeaux de paille, bouées en plastique, haveneaux… la gare des Sables d’Olonne en 1969 !

Cette fois je prends un petit taxi jaune, direction le Friendship Hostel, Mademoiselle Xiao Xu m’y a réservé une chambre. Au chauffeur, qui me marmonne deux ou trois commentaires, je signifie de la main qu’il peut rouler. Que voulait-il dire ? Nous suivons un itinéraire dégagé, rectiligne, au milieu des jardins et des villas jusqu’à un petit rond-point ou nous nous arrêtons. Au-delà, la route continue, mais elle est barrée par un portail gardé par une petite guérite. Le chauffeur me fait signe qu’il ne peut pas continuer et que je dois poursuivre à pied. L’endroit est désert, sans autre présence que des Santana et des voitures japonaises garées sur un parking, au-delà des grilles. Les petits taxis jaunes doivent être indésirables ici. Le portail est entrouvert, je le franchis pour m’engager sur l’allée principale. Elle mène droit à l’un de ces bâtiments gris et austères de style « démocratie populaire ». Son fronton porte l’inscription Friendship Hostel, plus quelques messages souhaitant la bienvenue aux spécialistes étrangers, le tout en idéogrammes, en caractères cyrilliques et en anglais. Je suis bien arrivé ! La façade est rectiligne, avec un alignement de belles fenêtres très hautes, sans la présence de la moindre décoration. Un grand porche avec perron, via un sas vitré, donne sur l’intérieur. Le hall est immense avec un sol tout en marbre, des fauteuils et des petites vitrines basses. La réception se situe à droite, avec les inévitables pendules indiquant l’heure des capitales les plus importantes. Les employées sont accueillantes, policées, aucune ne parle l’anglais mais les documents comportent tous une traduction dans cette langue. Il existe même un « ticketting service » qui assure, moyennant dix yuans de commission, l’achat de vos billets de retour.

Voilà qui m’épargnera les tracas de mon séjour précédent !

Outre ce grand bâtiment, le Friendship Hostel comporte tout un ensemble de pavillons à un étage dispersés dans le parc. Ce sont des constructions simples, carrées, avec un toit de tuiles à quatre pentes. Les murs sont en béton. Ma chambre est située dans l’un de ceux-ci, à l’étage. Une pièce avec douche et WC, le confort en est simple, très éloigné du luxe du grand hall. Le sol est carrelé, les murs blanchis, le mobilier bon marché, mais l’ensemble est propre, net. Il y a également un poste de télévision et un climatiseur, pourtant inutile ici, en bord de mer.

Après un rapide contrôle, satisfaisant, de la robinetterie, je laisse ma chambre pour rechercher un de ces petits restaurants entr’aperçus sur le boulevard depuis mon taxi. Au premier carrefour j’en trouve deux, similaires, avec en terrasse des tables rondes et tout un patchwork de cuvettes de plastique abritant bigorneaux, moules, palourdes, pétoncles, crabes, langoustines chinoises… j’ai rarement vu une telle variété de fruits de mer, tous dans l’eau claire, tous vivants.

Ici les menus sont rédigés en idéogrammes et en caractères cyrilliques. Paradoxe de l’Extrême-Orient où les Russes sont des « Occidentaux ». Ils sont d’ailleurs un couple, jeunes, elle en tenue très ajourée, à deux tables de la mienne. À l’autre restaurant ils sont toute une famille, cinq à six personnes, tous blonds, roses, un peu bouffis, comme une famille française.


Les Russes en vacances

Le repas terminé, je passe par ma chambre me changer avant de descendre vers la mer à l’autre bout du parc, derrière la petite route littorale. Là, côté route, des étalages proposent maillots, serviettes et articles de bain. La plage, elle, est noire de monde ou plutôt noire des chambres à air de location qui paraissent être l’accessoire indispensable du baigneur chinois. Qu’ils soient jeunes ou vieux, hommes ou femmes, les Chinois sont tous comme des enfants devant la mer. Coquillages, vagues… tout est découverte, châteaux de sable, éclaboussements… tout est prétexte à jeux. Ici pas de concours d’élégance, pas de bikini, le maillot une pièce est de rigueur et il n’avantage pas beaucoup les Chinoises.

Où aller, où poser mon sac ?

La plage est grande et je n’ai qu’à la parcourir pour trouver un peu d’espace près d’une famille russe occupée au farniente occidental.

Vite, la mer, en quelques brasses je dépasse le cordon de baigneurs chinois. Du « large », la côte est très jolie, on dirait réellement Royan il y a une quarantaine d’années, il y a plus de monde, c’est tout. Nager est un plaisir, malheureusement, la réalité chinoise est toujours là, flottant à quelques mètres, penché par dessus sa chambre à air, un nageur éclaircit sa gorge d’un gros glaire.

Le soir venu, je dîne au restaurant de plein air du Friendship Hostel. Un lieu calme, reposant, où les quelques tables sont juste éclairées par de petites ampoules pendues aux branches des pins. Une employée y accueille les visiteurs en chinois et en russe et c’est dans cette dernière langue qu’elle me reçoit.

Surprise, je lui réponds en chinois ! Elle insiste malgré tout pour finalement admettre que je ne comprends rien au russe, elle me désigne alors une table et me tend un menu bilingue « entente des deux frères de l’Est ». Je dîne alors d’une salade composée, concombre et yaourt et de raviolis chinois.

À cette heure tardive, on ne distingue du bâtiment principal de l’hôtel qu’une silhouette sombre percée de petites lueurs vacillantes. Y aurait-il quelque animation ?

Je n’y trouve qu’un grand hall aux feux éteints, éclairé par la seule lumière des issues de secours, avec en bruit de fond le dialogue agaçant d’une interminable conversation chinoise. Ma vue s’étant accoutumée, je découvre que je ne suis pas seul. Outre quelques Chinois, trois jeunes femmes russes entourent une glacière buffet, avec, près d’elles, une employée chinoise. Visiblement le dialogue à du mal à passer, je m’approche…

La première a tout de la jolie poupée russe : très jeune, les cheveux mi-longs, blonds. Elle porte une petite robe d’été à pois rouges, serrée à la taille puis évasée sur deux fesses qui roulent l’une contre l’autre comme deux petits ballons.

La deuxième semble être l’intellectuelle du groupe : coiffure Angela Davis et petites lunettes à la Trotski. Elle porte un pantalon évasé et un petit gilet à dos moiré.

La troisième est aussi la plus âgée : cheveux libres sur les épaules, elle a un beau visage au sourire indéfinissable de juive. Elle est simplement vêtue d’une robe sombre. Elle s’adresse immédiatement à moi en anglais :

– Ont-ils des glaces au chocolat ?

« Chocolat », le Sésame des glacières. Dites ce mot en chinois et toutes les glacières s’ouvriront. Aussitôt dit, aussitôt servi.

La femme juive semble aimer pratiquer l’anglais, elle fait durer la conversation. Les deux autres ne paraissent rien comprendre, elles veulent partir.

– Avec mes deux amies nous allons maintenant au dancing, vous nous accompagnez ?

Je les suis à l’étage inférieur du bâtiment, tout est fermé, il n’y a pas âme qui vive.

– Fermé ! Quel malheur ! Où aller ? Où trouver de la musique russe ? Je suggère de nous rendre en ville, au moins devrait-on trouver un dancing.

Proposition suivie. La nuit est noire, les rues désertes, les restaurants vides. Tout juste entend-on parfois des rumeurs, des bruits de conversation au passage des habitations.

Nous trouvons un dancing aux abords du centre-ville, une sorte de grande coupole vitrée montée sur une terrasse, nous montons, pas un chat… nous allons plus loin, vers le centre-ville. Là, des hôtels, des bars à karaoké… musique et clientèle sont exclusivement chinoises… nous retournons au premier dancing !

Cette fois, il y a un peu plus de monde, un couple de Russes, un colosse et une toute petite femme. Au plafond la boule réfléchit en tous sens les rayons de l’unique spot de la salle. La musique, elle, m’est totalement inconnue. Qu’importe ! Tout le monde – six personnes – semble bien s’amuser. On danse, on improvise des rondes, on rit. Le grand type semble s’intéresser à notre jolie poupée, mais sa compagne s’interpose. Le temps passe si vite !

Déjà minuit passé, la femme juive estime qu’il est temps de rentrer, les deux autres n’émettent pas une protestation et tout le monde suit, même moi, évidemment. En chemin nous discutons un peu et décidons de nous revoir le lendemain à la plage.

Le dimanche matin, après un petit jogging, je file directement sur la plage retrouver mes amies russes. Elles sont déjà là. Notre jolie poupée porte un bikini bleu avec un soutien-gorge dont le cordon a été ramené du cou sur le devant, juste au-dessus des bonnets. L’effet est très sexy. Mon amie juive porte elle aussi un deux-pièces, mais plus sage. Elle seule paraît savoir nager, les deux autres se contentent de patauger et de faire les folles avec un matelas pneumatique. Son fils l’accompagne, un tout petit garçon de quatre à cinq ans, tout blondinet, tout du russe, rien du juif. Nous passons la matinée ensemble, sur le sable et dans l’eau, comme en famille. Elle me parle de son voyage. Ses amies et elle sont venues par Harbin en train. Des vacances pour petit budget, leur séjour leur revient à moins de cent yuans par jour, voyages et repas compris.

Plus tard, un couple de Russes nous rejoint. Elle, menue, le nez très retroussé, file directement dans l’eau, lui, très bedonnant, reste allongé sur le sable. Il me pose question sur question. Les salaires de la fonction publique française semblent particulièrement l’intéresser.

Mais l’heure tourne et il me faut partir, tout à une fin !
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XXIII – À la recherche d’un nouveau logement – Histoires de sous-traitance – Le mariage de l’ingénieur Zheng Gang

À la recherche d’un nouveau logement

Maubard est rentré de vacances, l’occasion pour lui de rappeler en comité de direction les objectifs de la société : rentabilité, nécessité de traiter les contrats négociés avec le Groupe aussi bien que les contrats locaux, respect des plannings et ISO 9001…

Le soir, j’entretiens ma professeur de chinois de mon désir de quitter l’hôtel pour un appartement ou une maison. Elle acquiesce, trouvant effectivement les tarifs de l’hôtel prohibitifs. Elle me promet :

– Je vais me renseigner auprès des clients de notre banque et je vais vous obtenir une liste d’adresses.

J’utilise ma journée du samedi pour étudier les adresses de ma liste. En fait je n’ai retenu que deux appartements pour lesquels j’ai pris rendez-vous, réservant les villas pour plus tard. Le premier est occupé par le correspondant français d’une chaîne de magasins. Il est situé en étage, dans un petit immeuble non loin d’un square. Le bâtiment est relativement bien entretenu avec ascenseur et service de gardiennage. Comme le locataire français est absent, on me propose une visite de son appartement. C’est un deux-pièces avec cuisine. L’ensemble est propre, fonctionnel, meublé en style chinois avec des fauteuils à dossier de marbre et autres tablettes… un appartement comme celui-ci est loué vide sept mille yuans par mois, à discuter… cinq fois moins cher que mon logement actuel. Il existe également un parking à vélos. L’endroit serait intéressant, à condition que ma direction accepte de me payer non plus aux frais réels mais au forfait, ce qui est une autre histoire… Le deuxième appartement est mal situé à mon goût, trop excentré.

Le dimanche le temps est idéal pour une promenade en bicyclette, une aventure urbaine le long des boulevards. Cette fois, alors que je traverse la désolation des ruines abattues de vieux quartiers, je découvre une curieuse forteresse aux longs murs de briques et aux toits de tuiles vertes vernissées. En fait de forteresse, c’est un ensemble urbain partiellement couvert, relativement récent, presque tout un quartier avec une belle place prolongée par une galerie à deux étages, elle-même coupée par une autre galerie, l’ensemble formant une croix. Ici pas de voitures, ni même de bicyclettes, le piéton est roi et le commerce exclusivement alimentaire, ce ne sont que restaurants et magasins d’alimentation. Seule exception, la place, dont les deux côtés sont occupés par les bâtiments du même hôtel. L’ensemble ne manque pas d’allure, le hall fait sérieux, je m’y risque.

Ombre au tableau, les employés ne parlent ni l’anglais, ni le français. Néanmoins, ma présence attire l’attention d’une jeune femme qui me prie d’attendre, assis dans l’un des fauteuils du hall. Bientôt nous sommes rejoints par un homme élégant, le gérant, accompagné par une toute petite femme, l’interprète.

Je leur expose que je suis un expatrié à la recherche d’un appartement disposant du confort moderne, cuisine, salle de bains, etc.

Malheureusement, l’établissement n’est qu’un hôtel, il ne peut au mieux que me proposer une pension complète, dommage… Mais l’interprète ne souhaite pas que la discussion en reste là et me prie de la suivre dans un petit restaurant coréen tout proche.

Elle est elle-même Coréenne et travaille comme traductrice de russe et d’anglais. Contrairement aux Chinoises, elle pose peu de questions. Elle a surtout envie de discuter avec un Occidental, de parler de la Corée du Nord, de ses montagnes. Son rêve, partir en Allemagne.

Au cocktail hebdomadaire de l’hôtel, j’aborde avec Maubard le difficile point de l’indemnisation des expatriés pour leurs frais de séjour à Tian Jin, forfait ou frais réels ? La réponse est sans appel, forfait ! Je vais donc m’orienter vers une villa.


Histoires de sous-traitance

En plus des contrats acquis depuis sa création, notre société doit assurer des fabrications pour des commandes héritées de notre partenaire chinois. Le coût horaire de négociation, établi au moment de la création de la joint venture, s’est aujourd’hui envolé et nous travaillons maintenant à perte. De plus, notre partenaire paye mal, très mal, et dans le passé des pièces ont disparu… pour être néanmoins payées par la suite. C’est ce à quoi je pense en traversant l’atelier de montage avec l’ingénieur Zheng Gang. Une jante de bulbe, belle virole d’acier de trois mètres de diamètre pour deux mètres de hauteur, terminée d’usinage avec ses rangées de trous bien alignée, est là, au milieu de l’allée, orientée vers le portail. C’est indiscutablement une pièce majeure pour notre partenaire et elle n’est immobilisée que par de simples cales en bois. Je fais le geste de chasser les cales du pied. Pour peu qu’on l’aide un peu et que le portail soit ouvert, la jante roule directement chez notre partenaire. Cela amuse beaucoup Zheng Gang. Au soir, dans le minibus, je relate la scène à Maubard, lui aussi s’en amuse.

– Belle affaire que ces sous-traitances pour notre partenaire et c’est sans compter le travail clandestin. Toi qui connais les machines électriques, pourrais-tu relever dans l’atelier les fabrications hors contrats récents.

Suivant les recommandations de Maubard, je fais dès le lendemain matin un tour général de l’atelier en compagnie de Mademoiselle Xiao Xu. Elle est amusante, court partout, pose des tas de questions, dont certaines très pertinentes. Elle ne se contente pas de traduire, elle cherche à comprendre. Mon tour est de pure forme, je ne veux m’aliéner personne, je suis plus attentif c’est tout.

Effectivement il y a beaucoup de fabrications « exotiques », j’en estime le volume au quart de l’activité totale de l’atelier, hors grosse mécanique. Peut-être cela correspond-il au solde de toutes ces affaires. Au soir, je m’en entretiens avec Maubard qui ne s’en émeut pas le moins du monde…

L’atelier fait porter une bobine rotor au sablage ce matin et Zhao Zhen me suggère d’y aller avec Mademoiselle Xiao Xu. Une nouvelle fois, je suis prévenu au dernier moment, mais au moins suis-je invité, je ne dois pas trop me plaindre. J’y vais donc.

Un petit camion bleu nous attend devant le perron. C’est un modèle à plate-forme avec cabine à deux banquettes. Nous sommes cinq passagers. À l’arrière, la bobine est simplement calée par des traverses de bois.

Après deux heures de trajet, nous nous arrêtons au cœur d’une friche industrielle. Près de nous, deux rails mènent à un hangar bas tout en briques. Il déborde d’un sable fin, blanc, siliceux. Tout en est recouvert, même les rails, aux trois quarts enterrés. À proximité, un wagonnet et l’épave rouillée d’une petite grue témoignent d’une activité passée. Sitôt descendus, nous sommes accueillis par deux hommes. Le premier, en tenue de ville, le second, beaucoup plus jeune, en bleu de travail et veste de soudeur. S’ensuit une discussion puis l’homme en tenue de ville se met aux commandes de l’épave de la grue. Incroyable, elle fonctionne. Mes collègues élinguent la bobine et la voilà enlevée dans les airs jusqu’au wagonnet. Elle est alors emmenée au fond du hangar, où le plus jeune s’est préparé. Il enfonce dans le sable jusqu’aux chevilles, pour toute protection il porte un masque de soudeur, aucun appareil respiratoire, du Zola ! Le groupe de sablage mis en marche, il arrose les flancs de la bobine. Bientôt on ne distingue plus rien qu’un nuage de sable suffocant, irrespirable. Après une pose, lorsque le nuage est retombé, nous partons constater la progression du travail. Le résultat est saisissant, non seulement le vernis en excès a disparu, mais la surface du cuivre est si écrouie qu’elle en est rose et son aspect siliceux. Avec le traitement la bobine s’est chargée d’électricité statique et je me fais surprendre par une petite décharge. J’en ai assez vu !

Au retour, Mademoiselle Xiao Xu me demande si j’ai apprécié le travail réalisé. Je lui fais une réponse de normand, pensant une nouvelle fois, à regret, avoir eu tort de ne pas m’être opposé à l’emploi des produits chinois, décidément incompatibles avec notre technologie occidentale.


Le mariage de l’ingénieur Zheng Gang

Ce matin, alors que je remonte une des avenues principales de Tian Jin, mon attention est retenue par un attroupement en bordure de la piste cyclable. Une trentaine de personnes sont là, agglutinées, rejointes régulièrement par les cyclistes de passage qui, pratiquement tous, mettent pied à terre. Je m’arrête moi aussi et tente de m’approcher.

Ce sont deux Chinois qui s’empoignent, autour d’eux, les regardant échanger des coups de poing, les badauds font cercle à quelques décimètres. Après quelques minutes le pugilat s’arrête, sans blessure apparente. Le spectacle fini, la foule se disperse comme elle était venue. Remontant sur ma bicyclette, je remarque à quelques dizaines de mètres un uniforme vert. Il n’est pas intervenu.

L’ingénieur Zheng Gang va conclure ses fiançailles… je savais par des rumeurs que son mariage était imminent mais sans en avoir la confirmation. Égal à lui-même, il m’a annoncé la bonne nouvelle comme il m’aurait porté des plans à contrôler. Il se marie en fait aujourd’hui et invite tout le service à la noce.

À midi je déjeune d’une collation rapide prise dans une gargote, puis retourne à mon hôtel prendre le cadeau destiné aux jeunes mariés, une bouteille d’Armagnac rapportée de France. Se pose alors la sempiternelle question : taxi ou bicyclette ? Il fait beau et le restaurant est facile d’accès à en juger par les indications de Zheng Gang sur mon plan, ce sera la bicyclette. La route est effectivement belle et j’arrive au restaurant, un établissement occupant tout le rez-de-chaussée d’un immeuble récent, alors que les tables ne sont pas encore toutes constituées. Je suis immédiatement reçu par le jeune couple. Zheng Gang est méconnaissable, il porte un magnifique costume croisé à la coupe élégante et au tombé impeccable, du sur-mesure ! La mariée est superbe, en grand blanc, robe longue, traîne et voilette. Après les paroles d’usage de bienvenue, je suis dirigé vers une des tables VIP. La plupart de mes voisins me sont connus, tous sont membres du Parti, il y a l’ex-directeur adjoint, Monsieur Mao, le responsable syndical des bureaux d’études, un vieux monsieur aux cheveux blancs et Xue Hui le chef des mécaniciens. Très vite la noria des plats se met en place, les nouveaux s’accumulent auprès des anciens qui eux-mêmes sont regroupés par deux ou trois et bientôt la surface du plateau de notre table disparaît complètement. Mes voisins sont assez peu loquaces, barrière de la langue sans doute. De tous, l’ex-directeur adjoint est le plus bavard, il se montre curieux de mes impressions sur notre entreprise. Je le connais assez peu, son départ ayant précédé mon arrivée en Chine, je sais simplement qu’il aurait été démissionné de son poste dirigeant et occuperait maintenant une fonction de magasinier au rayon chaussures de sécurité de notre magasin général.

Tout va très vite, moins d’une demi-heure après le début du repas, Monsieur Mao est sollicité par un des serveurs. Il nous quitte alors pour une grande table à l’extrémité de la salle où l’attendent les jeunes mariés. Tous les regards sont maintenant dirigés vers eux. De ma place je distingue assez mal la scène, je devine plutôt, à en juger un gros registre apporté solennellement, que Monsieur Mao les marie officiellement. Tout à coup, de toutes les tables fusent les applaudissements, Zheng Gang et sa nouvelle épouse opèrent quatre saluts vers les quatre coins de la salle… ils sont mariés ! Commence alors le rituel des toasts, table après table, le jeune marié lève le coude avec tous ses invités… l’épreuve du Jin Jiu, le terrible alcool local, dont je me sors très honorablement en vidant mon verre en deux traits. Le jeune marié fait preuve d’un bel aplomb, il descend verre sur verre. Quelle santé, quel prodige cela serait si quelques bulles ne venaient trahir la nature édulcorée de son breuvage. Cette épreuve terminée, j’obtiens de mes convives la faveur de poursuivre la soirée avec un vin blanc local. Il était temps ! Le cycle infernal des toasts est maintenant engagé et il ne s’arrêtera que faute de combattants, lorsque le dernier buveur aura roulé sous la table. Je n’arriverai heureusement pas à cette dernière extrémité, venus à mon secours, Zheng Gang et son épouse me font disparaître avec ma bicyclette dans un petit taxi jaune.
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XXIV – Le festival d’automne – Voyage à Qin Dao, ancienne concession allemande – Une tentative d’homicide – Une villa – Je déménage – La discothèque du magasin Carrefour

Le festival d’automne

Il n’y a pas que le travail dans la vie, heureusement il y a aussi les vacances et les prochaines se présentent bientôt… la fête de l’automne et de la lune arrive. Ce n’est en fait qu’un week-end prolongé, quatre jours à la suite, une simple occasion de s’éloigner un peu de Tian Jin avant les grands froids. Cette fête ne semble pas susciter un grand enthousiasme et sa préparation paraît se limiter aux seuls petits puddings que l’on vend à cette occasion. J’ai goûté quelques-uns de ces « gâteaux de lune », leur texture est aussi compacte que leur goût est fade, seule leur couleur, orangée, est attrayante. Je recommande de les garder pour la décoration.

Si chacun sait que le week-end prochain sera de quatre jours, on en ignore encore les dates précises. Cette décision émane de la province et elle ne sera connue au mieux que l’avant-veille du départ. Comme les réservations, avion, train ou hôtel doivent être faites en avance, la solution est de s’aligner sur les dates les plus probables, quittes à prélever une à deux journées sur ses congés payés pour faire l’appoint éventuel. Une destination m’a été recommandée par Rocheport et Martine Gilwaltz, Qing Dao, la ville où l’on peut marcher, l’ancienne concession allemande sur la mer jaune. L’endroit est directement accessible en avion depuis Tian Jin. Je fais donc faire les réservations nécessaires par Mademoiselle Xiao Xu, avion plus hôtel, avec pour ce dernier un budget de cent cinquante à deux cent yuans par nuit. Finalement elle me trouve un établissement assurant des nuitées à cent vingt yuans… que vais-je trouver ?


Voyage à Qin Dao, l’ancienne concession allemande

Qin Dao est à moins d’une heure d’avion de Tian Jin mais son aéroport est très excentré du centre-ville et il faut plus d’une heure et demie à mon taxi pour rejoindre mon hôtel. Un établissement ancien situé dans un immeuble de caractère, une sorte d’hôtel de sous-préfecture mal tenu. À la réception, je prends connaissance des tarifs, cent vingt yuans pour deux nuits… il y a eu incompréhension, tant pis je reste. L’établis-sement n’est ni plus ni moins sale que ses homologues chinois, il est bien situé et ma chambre donne sur les grands arbres d’un jardin en contrebas.

De toutes les villes que j’ai pu visiter en Chine, Qing Dao est effectivement unique, on s’y déplace essentiellement à pied, par les transports en commun ou en voiture. Il n’y a pas de vélos ! Sans doute est-ce dû au caractère accidenté du relief sur lequel l’agglomération a été bâtie, cela monte et cela descend sans arrêt, les rues elles-mêmes sont étroites et parfois pavées, une ville européenne en somme ! Beaucoup de bâtiments sont de style rhénan avec des toitures en tuiles descendant très bas sur les côtés mais tronquées sur les pignons. Il existe également des églises et un vaste temple luthérien comme Saint-Martin à Montbéliard. Toutes ces constructions sont en relatif bon état, on est loin de l’aspect de squat généralisé du quartier des concessions à Tian Jin. Il existe aussi des quartiers plus récents, plus chinois, comme celui qui abrite la brasserie Tsingtao, un gigantesque établissement industriel créé par les Allemands à la fin du XIXe siècle. L’océan est tout proche, derrière un long front de mer entre ville et plages de sable rouge.


Une tentative d’homicide

Calme dans la journée, ce front de mer s’anime en soirée. Des petites lampes s’allument un peu partout. Sur les trottoirs des marchands ambulants étalent leurs produits. Des vendeurs de brochettes installent leur barbecue. Des centres de soins avec personnel en blouse blanche et lit de campagne s’improvisent. Les promeneurs se font de plus en plus nombreux… bientôt il y a foule, la Chine réapparaît ! L’animation est bon enfant, on traîne, on discute, on effectue quelques menus achats et comme toujours le moindre incident attire les curieux. Cette fois une petite troupe silencieuse s’est agglutinée autour d’un coin de trottoir… de quoi s’agit-il ? J’essaye de me frayer un passage jusqu’au dernier rang des badauds et je découvre là deux hommes face à face. Le premier est droit, presque raide, stoïque. Le second gesticule et vocifère. Près d’eux une femme assise sur le sol pleure. Étrangement, la foule se tient à distance… nous assistons à une tragédie ! Les vêtements du premier homme sont couverts d’un liquide sombre qui leur donne un aspect raide et poisseux. Il y a des traces sur le sol, le second homme tient un petit couteau à la main droite et la femme pleure toujours. Bientôt le premier homme vacille puis s’écroule, presque simultanément un petit taxi jaune se présente. La foule s’ouvre alors sans un mot pour laisser deux sauveteurs embarquer la victime. L’intervention n’aura pris que quelques secondes. Le second homme s’est éloigné, accompagné par la foule qui le presse à quelques centimètres. Un autre véhicule se présente, de police cette fois. En descend un unique policier en uniforme, sans casquette mais armé d’une arme de poing. J’en ai assez vu pour ce soir, je rentre.

Je passe la journée du lendemain à faire la tournée des sites indiqués par Rocheport. Il y a un musée océanographique avec de nombreux aquariums clairs et bien tenus ainsi qu’un musée naval tout au bout de la baie. Ce dernier vaut surtout pour son exposition de matériel soviétique des années 40 à 50, avions et navires dont un sous-marin. Sur les hauteurs de la ville on peut également visiter dans un parc la résidence de l’ex-gouverneur allemand, une grosse bâtisse médiévale à l’allure de champignon aménagé intérieurement en relais de chasse. L’établissement fait actuellement fonction d’hôtel pour VIP. Les tarifs des chambres sont fonction de la célébrité des anciens occupants : gouverneurs et figures historiques de la Chine moderne.

Le soir je prolonge ma promenade sur le bord de mer jusqu’à des pêcheurs à la ligne. Tous disposent de longues cannes à lancer qu’ils manient à deux mains par dessus leur épaule. Si certains utilisent des moulinets conventionnels, d’autres emploient en réserve de fil de petits rouets en bambou de vingt à trente centimètres de diamètre. Les lancers sont puissants et précis dans les deux cas.

Mon petit séjour dans l’ex-concession allemande touche à sa fin. Pour rejoindre l’aéroport je prends un petit taxi rouge, une Daihatsu, le chauffeur brûle les feus, se met en roue libre dans les descentes… sans doute n’est-il venu que très récemment à la conduite automobile après des décennies à bicyclette. Qu’importe, nous arrivons à l’heure, sains et saufs.


Une villa

Mademoiselle Hai Yan a été affectée au service méthodes industrielles en renfort de l’équipe existante. S’il est vrai que la technique ne passionne pas mon ancienne interprète, sa solide connaissance des réseaux locaux en fait une auxiliaire efficace. Je conserve des contacts avec elle et elle continue à me rendre de menus services. Je l’ai en particulier mis sur la piste de locations de villas et d’appartements pour étrangers. Son aide devrait être efficace !

Effectivement, après quelques jours elle se présente à mon bureau munie de son petit carnet et d’une carte. Elle a effectivement trouvé des locations, mais la plupart sont trop éloignées soit de l’usine, soit du centre-ville, seule une villa paraît bien placée. Rendez-vous est pris pour le samedi matin à dix heures.

Nous sommes convenus de nous retrouver un peu avant dix heures à proximité du lotissement où se trouve la villa, à un carrefour près d’un petit marché. Je suis venu à bicyclette, elle en bus. Ensemble nous marchons une centaine de mètres sur une allée à sens unique jusqu’à de grandes grilles marquées Expressway Hostel et un portail à deux battants que nous franchissons. Derrière, le terrain est macadamisé, c’est une vaste cour rectangulaire avec en son centre une fausse falaise en pierres grises et ciment de trois à quatre mètres fichée dans un bassin en béton. En forme de L, un immeuble de quatre étages occupe un des angles de la cour. À l’opposé, on a aménagé un jardin gazonné avec statue, tabourets et table en pierre. Les autres constructions sont trois grosses villas en briques entourées de gazon et un petit pavillon. Il y a également quelques arbres. L’endroit semble paisible, quelques voitures dont une grosse Lincoln américaine y sont parquées. Une jeune femme en tailleur strict, bleu marine, les cheveux permanentés, nous attend sur le perron du bâtiment en L. Après les salutations d’usage, elle nous invite à la suivre dans le hall. L’endroit est bien aménagé avec l’indispensable luminaire en verroterie et les pendules indiquant les heures locales des grandes capitales, les fauteuils sont confortables, Mademoiselle Hai Yan sert d’interprète. La situation exposée, nous partons immédiatement visiter l’une des villas. Celles-ci sont en fait divisées en deux habitations contiguës parfaitement symétriques. Chacune avec deux entrées, une côté cour et une côté grilles, plus un balcon. Au rez-de-chaussée, une salle de séjour avec coin salle à manger occupe plus de la moitié de l’espace, le reste est réparti entre une cuisine, une remise et un WC, tous les sols sont carrelés. Un escalier de bois mène à l’étage où se trouvent deux chambres, un bureau et une salle de bains. Ici les sols sont couverts d’une moquette rase. L’ensemble est aménagé sobrement avec des meubles en bois sombre, quelques tableaux, un tapis, des appareils domestiques, téléviseur, réfrigérateur et un climatiseur par pièce, dont un énorme bahut Hitachi. Les tapisseries et moquettes, sans être neuves, sont dans un état satisfaisant. L’eau chaude fonctionne. Elle est assurée, nous dit l’hôtesse, par une grosse chaudière commune à charbon. Point positif, il ne règne pas ici d’entêtante odeur de tabac froid. La visite terminée, notre hôtesse, Mademoiselle Kang Jie, nous invite au restaurant de l’hôtel. À table, nous abordons le sujet des prestations supplémentaires, blanchissage, cuisinière, chauffeur, et autres services dont je ne voudrais pas être privé en déménageant. Au grand étonnement de mon interlocutrice, j’occulte totalement l’aspect financier, ma société paiera !

La visite terminée, après avoir pris congé de Mademoiselle Hai Yan à qui j’offre sa course de retour en taxi, je fais un rapide tour du quartier. L’endroit est plaisant, sans canal nauséabond ni dépôt d’ordures à ciel ouvert. Au contraire, il jouxte la cité universitaire de Tian Jin, un vaste campus pratiquement interdit à la circulation automobile, avec pièces d’eau, pelouses et terrains de sport.

La soirée cocktail du mardi soir fait partie de ces moments de détente où j’aborde plus facilement mon directeur. Cette fois je n’évoque plus un vague désir de déménagement mais les résultats concrets de ma recherche et mon intention de quitter l’hôtel rapidement. Maubard réagit très bien, il se montre pratique :

– Je ne m’oppose pas à ton départ, si tu veux partir, c’est ton problème… mais au moins fais-toi établir un contrat de bail, prends pour modèle celui établi avec l’hôtel Sheraton. Quand comptes-tu partir ?

Je lui annonce alors pouvoir respecter un préavis d’un mois.

– Un mois ! Ici c’est beaucoup plus, je vais voir ce que je peux négocier.

De retour dans mon appartement, je parcours la copie de mon bail. C’est pire que je ne le pensais, aucun congé n’est prévu la première année, elle doit être faite jusqu’à son terme ! Aurais-je donc encore cinq mois à rester ici ?


Je déménage

Le lendemain, au sortir de l’usine, Maubard m’informe du résultat de ses négociations avec l’hôtel :

– La direction de l’hôtel accepte que tu partes avant la fin du terme, préviens-les simplement de la date de ton départ. Pour l’avenir, vois avec la direction administration finances pour le paiement de tes futures mensualités. Tu peux aussi leur montrer ton projet de bail pour avis.

Me voilà rassuré !

J’informe immédiatement Mademoiselle Hai Yan de la nouvelle tournure des événements afin qu’elle prenne rapidement rendez-vous avec l’Expressway Hostel.

Les choses ne traînent pas. Mademoiselle Kang Jie ne fait aucune difficulté pour les prestations supplémentaires, véhicule pour le trajet usine domicile, cuisinière, téléphone… et pour montant total du terme mensuel elle propose vingt-cinq mille RMB. J’accepte sans négocier, trop heureux de ne pas avoir à présenter à mon directeur un bail dont les termes seraient trop inférieurs à ceux de l’hôtel Sheraton. J’éviterai ainsi d’être accusé de brader le statut des expatriés de ma société.

Ma future cuisinière m’est également présentée, c’est une petite jeune femme, un peu ronde et à la tenue voyante. Un chignon cylindrique, noir et luisant comme de la bakélite, coiffe sa silhouette de petite bouteille. Nous discutons du prix des repas pour tomber d’accord sur un forfait de vingt yuans par jour, une belle somme. Le chauffeur n’est pas là, je le découvrirai lundi à six heures quarante-cinq. Son véhicule est une petite Dahiatsu rouge à moteur trois cylindres fabriquée à Tian Jin.

Pour le déménagement, j’ai retenu deux petits taxis jaunes. Je monte dans le premier, l’autre suit. Je n’ai jamais aimé l’ambiance glaciale de l’hôtel Sheraton et pourtant en sept mois je m’y étais presque habitué. Que me réserve mon nouveau logement ? Vivrais-je tous ces déboires que Maubard rapelle complaisamment à propos des expatriés qui désertent l’hôtel ?

Sans doute non, d’ailleurs les informations sur ces fameux déboires ne sont pas relayées par les expatriés de Tian Jin qui vivent hors de l’hôtel Sheraton et ils sont la majorité, alors intox ?

J’essaye de m’en convaincre, sans trop y parvenir… inspectant chaque recoin de la maison, jusqu’au branchement du néon de la salle d’eau. Mal m’en a pris, la cuvette des WC sur laquelle j’étais monté bascule et me voilà par terre. Sans mal, heureusement, il n’y a même pas de fuite d’eau, les raccords étant flexibles, seule la cuvette et son réservoir se sont vidés. J’inspecte le sol, les tirants de fixation dépassent du carrelage, pas d’écrou, la cuvette ne tenait que par un joint en plâtre. Je file immédiatement à la réception de l’hôtel, les réceptionnistes ne parlent que le chinois… je leur fais signe de me suivre, j’insiste et finalement l’une d’entre elles m’accompagne. Elle constate les dégâts, fait quelques gestes d’apaisement puis descend au rez-de-chaussée pour téléphoner. Le responsable de l’entretien arrive alors suivi d’un ouvrier. Je lui désigne les deux tirants et l’absence d’écrous. Il a compris et m’assure dans son langage mi-chinois mi-anglais que tout sera fait dans les prochains jours. Heureusement j’ai également une cuvette de WC au rez-de-chaussée et bien scellée cette fois, les écrous sont là. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les villas des expatriés sont si grandes ici en Chine, tout doit être au moins en double.

Ma cuisinière ne débutant son service que le lundi matin, je découvre par moi-même la cuisine. Si le frigo, produit d’une joint venture sinoallemande, me paraît irréprochable, la gazinière, elle, me laisse dubitatif. En particulier le tuyau de gaz qui ne porte ni inscription ni date limite… je l’éprouve au toucher, il est souple. J’allume les brûleurs, un à un, pas de fuite… je peux alors cuisiner.


La discothèque du magasin Carrefour

Une telle journée mérite une soirée de détente, la vie nocturne de Tian Jin débutant à l’heure où en France on passe à table, je sors vers neuf heures prendre un taxi sur le boulevard proche. Au premier qui s’arrête, un petit jaune, je me contente d’indiquer que je cherche un disco club. Après m’avoir embarqué, le chauffeur opère un demi-tour, remonte le boulevard, prend la première à droite et me dépose aux pieds d’un grand magasin Carrefour. Cinq minutes ne se sont pas écoulées. Dubitatif, je descends, regarde autour de moi et, rassuré, constate qu’il existe une belle enseigne néon indiquant la présence d’une discothèque au-dessus du magasin. La caisse est au rez-de-chaussée, au pied des escaliers, le ticket d’entrée est de vingt yuans. Il y a peu de monde. Le disco club se trouve au quatrième niveau, juste après une salle de jeux. Il est classique dans son agencement avec son vestiaire et ses deux entrées, celle des cabines de KTV – des petits salons privés avec sofas, tables basses, équipements de karaoké et… hôtesses –, et celle du dancing. Aux portes, deux filles en tailleur bleu roi proposent des cigarettes sur des plateaux. La discothèque est très vaste, comme une salle de spectacle avec une scène, des galeries sur deux niveaux et une grande piste de danse. Il y a également plusieurs bars et un îlot technique, comme un comptoir, face à la grande scène. Un disc-jockey, assez jeune, y officie en compagnie de quelques danseuses. Selon les musiques elles changent de place, passant du plancher de l’îlot où l’on n’apercevait que leur buste, au dessus du comptoir et même jusqu’à une petite plate-forme surélevée. Toutes sont en short et bustier et portent des chaussures ultra-compensées, l’uniforme de la profession. L’une d’entre elles n’est pas chinoise. Si elle aussi est brune, avec une silhouette gracile, elle n’a ni le visage lisse ni le buste étroit de ses congénères mais un long nez pointu et une poitrine qui écarte le col de son bustier. Cela lui vaut un supplément d’attention des clients chinois, la piste est beaucoup plus fréquentée de son côté.

Comme toujours le niveau sonore n’est supportable que dans les galeries et aux bars où j’opère un repli. J’y suis rejoint par un gros Chinois, la trentaine. C’est un des associés qui tiennent ce club, il est ravi d’acceuillir un étranger et me fait quelques commentaires sur son établissement. Je ne saisis que quelques éléments de son discours, comme la nationalité pakistanaise de sa danseuse vedette par exemple.

Sa discothèque est d’un niveau moyen, avec peu d’attractions, même si ses danseuses sont très professionnelles. Elles font en particulier un numéro de pom-pom-girls très réussi.

J’ai aussi remarqué le va-et-vient, entre la sortie du club et l’une des entrées de service, d’une jeune femme en tailleur bleu, comme celui des filles préposées aux cigarettes. Elle marche droit, décidée, ignorant le regard d’autrui, comme un mannequin dans un défilé. À l’une des pauses, celle du tirage au sort des billets, elle apparaît sur scène pour faire la distribution des lots, une bicyclette et quelques sacs. Elle officie avec grâce et beaucoup de courbettes, assistée par les deux autres filles. Vers minuit, quand la salle s’est déjà bien vidée, elle réapparaît à nouveau, mais sans sa veste de tailleur, troquée contre un blouson. Cette fois elle file directement vers un bar où l’attendent quelques jeunes hommes. Il serait dommage de rentrer sans même avoir tenté de la voir de plus près, je me dirige donc à mon tour près du bar. Je n’ai pas à me demander comment l’aborder. À peine suis-je arrivé près du comptoir qu’un jeune Chinois à lunettes m’invite à prendre un tabouret et à m’asseoir entre lui et la belle inconnue. On croit rêver ! Ils se livrent au jeu de pile ou face avec une pièce de monnaie, le perdant a un gage. En fait c’est un prétexte pour se peloter et chacun alternativement joue avec la belle Chinoise. Elle est plus jeune que je ne l’avais imaginé, un peu moins que la trentaine. Elle a un très beau visage, sans une ombre avec une jolie bouche très ronde et des cheveux coupés courts. Elle se laisse tripoter sans trop protester, il faut dire que les gestes restent très superficiels, presque pudiques. Après vingt minutes de ce petit jeu, tout le monde se lève, l’établissement ferme. Je ne crois pas utile de m’incruster et repars à pied de mon côté.
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XXV – « Civilised and safe area » – Froid administratif et rigueurs de l’hiver chinois – Au cyber café – Zhao Zhen est destitué – Course d’orientation avec la communauté expatriée

« Civilised and safe area »

l’Expressway Hostel est situé au cœur d’un quartier où des panneaux bilingues informent l’éventuel visiteur qu’ici commence une « Civilised and safe area ». Partout les immeubles sont regroupés en résidences avec grilles et postes de gardiennage. Les automobiles, essentiellement des Santana et des japonaises, ont même leur propre place de parking. Pourtant, derrière ces clôtures, rien ne distingue ce quartier des autres : immeubles en briques et béton, allées en terre battue, ordures en bennes ou à même le sol, tout est au standard Tian Jin.

Ici, la collecte des ordures ne paraît pas suivre une ligne fixe, elle peut être quotidienne ou plus espacée dans le temps, tout dépend des dépôts. Deux exemples, l’école primaire, à une centaine de mètres de l’Expressway Hostel. Chaque soir un Chinois y déverse une pleine voiture à bras d’immondices, que le lendemain matin, un autre Chinois transférera dans une autre voiture à bras. Plus près de chez moi, au pied de l’immeuble derrière les grilles, les ordures paraissent n’avoir jamais été collectées, seuls quelques chiffonniers passent régulièrement les fouiller avec leur crochet.

Six heures vingt, lundi, j’entends la porte côté grille s’ouvrir puis des gestes pressés, des assiettes qui glissent l’une contre l’autre… ma cuisinière est arrivée. À la demie je la retrouve dans la salle à manger, sur la table il y a des petits pains à la vapeur et une assiette de soupe, le petit-déjeuner est servi. Elle-même ne dit rien, debout, son manteau toujours sur le dos, attendant que je finisse. A quarante cinq, je sors… une petite Daiatsu rouge aux vitres teintées est garée devant les grilles, c’est mon chauffeur. Quel timing !

La voiture est relativement proprette avec des sièges en skaï noir. Je monte à l’avant, là où il y a de la place. Le chauffeur est un très grand type, il a dû se contorsionner pour se glisser entre le siège et le volant. La petite voiture se faufile très bien parmi les autres véhicules. Cette fois je découvre la route vue du sol, nous passons au ras des bus et des camions. À un feu, juste au-dessus de nous, de la fenêtre d’un car, une tête sort, se penche, puis laisse couler un gros glaire avant de rentrer dans l’habitacle. Le projectile est passé à quelques centimètres de nous. Je referme immédiatement ma fenêtre. Nous arrivons à la porte de l’usine un peu avant la navette. Je fais arrêter là mon chauffeur et continue à pied. Devant les grilles de l’établissement il y a une véritable cantine improvisée autour de multiples triporteurs comme autant de petites cuisines ambulantes. Certains proposent des tabourets, il y a même un petit chapiteau. Le flot des vélos est ininterrompu, à l’intérieur de l’enceinte de l’usine des haut-parleurs diffusent un bulletin parlé. Tout cela me serait resté inconnu si j’avais continué à prendre la navette. Arrivé à l’étage, je surprends un peu mon monde mais pas trop, presque tous sont déjà là. À Mademoiselle Chen, qui vient à ma rencontre, je demande quel message était diffusé ce matin. C’est le bulletin d’information de la radio nationale, tout simplement.

Le soir, vers dix-huit heures trente, je retrouve ma cuisinière. Cette fois elle a enlevé son manteau et retrouvé la parole. Elle m’emmène à la cuisine et me fait comprendre qu’il y manque du matériel, hachoir, couteau, écumoires… sont absents, puis à la salle à manger où il n’y a ni nappe, ni serviettes, ni l’indispensable protection de table en plastique pour les néophytes des baguettes. Comme les ustensiles de cuisine sont prioritaires, je conviens de lui laisser cent yuans, à charge pour elle de faire le nécessaire.


Froid administratif et rigueurs de l’hiver chinois

La température, particulièrement clémente tout le mois d’octobre, a effectué en quelques jours une baisse brutale. J’ai froid et ni à l’usine, ni dans mon lotissement le chauffage ne fonctionne. Renseignements pris, cette situation devrait durer jusqu’au quinze novembre, date officielle de l’entrée de l’hiver dans la ville de Tian Jin. L’hôtel Sheraton et quelques établissements de prestige dérogent à cette mesure, pas l’Expressway Hostel. Néanmoins, à la réception, les employées disposent d’un radiateur électrique à accumulation dont elles s’éloignent le moins possible. L’insistance de mon regard sur ce chauffage d’appoint aurait-il suffi ? Trois jours après mon déménagement, le responsable de l’entretien arrive avec deux radiateurs, un par étage, que j’installe dans la salle d’eau et la salle à manger.

Dans un souci de planification et peut-être également d’économie, nos administrations hexagonales fixent des dates de début et de fin de période de chauffage. Sans doute basées sur un traitement statistique des températures des années précédentes, ces dates paraissent parfois assez arbitraires à des usagers qui grelottent et à des contribuables qui voient partir leur argent par les fenêtres (ouvertes). Ici en Chine, rien de similaire, l’hiver suit les directives administratives : l’allumage des chaudières est synchrone avec l’arrivée des gelées. Au quinze novembre, le gel s’abat sur toute la ville de Tian Jin. Les canaux, les étangs… pas un point d’eau ne reste libre de glaces. L’hiver s’installe en une nuit ! Seul le fleuve qui traverse la ville fait exception. Avec ce froid, les loisirs s’adaptent. On pêche au trou ou on patine. Les deux activités cohabitent.

À mon domicile le chauffage fonctionne assez bien, pour autant que l’on se satisfasse des conditions d’une maison individuelle mal isolée.

Je retrouve les conditions de la maison de mes grands-parents : dix-huit degrés d’ambiance. Sans les radiateurs électriques, la température descendrait à seize dans la salle de bains. À l’usine, les conditions sont beaucoup plus spartiates : quatorze degrés dans les bureaux et pratiquement zéro dans les ateliers. Tout le monde se couvre ! Notre directeur adjoint, Monsieur Mu Xian Sheng, ne sort plus que vêtu d’un immense manteau vert de l’Armée Populaire. On n’aperçoit plus de lui qu’une touffe de cheveux teints émergeant des coins relevés de son col de fourrure synthétique. Tout le reste a disparu, serré entre les deux pans tirés l’un sur l’autre de son vêtement. Maubard est vêtu plus sobrement, tout en bleu marine. Il me fait quelques commentaires sur le froid à l’usine et en dehors de l’usine :

– À l’usine, il fait froid, mais au moins avons-nous un peu de chauffage. La plupart de nos salariés sont à peine chauffés à leur domicile. L’an passé, à la même période, je confiais à Madame Grace, mon interprète, que j’avais hâte de retrouver mon domicile pour retirer mon manteau. Sa réponse a immédiatement fusé : « chez moi, je remets une couche »… je n’ai rien ajouté. Il y a des fois où il vaut mieux se taire.

À la maison d’hôtes de TMP la température est devenue sibérienne. Curieux spectacle que celui de cette petite communauté d’expatriés, tous figés, tous agglutinés les uns sur les autres dans un décor animé par les seules volutes de vapeurs des tasses à thé. Le chauffage est pratiquement inexistant et la plupart d’entre nous gardons nos manteaux pour manger. Pire, les toilettes sont gelées, les urinoirs couverts d’une gangue de glace et le sol, habituellement inondé, est transformé en patinoire ; l’endroit quoique dangereux est toujours utilisé.


Au cyber-café

La Chine s’ouvrirait-elle sur le Net ?

Un peu partout des cybercafés apparaissent le long des boulevards. Larges baies vitrées, mobilier fonctionnel, postes répartis en petits box, ces établissements sont résolument modernes. Il s’en est même ouvert un, peu après mon arrivée, près de mon domicile. L’heure de connexion sur le Web y est facturée dix yuans, le prix de deux journaux français pour glaner les résultats de division deux de football et quelques autres nouvelles.

L’établissement vend également des cartes, modems et autres accessoires, la clientèle en est très jeune, style start-up. Sitôt rentré, je suis invité à passer derrière une console, l’employé assure lui-même la connexion, il ne parle pas anglais. Cette opération terminée, une de ses collègues prends alors le relais, c’est une jeune femme, plutôt jolie, au nez allongé comme l’ont certaines Japonaises, et surtout aux cils extraordinairement longs, chose exceptionnelle pour une Chinoise. Elle se montre très empressée et semble beaucoup plus intéressée à engager la conversation qu’à manipuler le clavier. Elle m’explique qu’elle exerce ici un second métier, son poste principal étant dans un grand hôtel de Tian Jin… le tout dans un anglais très approximatif. Régulièrement elle se retourne vers ses collègues, sonde leurs regards, prête à décoller de son tabouret, puis reprend la discussion. Finalement, après une vingtaine de minutes, elle m’abandonne pour d’autres clients. Une quinzaine de jours plus tard, je me rends à nouveau au cybercafé, mais cette fois plus de jolie Chinoise aux longs cils.


Zhao Zhen est destitué

Aujourd’hui, conseil d’administration de la société, Maubard a bien travaillé au corps les représentants français à cette assemblée, la tête de Zhao Zhen doit tomber. Vers seize heures, il me fait demander à son bureau. La porte en est grand ouverte, dedans on s’active, on discute, il me prend à part.

– Le « Board » a destitué Zhao Zhen, la partie n’a pas été facile, Cai Zheng l’a défendu jusqu’au bout, mais maintenant c’est fait, nous pouvons penser à l’avenir, celui du département évidement, pas celui de Zhao Zhen.

Zhao Zhen parti, il a été décidé de le remplacer par Wenzhouren, le chef électricien. Un choix déjà entériné par le comité de direction et le Parti, même si sa prise de fonction doit encore être officialisée. Le changement est considérable, Zhao Zhen n’était ni mécanicien ni électricien, il ne parlait ni l’anglais ni le français. Wenzhouren est électricien et il parle anglais. Sa visite protocolaire de prise de fonction terminée, son premier souci est de revoir l’agencement du bureau. Son prédécesseur avait punaisé des calligraphies au mur, elles disparaissent, nos bureaux étaient distinctement séparés, il les rapproche en une grande table unique.

Sa récente promotion a laissé nos électriciens orphelins, il nous faut leur trouver un nouveau chef de service sans tarder et proposer son nom au comité de direction et au Parti. Wenzhouren élabore différents scénarii, dont un avec une permutation entre mécaniciens et électriciens. Tous aboutissent à écarter le candidat naturel, l’ingénieur Ji Gang, qui présenterait un défaut rédhibitoire pour l’image externe de la société, sa petite taille. Que faire ? Comme souvent dans ces cas-là, nous laissons nos supérieurs, direction et Parti, décider à notre place.

J’ai rencontré Zhao Zhen ce matin, nous nous sommes salués, comme nous le faisions lorsque nous partagions le même bureau. Maintenant il passe l’essentiel de sa nouvelle existence de « consultant » dans les locaux du service informatique. Il semble bien vivre ce changement de fonction, passant de table en table, discutant avec les uns et les autres, comme il le faisait lorsqu’il était directeur de département. Nos électriciens ne sont plus orphelins, ils ont à nouveau un chef, Ji Gang, la décision nous a été annoncée par Maubard, le Parti et nos deux directeurs généraux sont arrivés à un accord.


Course d’orientation avec la communauté expatriée

Un événement sportif est programmé pour ce dimanche… une sorte de course d’orientation ou de jeu de piste. Les inscriptions seront prises jusqu’à quatorze heures à l’hôtel Sheraton où un car prendra en charge les participants… tous les expatriés seront les bienvenus. Mon programme est tout trouvé !

À treize heures quarante-cinq, je laisse ma bicyclette au parc à vélos de l’hôtel. Dans le hall, on prend des inscriptions, on propose des tee-shirts… des gens, hommes et femmes, vont et viennent, presque tous portent des survêtements et des chaussures de sport. On se croirait au départ d’une course sur route en France ou en Belgique, il ne manque que les dossards. À l’heure prévue, embarquement dans les cars et en route pour la campagne.

Après une demi-heure de trajet, le temps de sortir de l’agglomération, nos cars nous déposent au centre d’une sorte de clairière au sol rouge, verglacé, dans un paysage d’arbres chétifs, déplumés, de canaux gelés et de ruines industrielles. Avec nous est également débarqué un certain nombre de caisses, vraisemblablement pour le ravitaillement. Le temps est magnifique, le ciel extraordinairement bleu, dégagé, sans un nuage ni un souffle de vent. On nous rassemble alors pour les dernières instructions d’avant le départ. C’est simple, il n’y a qu’à suivre les marques au sol, taches de farine et flèches, mais attention, il y a aussi des indications multiples et des fausses pistes, charge à celui ou celle qui trouve la bonne ou mauvaise voie d’en informer les autres concurrents. Au signal de départ, je pars comme pour un cross, vite, trop vite, je m’égare, reviens, finalement je suis toutes les mauvaises pistes. Bref, moins d’une heure après notre départ, nous avons tous atteint le point d’arrivée, retardataires compris. Les caisses de la logistique sont alors les bienvenues, la bière est abondante… C’est fini ? Non pas encore, l’heure du rassemblement a sonné et comme des potaches nous nous plaçons alors en cercle pour entendre le bilan de la course. Un vétéran américain et un jeune Anglais forment le duo de base des organisateurs. Ils portent des couvre-chefs amusants, un bonnet brodé avec des petits miroirs pour l’Américain, une casquette de yachtman pour l’Anglais. Ils sont également assistés par d’autres participants, allemands et américains. Les organisateurs sont satisfaits, la participation pour cette cent-cinquantième édition est des plus satisfaisante. Vient alors le temps des hymnes, des danses rituelles et des appréciations individuelles. Porteurs de tenues trop neuves, tire-au-flanc, coureurs trop zélés, nouveaux venus… sont condamnés à un châtiment unique, boire ! Même les organisateurs sont mis à contribution. Diverses récompenses sont également décernées, dont une superbe lunette de WC dédicacée.

Dans le car du retour, ma voisine de devant, une petite Américaine aux cheveux plantés drus est intarissable. Arrivé près de la tour de la télévision, notre car nous dépose devant un restaurant dont la grande salle a été réservée. Après les libations, du solide ? Non, les libations ne sont pas encore terminées. Le tirage au sort de la tombola ayant été effectué, notre table se voit gratifiée de ses lots, trois paquets de lessive et une bouteille de whisky… elle ne terminera pas la soirée. Ma petite voisine reste parfaitement impassible, étonnamment sobre, j’apprends qu’elle vient de Boston et travaille dans l’agroalimentaire, malheureu-sement je bute complètement sur son nom, impossible de le mémoriser. Le repas terminé, je propose de la ramener à son domicile avec ma bicyclette et elle accepte. Le temps de rejoindre l’hôtel Sheraton et son parc à vélos, d’identifier ma monture et de l’extraire des autres machines et nous voilà partis. Ma petite cavalière est bien courageuse, inconsciente peut-être de monter en amazone sur un porte-bagages aussi étroit, aussi inconfortable, mais elle est si légère et si souple, une vraie Chinoise. Il doit exister un Dieu pour les inconscients car nous arrivons sains et saufs au pied de son immeuble, « The Tian Jin International Tower », peut-être l’immeuble le plus haut de l’agglomération. Cette fois c’est à mon tour d’être invité, mais pour le thé simplement. Le hall, les couloirs, l’ascenseur, tout ici est gris, désert, sinistre… ma cavalière ne dit pas un mot. Son appartement est presque au sommet, avec une salle de séjour immense, toute en longueur, et toute grise… terminée par une verrière aux huisseries d’aluminium. La vue est féérique, on découvre toutes les lumières de la ville, comme de la cabine d’un zeppelin qui, tous feux éteints, survolerait Tian Jin. L’appartement est sobrement décoré avec un tableau, sombre, représentant un personnage de l’opéra de Pékin, le type d’œuvre qui fait peur aux enfants. Ma cavalière est fatiguée, un thé et puis au revoir, à la prochaine course, la dernière, sans doute, car son séjour se termine, elle doit rentrer prochainement pour occuper un poste à Cincinnati.
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XXVI – Cadeaux de fin d’année – Nouvelle sortie entre expatriés – Fêtes de fin d’année en France

Cadeaux de fin d’année

En prévision de mon retour prochain sur la France pour les fêtes de fin d’année, je projette un certain nombre d’achats de produits locaux. Sans être définitivement arrêté, mon choix est orienté sur le textile traditionnel chinois. Il me faut d’abord une veste matelassée, en fait une commande, ainsi que d’autres articles, gilet, veste fourrée, espadrilles, etc. Si trouver une veste matelassée ne pose aucun problème, j’en possède moi-même une, il est plus difficile de se procurer le reste. Je m’en inquiète donc auprès de mes collègues chinois qui me recommandent une rue commerçante du nord de la ville, au cœur des anciens quartiers près du monastère de la Grande Charité.

Même s’il ne s’agit que d’une ruelle étroite, il est très facile de la localiser grâce à la présence d’un portique traditionnel en bois qui en marque l’entrée. La construction, peinte de motifs floraux presque effacés et haute de quatre mètres environ, est faite de deux poteaux reliés entre eux à leur partie supérieure par deux poutres pour former une sorte de torii – en japonais, un portique marquant l’entrée d’un site sacré. Elle paraît très antérieure aux constructions environnantes. Quant à la ruelle, elle est si étroite que la plupart des cyclistes doivent mettre pied à terre. C’est un long lacet qui serpente entre les échoppes et les maisons anciennes. Ici pas de restaurations ripolinées, de bois vernis, de commerces de souvenirs mais des peintures écaillées, des bas-reliefs écornés et des boiseries en dangereux équilibre. La remonter, c’est un peu se retrouver dans Tintin et le Lotus bleu. Les boutiques sont nombreuses, vendant tout aussi bien des vêtements traditionnels que des articles plus contemporains. Les plus typiques sont les négoces de fourrure, on y trouve de tout, jusqu’à de la peau d’ours, et y faire son choix est chose difficile. Finalement, la solution viendra dans un magasin mal éclairé, vétuste, où tout, des comptoirs aux vendeurs, paraît avoir plus de soixante ans. La boutique est spacieuse, en plan carré, avec sur ses quatre côtés un cadre continu de comptoirs entourant un espace libre. Les vendeurs sont derrière, dos aux vestes et manteaux accrochés aux murs ou simplement empilés sur des rayonnages. Tous ces vêtements sont des tenues traditionnelles en coton ou en soie épaisse avec pour la plupart des garnitures en laine ou en poil de chèvre. Je m’en fais présenter quelques-unes pour en apprécier la fabrication, la taille ou le mode de fermeture, droit ou diagonal. Le point difficile reste la taille, comment l’apprécier ? Je quitte donc le magasin en promettant d’y revenir dès que ce problème aura été résolu.

J’ai trouvé comment résoudre mon problème de taille… j’ai dans mon département une personne petite et bien pourvue du buste, ma propre interprète, Mademoiselle Xiao Xu. Elle fera un parfait mannequin pour ma mère. Je lui soumets ma proposition qu’elle accepte bien volontiers, elle paraît honorée même ! Nous convenons donc d’une soirée dans la semaine. Elle m’accompagnera avec mon chauffeur jusqu’au magasin, essayera les vêtements, puis je lui paierai un taxi pour le retour.

Le jour convenu, Mademoiselle Xiao Xu et moi-même descendons au centre-ville avec mon chauffeur, il fait déjà nuit noire et la température est très fraîche. La circulation étant relativement fluide, nous arrivons vers dix-huit heures dans la rue piétonne. L’éclairage urbain y est totalement absent, les seules lumières sont celles des boutiques, l’effet est alors charmant. Arrivés au magasin, je fais essayer plusieurs vêtements fourrés à Mademoiselle Xiao Xu avant de fixer mon choix sur une veste de soie d’un beau bordeaux très sombre avec des broderies florales. La garniture est en peau de chèvre blanche à poils très longs, la doublure, boutonnée, également en soie et la fermeture droite… Mademoiselle Xiao Xu approuve ce choix. J’achète également un gilet doublé de peau de chat pour ma sœur… elle adore les félins. Au retour, le faible éclairage des devantures de petites boutiques, invisibles en plein jour parce que trop sombres, révèle maintenant leurs trésors cachés… des vêtements traditionnels chinois, tuniques, bonnets, chaussures. Avec leurs couleurs vives où domine le jaune et leurs broderies, ces effets sont superbes. S’agit-il de vêtements de théâtre, d’opéra ? Qu’importe, là au moins je trouverai les babouches que je recherche. Je fais part de ma découverte à Mademoiselle Xiao Xu et lui propose de m’accompagner dans un de ces magasins. Refus net, elle s’explique :

– Horreur ! Ce sont des vêtements pour les personnes décédées, des habits mortuaires !

Tant pis, nous passons alors notre chemin, je reviendrai faire mes achats tout seul !


Nouvelle sortie entre expatriés

Il y a une course d’orientation organisée tous les quinze jours, alter-nativement deux participants sont désignés pour définir le tracé du circuit suivant. Ce dimanche, c’est la petite Américaine de Boston et une de ses collègues qui ont imaginé le parcours, le départ est donné de l’hôtel Hyatt. Cette fois nous sommes peu nombreux, peut-être une quinzaine à prendre le départ. Le parcours est exclusivement urbain avec de longues portions dans des squares, la dernière étape est aquatique, en pédalo. La petite Américaine de Boston et moi faisons équipe, à elle le commandement des opérations, à moi le timon. La course se termine dans un « western restaurant » près des quais, un endroit sans prétention au style américain, lounge bar et boiseries où nous sommes rejoints par quelques familles avec enfants. Une grande table unique nous a été réservée, avec au menu mixed-grill et bière à volonté, prix soixante yuans par convive. Le plaisir de la table c’est d’abord celui du partage, rarement aurais-je eu autant de plaisir à faire partie de la petite communauté des expatriés de Tian Jin. J’avais presque oublié le goût de la cuisine occidentale !


Fêtes de fin d’année en France

Les fêtes de Noël approchent, un événement sans aucune signification pour les Chinois. Le mot n’a guère plus de sens pour eux que « Thanks giving » pour nous Français. À l’usine, l’activité reste normale pendant toute la période et la permanence des services doit être assurée. Charge est laissée aux expatriés de s’organiser entre eux. Comme plusieurs de mes collègues restent en Chine, rien ne s’oppose à mon départ pour la France. Seul contretemps, les nouvelles du réseau routier du nord de la Chine sont inquiétantes. On rapporte la fermeture, pour cause de gel et de congères, de la voie express Pékin Tian Jin. Un expatrié aurait mis plus de cinq heures pour faire le trajet par des voies détournées ! Prudent, je fais réserver par mon interprète un billet de chemin de fer. Au moins arriverai-je ainsi en toute sécurité dans la capitale pour prendre un taxi jusqu’à l’aéroport. Le trajet sera certes plus long mais au combien plus sur.

Au matin, j’embarque donc dans un des premiers trains pour Pékin. Le temps est radieux et le ciel du plus bel azur. Sans doute le service de navette sur l’aéroport fonctionne-t-il normalement ? À l’arrivée à la gare centrale, trouver un taxi n’est pas chose aisée. Ils sont littéralement pris d’assaut. Que faire ? Certains recommandent dans des cas similaires de prendre le métro sur quelques stations pour ressortir dans une zone plus tranquille ! Je préfère insister et finalement arrive à me glisser dans un taxi. Me voilà parti ! Curieusement, le trafic n’est pas particulièrement engorgé et mon chauffeur me déposera devant l’aérogare avec une confortable avance sur mon planning initial. Un aéroport est un endroit privilégié pour les rencontres ! Au terminal, je retrouve deux collègues de l’usine de Grenoble. Prudents à l’excès, ils sont partis la veille de Tian Jin et ont passé la nuit à l’hôtel. À moins qu’ils n’aient préféré passer la soirée dans la capitale… Nous arrivons à Paris sous une pluie battante… il pleut sans discontinuer. Destinés à me protéger, mes vêtements chauds se révèlent inefficaces, chargés d’eau, ils entravent mes déplacements et alourdissent mes gestes.

Les dernières nouvelles de Tian Jin sont alarmantes. Notre partenaire, dont nous utilisons la chaufferie, aurait coupé le chauffage à notre joint venture. Motif, le charbon utilisé doit, selon notre directeur général, Maubard, être payé sur la dette existante et selon notre partenaire, par un financement supplémentaire. La température dans l’usine serait glaciale. Qu’importe, en France le chauffage central fonctionne parfaitement.
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XXVII – Retour à Tian Jin – Je retourne à la discothèque du magasin Carrefour – Nouveau départ en vacances – Arrivée à Kun Min – Voyage en car couchettes – À la découverte du Yunnan : Da Li, Li Jiang – Un médecin traditionnel

Retour à Tian Jin

Arrivé à Tian Jin, ma première satisfaction est de trouver ma maison en ordre, chauffée et mon ahi à ses fourneaux. Ici, tout va bien a priori, mais à l’usine ? J’appelle Maubard à son hôtel, parviens à le joindre dans son appartement et lui expose les rumeurs alarmistes entendues en France. Il les écoute, puis me répond.

– La coupure du chauffage n’a duré que quelques jours, maintenant il est rétabli. Par contre, il reste ce qu’il était à ton départ, prévois des vêtements chauds.

On ne peut pas imaginer message plus clair.

Économies d’énergie et confort sont deux concepts totalement étrangers aux Chinois. À mon retour au travail, j’ai trouvé les baies vitrées du hall de la direction grandes ouvertes. Je les ai fermées… peine perdue, deux minutes après elles étaient à nouveau béantes. Que faire ?! Que faire dans un bâtiment en béton brut dont pas une porte ni fenêtre ne ferment correctement. Les radiateurs ont beau être chauds, très chauds… la température atteint péniblement quatorze degrés dans les bureaux. Chinois et expatriés sont égaux devant le froid, tous accumulent des couches et des couches de vêtements. Paradoxe, le plus mal loti pourrait être notre directeur général. Son bureau bénéficie d’aménagements spéciaux, ses radiateurs sont logés dans des niches pour les intégrer aux murs. Leur efficacité doit en être encore réduite. Personnellement je garde donc en permanence un gros pull de laine et porte des caleçons longs. Frileux des pieds, j’ai mis des semelles de feutre dans mes chaussures et une pièce de moquette sous mon bureau. Pour lutter contre le froid, les Chinois usent d’expédients, chaufferettes électriques ou tout simplement leur propre bocal à thé, serré sur la poitrine. À l’atelier on frise le zéro.

Dans mon lotissement, le problème de l’approvisionnement en combustible est pris très au sérieux : le surlendemain de mon arrivée, vers deux heures du matin, mon sommeil est brutalement interrompu par les manœuvres d’un poids lourd. Que se passe-t-il ?

Le bruit vient du côté des grilles, je me lève, sors de ma chambre et file à mon bureau pour observer au-delà de la clôture. C’est un camion benne occupé à décharger sa cargaison d’anthracite dans le parc à combustibles de l’hôtel. Tout est noir, bleuté, mal éclairé par le seul projecteur de cabine du camion. Les blocs dévalent, certains paraissent énormes, d’un poids d’une quarantaine de kilogrammes. Au cul de la benne, en limite du tas qui se forme, deux employés guident le chauffeur de la voix et du geste. Je retourne à ma chambre en espérant que la livraison ne se prolongera pas trop.


Je retourne à la discothèque du magasin Carrefour

Pour clore cette première semaine chinoise de l’année, je retourne au disco club du magasin Carrefour et cette fois la Chinoise en tailleur bleu assure elle aussi la distribution des cigarettes, en duo avec une collègue. Elle paraît ravie de me retrouver. À l’intérieur, même ambiance que la fois passée, même sono à fond. Les danseuses sont toujours là, en collant noir et en petit bustier de la même couleur cette fois. Au bar une Chinoise m’accoste, jeune, assez jolie, les cheveux très courts, à la garçonne, elle propose aux clients des petites boîtes de maïs « géant vert » à dix yuans l’unité. Malgré le bruit je parviens à la comprendre, son anglais est excellent. Elle me raconte qu’elle est étudiante et qu’elle vend des conserves de maïs dans les lieux branchés. Interrompant sa conversation, elle se dirige vers un homme assis, seul, à une table à quelques mètres, puis revient.

– C’est mon patron, il voudrait vous offrir un verre.

J’accepte immédiatement pour profiter de sa table, lui ne parle que le chinois, je comprends simplement qu’il est très satisfait de son employée.

Plus tard dans la soirée, comme le cycle des attractions se termine, la Chinoise en tailleur bleu et sa collègue apparaissent les bras chargés de cartons. Elles se dirigent vers la scène. Pendant que l’une déballe les lots, l’autre, celle en tailleur bleu, organise sa comptabilité au comptoir du bar. Elle m’aperçoit, sourit puis me fait signe de la main de la rejoindre, j’accours… c’est pour me demander la souche de mon billet d’entrée. Elle le prend, en note le numéro sur son cahier, puis file rejoindre sa camarade. La tombola peut commencer, tirage, remise des lots, petits applaudissements… tout suit un cours normal sans que je sois appelé. La cérémonie terminée, la Chinoise en tailleur bleu m’appelle à nouveau. Cette fois elle sort un sac publicitaire qu’elle me tend par dessous le comptoir. J’ai juste le temps de la remercier avant qu’elle ne disparaisse.


Nouveau départ en vacances

Pour la plupart, à l’occasion des fêtes de Nouvel an chinois, mes collègues expatriés désertent la Chine pour des destinations plus ensoleillées ou plus occidentales. N’en étant encore qu’à ma première année à Tian Jin et les souvenirs des congés de Noël et du jour de l’an étant toujours vivaces, je décide finalement de ne pas quitter le pays. Le problème de la destination n’étant pas résolu, je m’en inquiète auprès de mes collègues et du personnel du bureau. Mademoiselle Xiao Xu a une suggestion intéressante, le district du Shen Nong Jia en Chine centrale… à l’entendre le cadre est magnifique avec des montagnes, d’épaisses forêts et de curieux singes qui enlèveraient les jeunes femmes étourdies. Malheureusement la destination me paraît difficile d’accès et surtout elle est à peine évoquée dans les guides. L’autre suggestion, pour laquelle il existe une quasi-unanimité, est Da Li dans le Yunnan. J’irai donc à Da Li !

Je fais procéder par Mademoiselle Xiao Xu aux réservations d’avion auprès de notre agence de voyage attitrée… les problèmes d’hôtel pourront être réglés localement. Première déconvenue, il n’existe plus de place sur le vol direct au départ de Pékin, les seules places encore libres sont sur les vols vers Cheng Du, puis de là vers Kun Min, la capitale du Yunnan, autant d’étapes qui réduiront mon séjour final. Heureusement, au retour des places restent libres.


Arrivée à Kun Min

Première surprise à l’enregistrement à l’aéroport de Pékin, des places libres sont disponibles sur les vols directs vers Kun Min. Je fais donc immédiatement annuler mes anciens billets pour un nouveau. À l’heure dite, légèrement en avance sur l’horaire initial, me voilà donc parti pour traverser toute la Chine sur sa diagonale. Après un vol de près de trois heures dans une carlingue bien animée par des voyageurs tout excités à la perspective de leur séjour, nous nous posons, à la nuit tombée, sur le tarmac tiède d’un aéroport méridional. L’air y est frais comme celui d’une belle soirée au bord de la Méditerranée… on distingue même la silhouette de palmiers, comme à Hyères. À l’aérogare, le syndicat d’initiative local a disposé des guichets pour recevoir les touristes, essentiellement en groupes organisés. Je m’y présente en individuel à l’une des employées qui me dirige vers un hôtel à la sortie immédiate de l’aérogare. L’établissement est moderne, propre et très récent… j’y trouve une chambre individuelle pour la nuit au prix de cent cinquante yuans. Jamais je n’ai vu d’hôtel chinois aussi fonctionnel et aussi bien tenu. Cela tiendrait-il au seul caractère récent de la construction ? Que trouverai-je dans quelques années ?

La lumière du matin vient confirmer ma première impression, l’hôtel est un bel édifice sobre et moderne avec pour seul environnement la plaine et les bâtiments de l’aéroport. Mon petit-déjeuner avalé, j’emprunte un des bus qui assurent la navette entre la ville et l’aérogare. La route est belle, rectiligne, simplement bordée de quelques arbres et de rares constructions, il y a peu de voitures, les bicyclettes et les piétons invisibles. Après un quart d’heure de ce parcours idyllique, friches industrielles, entrepôts, ateliers – inévitables prémices, semble-t-il, de toute ville chinoise – nous annoncent la proximité de la capitale du Yunnan. Avec ses alignements d’immeubles gris, ses rues poussiéreuses et ses embouteillages de taxis, Kun Min est à l’exacte image de ses consœurs du nord du pays. L’urbanisme chinois paraît avoir obéi à un modèle unique. Seuls la tiédeur de l’air et quelques rares palmiers attestent du caractère méridional de la cité. Premier souci, trouver la gare routière et me renseigner sur les horaires de départ des cars pour Da Li. Kun Min n’étant pas spécialement étendue, je localise assez facilement l’endroit, en fait un vaste terre-plein imparfaitement goudronné où cohabitent de multiples véhicules, cars, bus, taxis… dans une sorte de marché en plein air. D’inévitables marchands de brochettes du Xinjiang aux bonnets carrés et de jeunes mendiantes au costume traditionnel brodé, tous extraordinairement sales, sollicitent les voyageurs potentiels. Les départs pour Da Li s’effectuent à la nuit, ils s’échelonnent entre vingt et une heures et vingt-trois heures, ce qui me laisse le temps d’une petite visite de la cité.

En ce premier jour du Nouvel an chinois, les temples ne désemplissent pas, la foule est compacte, on se presse au coude à coude. Je renoncerais volontiers aux statues, aux autels et aux guirlandes d’offrandes si, fait exceptionnel ou non, les galeries externes où vivent les religieux n’étaient aujourd’hui ouvertes. Les moines paraissent pouvoir y recevoir leur famille. Les accès sont libres, chacun peut déambuler d’un couloir à l’autre, d’étage en étage. Les cellules semblent confortables et extrêmement bien tenues, les moines accueillant pour l’unique étranger que je suis. Une famille en visite insiste même pour que je me joigne à elle auprès d’un vieux monsieur en bure, peut-être de leur parenté.


Voyage en car couchettes

L’heure passe et il est temps de rejoindre la gare routière. Quelques Occidentaux y sont présents, dont trois Français venus de Pékin. Les cars assurant la liaison sur Da Li occupent tout un secteur de la gare. Pour la plupart ils paraissent assez récents, avec un habitacle aménagé en deux niveaux de couchettes. Les voyageurs se présentent et paient, le prix du voyage est de cent cinquante yuans. Chacun s’installe. Par précaution on fait uriner à l’avance les enfants par la portière et bientôt le moteur tourne, nous partons. En fait c’est tout un convoi qui s’ébranle, une véritable caravane de cars. Le sommeil tardant à venir, je lis un peu, une lampe à pile plate sur la poitrine. Un objet nouveau pour les Chinois qui ne semblent connaître que les piles bâton. Pour satisfaire leur curiosité et promouvoir l’ingéniosité française, je la leur confie un instant… le temps qu’elle puisse circuler dans tout le car. Le confort n’est pas sans rappeler la couchette d’un petit bateau, tout y est, secousses et cognements du moteur… il ne manque que l’odeur de poisson. Enfin notre car s’arrête au petit matin sur le parking d’un gros bourg entouré de montagnes… les passagers sortent de leur torpeur, s’ébrouent et se dispersent dans la ville. Dehors il tombe un léger crachin, les seules personnes debout à cette heure semblent être les visiteurs en quête d’hôtel. Mon guide en main, j’essaye de m’orienter et si j’identifie assez facilement des noms de rues : du Peuple, des Bo’Hai… je ne parviens pas à les situer. Qu’importe, trouver un hôtel est prioritaire, j’en visite un, deux, trois… pas une place n’est libre et au final je suis assez satisfait de trouver une petite chambre dans un établissement modeste. J’y dispose d’un lit, d’une tablette, d’un trépied avec cuvette et d’une télévision noir et blanc ; l’ensemble est carrelé, propre… les douches et les toilettes sont collectives… le tout pour vingt-cinq yuans quotidiens. Une caution de dix yuans est demandée pour la clef. L’esprit libre, je peux enfin prendre du repos et récupérer de la nuit passée, une expérience un peu éprouvante.


À la découverte du Yunnan : Da Li, Li Jiang

Peu avant midi j’émerge et me mets en quête des curiosités de la ville et de ses environs. Au premier contact, Da Li semble un bourg banal, un peu triste, très éloigné des descriptions enthousiastes de mon guide touristique. L’animation semble davantage être le fait des norias de minibus qui parcourent la ville. Que faire ? Par où commencer ? Un site particulièrement intéressant paraît être celui des trois pagodes, le San Da Si… j’interpelle avec ce nom le receveur d’un minibus à l’arrêt… il me fait signe de monter. Sitôt la ville quittée, notre véhicule emprunte une légère côte pour gravir une petite route d’où je découvre enfin les bords du lac, il est immense… j’en devine à peine l’autre rive. Notre trajet est extrêmement bref, à peine cinq minutes avant que notre minibus ne s’arrête à nouveau devant une petite agglomération, typique celle-là, avec des édifices anciens et des portes fortifiées. « Da Li, Da Li » annonce le receveur. Le doute me prend, me serais-je fourvoyé jusqu’à maintenant ? Je m’apprête à descendre mais suis repris par le receveur qui m’indique que les trois pagodes sont à l’arrêt prochain. Je consulte à la hâte mon guide, je suis en fait descendu à Xia Guan, la préfecture, l’antichambre de l’ancienne cité. Après tout, pour quelques minutes de bus, cette erreur n’en est pas une. Les trois pagodes de San Da Si se dressent comme trois énormes piquets dans un jardin au bord du lac, le site est magnifique, avec en arrière plan la cime embrumée des montagnes. Da Li, toute proche, est une jolie cité de caractère aux édifices en bois sombre et aux nombreuses ruelles où alternent auberges et magasins de souvenirs. Les visiteurs sont nombreux, avec parmi eux quelques Occidentaux, des routards ; peut-être amenés ici en suivant les mêmes recommandations que moi. Je croise également quelques femmes et jeunes filles en costume traditionnel, caftan croisé et coiffe en forme de diadème. Déguisements ou pratique toujours vivante ? La réponse doit être nuancée car au marché couvert, situé en dehors du bourg, un lieu vide de touristes, les femmes, jeunes et vieilles portent le même costume, mais moins chatoyant, plus utilitaire, avec un grand tablier protecteur.

Au soir mon hôtel se révèle un lieu extrêmement calme, à peine troublé par le son des postes de télévision des chambres voisines.

Il existe un téléphérique qui relie la plaine littorale du lac aux premiers contreforts de la montagne. La vallée lacustre paraît adossée à un véritable mur et si le changement d’altitude n’est que de quelques centaines de mètres d’une extrémité à l’autre du téléphérique, la différence de climat est radicale… la neige est présente à quelques minutes de marche du point d’arrivée. Malheureusement la visibilité est mauvaise et le lac invisible sous les brumes. Je continue néanmoins à monter pour arriver à une petite passe dans la façade rocheuse, au-delà on aperçoit d’autres montagnes, plus hautes, plus lointaines… un passage est même aménagé en belles pierres. L’endroit est désert, le domaine touristique s’arrête ici. Je descends donc, rejoignant les visiteurs chinois qui retournent sur la plaine. Plus bas la pente est aménagée en cimetière, avec, entre les arbres, une multitude de petites constructions basses, voûtées, tournées vers le lac.

Le deuxième objectif de ma visite au Yunnan est Li Jiang, une vallée proche du Tibet au nord de la province. Des liaisons régulières existent au départ de Xia Guan et au petit matin je prends place dans un vieux car bleu pour un périple de quelques centaines de kilomètres. Le confort est spartiate, mais la route est bonne avec un revêtement régulier… le vieux car se montre vaillant et son moteur avale les kilomètres sans broncher. Comme moi, la plupart des passagers sont assoupis et ignorent le paysage. L’un d’eux est un vieux monsieur en costume Mao élimé… il porte dans son sac un boîtier de reflex japonais et toute une panoplie d’objectifs. À intervalles réguliers il les sort, en sélectionne un, procède à quelques réglages puis remballe le tout. Au final nous arrivons vers treize heures à Li Jiang… la gare routière est en périphérie du bourg, au croisement d’immeubles tape-à-l’œil et de parcs de stationnement pour camions. Il fait chaud, l’atmosphère est chargée de poussière et rien n’émerge de l’horizon. Je regrette un instant d’avoir fait tout ce trajet pour une aussi piètre destination. Mes soucis étant, dans l’ordre, manger puis me loger, je m’arrête tout d’abord à une auberge où je me fais servir un excellent boudin noir, le gras n’y est pas dispersé en petits morceaux mais continu tout le long du boyau. Avec la recherche d’une chambre, le scénario déjà joué à Xia Guan se répète à l’identique et cette fois je dois même me contenter d’une place dans une pièce collective… pour étrangers !


Un médecin traditionnel

Comme à Da Li, il existe ici un trafic continu de minibus vers les sites extérieurs, dont Bai Sha, un village proche recommandé par mon guide. Je pars donc pour cette destination. Dehors, si la plaine est encore très poussiéreuse, l’air est plus fluide et je peux maintenant découvrir le Mont enneigé du Dragon de Jade. Un massif curieusement isolé, comme sorti tout droit du sol au milieu de la plaine qu’il domine. Bai Sha est un village de carte postale, mais un village vivant, pas seulement un décor pour touristes. Ici les gens vivent, travaillent, il y a des poules, du bétail, des greniers à fourrage… on est à l’opposé de Da Li. Les femmes portent pratiquement toutes le même costume traditionnel, tablier bleu, cape nouée sur le dos et pour les plus anciennes, sur la tête une casquette Mao. Les maisons sont belles, en pisé avec une charpente en bois, les rues droites avec des caniveaux proprets, l’eau est omniprésente.

Ici réside également une célébrité de la médecine traditionnelle, le docteur Ho Shixiu, son officine est à la périphérie du village dans un petit pavillon traditionnel avec un beau jardin. On y est accueilli, racolé presque, par son fils, un jeune homme au bon anglais. Le père est un vieux monsieur en blouse blanche et à barbichette. L’aménagement de son cabinet n’a rien de très sensationnel, ni scorpions séchés, ni serpents dans des bocaux mais des petits cartons et des sacs de plantes médicinales. L’endroit ressemblerait presque à l’infirmerie de ma joint venture si les murs n’étaient pas couverts de lettres, de coupures de journaux et de photographies. Parmi celles ci, plusieurs images du fils handicapé du petit timonier, Deng Xiaoping, sur son fauteuil roulant. J’ignore si le docteur Ho Shixiu est un praticien apprécié de ses concitoyens, sa clientèle paraît exclusivement composée d’étrangers de passage et comme eux je repartirai avec mon petit sac de feuilles séchées.

De retour à Li Jiang, j’arpente les rues de l’antique cité. La ville paraît avoir été entièrement bâtie en bois sombre, ni briques, ni pierres, ni pisé. Le soir tombant, le bourg se fait plus animé, on court de restaurants en salles de concert pour musique traditionnelle et partout de multiples petites gargotes s’improvisent. J’y lie compagnie avec deux Pékinoises, toutes deux très occupées à grignoter des petites pommes séchées. Elles sont très gentilles, évidemment attirées par les étrangers, elles logent dans une sorte de pension de famille en périphérie.

Après une matinée calme et reposée, sans visite particulière, j’embarque en début d’après-midi dans l’un des minibus assurant la liaison avec Xia Guan. Comparé au trajet effectué à l’aller en car régulier, le retour en minibus est plus court d’une bonne heure. À destination, l’aire de la gare routière est encombrée de cars couchettes, à l’attente. Comme à Kun Min les départs se font entre vingt et une heures et vingt-trois heures. Dehors il pleut, les restaurants et cafés de la gare ne désemplissent pas… conducteurs de cars, voyageurs, cartons, valises, ballots… tout le monde se tient à l’abri. Sans plus attendre, je me joins à quelques voyageurs occupés à se faire enregistrer… mon tour venu, le receveur m’annonce un tarif de deux cents yuans ! Je marque un bref moment de surprise vite interrompu par la demande de mon voisin de queue. On lui réclame cent cinquante yuans ! Je tends alors deux billets au receveur, un de cent yuans l’autre de cinquante yuans. Il les saisit sans un commentaire.

Le retour se fera comme à l’aller, en convoi.
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XXVIII – Retour de stage « extrême » pour la direction générale – Rencontre heureuse au parc – Productivité chinoise – Avec Zhang Jié – Fermeture « radicale » des portes laissées ouvertes

Retour de stage « extrême » pour la direction générale

Maubard, qui était absent pour suivre un stage « extrême », avec d’autres cadres dirigeants du groupe, est de retour à Tian Jin. Son visage, son allure ne paraissent pas s’être ressentis de manière particulière de son séjour. Son passé d’alpiniste et le quotidien de son existence chinoise l’ont sans doute aidé à surmonter les différentes situations du stage. Qu’en a-t-il été des autres participants ? Une photo souvenir, dans un cadre en bois, rassemble tous les participants, en tenue de randonneur, souriant pour l’objectif ! Maubard limite ses commentaires à sa propre réflexion :

– Le stage était certes intéressant, mais d’un coût pratiquement égal à la facture annuelle de chauffage de notre usine.

Les économies c’est toujours pour les autres !

Wenzhouren m’a invité à dîner chez lui ce soir. À la débauchée nous quittons ensemble le bureau pour un bloc d’immeubles situé à proximité de la maison d’hôtes de notre partenaire, un lotissement classique, terre battue, parc à vélos et poules en liberté. Son appartement est côté rue, nous y sommes attendus par son épouse, sa fille et une amie de la famille. Le logement est petit mais propre et très bien aménagé avec ordinateur personnel et télévision dernier cri. J’ai beau zapper, je ne parviens pas à épuiser toutes les chaînes… il y a plus de canaux qu’à l’hôtel Sheraton. Les WC sont au standard chinois, un mètre sur un mètre de béton brut, avec au milieu, dans le trou de la lunette, une cale en bois. Wenzhouren m’apprend qu’il est maintenant propriétaire des murs qu’il a rachetés à son ex-employeur, il me montre également des souvenirs rapportés de ses différents séjours en France, bouteilles de cognac, brochures, etc. Au menu nous avons un plat plus que traditionnel ici, des raviolis. Farce et pâte sont déjà prêtes, il ne reste plus qu’à réaliser de petites galettes de quatre à cinq centimètres de diamètre, à les placer en creux au bout des doigts pour les fourrer d’une cuillerée de farce et enfin les fermer en un petit croissant. Tout le monde est mis à contribution, moi compris. Mes réalisations sont peu orthodoxes, trop plates ou trop rondes, mal fermées. Wenzhouren les appelle des « raviolis de joint venture ». Néanmoins nous parvenons à en réaliser un nombre suffisant pour le repas. À table j’apprends que madame travaille au service informatique de notre partenaire et qu’elle ne touche plus aucun salaire, sa direction jugeant que le traitement de son mari suffit pour tout le ménage !

En cette fin du mois de février, l’hiver a quitté Tian Jin comme il y était arrivé début décembre, soudainement. La nature, encore gelée à mon départ pour le Yunnan, est maintenant réveillée. Les canaux et étangs sont presque libres de glace et des pousses vertes apparaissent sur les branches des peupliers. A l’usine l’ambiance est à l’optimisme, on échange des souvenirs de vacances, on plaisante… l’avenir s’annonce serein. Plus qu’un long congé sabbatique, la petite semaine de vacances des fêtes de printemps paraît avoir régénéré toutes les ardeurs. Une sensation que nous, Français, avec nos cinq semaines de congés payés, ne pouvons même pas appréhender. Si la majorité des Chinois de l’usine doit se contenter, peu ou prou, des seuls jours fériés, il en existe cependant qui échappent au régime commun. Outre quelques privilégiés, une catégorie bénéficie de réels congés payés : les « déplacés ». Ce sont les employés qui à la sortie de leur scolarité ont été affectés dans des établissements loin de leur région d’origine. Tant qu’ils n’ont pas noué de liens familiaux dans leur nouvelle région, ils disposent de quatre semaines de congés payés pour visiter leur famille dans leur province d’origine. Dans mon département, pratiquement tous les jeunes diplômés sont dans ce cas et tous ont posé leurs congés pour les fêtes de printemps… plus un seul jeune ingénieur n’est présent. Seule Mademoiselle Xiao Xu est toujours là. Elle a fait différer ses vacances.


Rencontre heureuse au parc

Le monde est petit, extraordinairement petit, qui aurait pensé que j’allais revoir la Chinoise aux longs cils du cybercafé, et pourtant je l’ai retrouvée cet après-midi au parc d’attraction.

Elle m’a reconnu la première. Elle était là, assise sur un banc, accompagnée d’un jeune homme. Je me suis arrêté et nous avons discuté tous les trois. Je l’ai sentie émue, gênée même alors que son compagnon paraissait parfaitement à l’aise. Il faut dire qu’il parle couramment l’anglais. La discussion s’éternisant, je les ai invités alors aux montagnes russes, elle seule est montée avec moi, lui est resté en bas à nous attendre. Après notre tour, chacun à repris sa bicyclette et je les ai à nouveau invités, chez moi cette fois. Lui s’est excusé poliment, elle m’a suivi.

Sur son vélo, elle roule non pas à mes côtés mais derrière, dans mon sillage. Parfois elle remonte à ma hauteur, m’adresse quelques mots, sourit et se laisse devancer pour reprendre sa place. À la cité universitaire, elle repasse à ma hauteur, me précède et enfin se laisse à nouveau dépasser comme nous en dépassons les grilles. Curieusement, plus nous nous approchons de mon domicile, plus elle prend du retard sur moi, jusqu’à une dizaine de mètres, et quand mous arrivons à l’Expressway Hostel, elle s’arrête net à la grille, comme tétanisée sur sa bicyclette, le visage figé, blême, regardant fixement dans ma direction. Que va-t-elle faire ? Repartir ?

Je décide de ne rien brusquer, me contentant de laisser ma porte ouverte et d’attendre à l’intérieur. Finalement mon attente sera de courte durée, je l’entends béquiller son vélo puis monter les marches du perron. Là, elle s’arrête à nouveau, passera-t-elle la porte ?

Le rideau s’écarte, elle est entrée !

Cette épreuve l’a transformée. Elle qui, il y a un instant à peine, était encore crispée par l’émotion est maintenant toute détendue. Son visage a repris des couleurs.

Souple, elle s’étend sur un des fauteuils que je lui désigne, croise les jambes, retire son manteau et ses gants. Elle prend ses aises. Je lui propose quelques revues et allume la télévision pendant que l’eau chauffe pour le thé. Channel five, la chaîne de Hongkong, paraît lui plaire particulièrement.

Je la regarde… elle fait très peu chinoise avec ses grandes jambes et ses longs bras. Son nez n’est ni raccourci comme celui d’une Asiatique, ni droit comme celui d’une Occidentale, mais prolongé, comme pour compléter l’ovale de son visage. Elle est belle !

Je ne la retiens pas longtemps. C’est assez d’émotions pour aujourd’hui. Juste le temps de faire un peu mieux connaissance, d’apprendre son nom, Zhang Jié, son numéro de portable et de convenir d’un rendez-vous pour le week-end prochain.


Productivité chinoise

Sans doute motivés par le désir de démontrer la supériorité de leur propre technologie, les Chinois se révèlent à l’atelier des travailleurs extrêmement efficaces. Il n’existe pas un temps mort dans la fabrication des bobines. Les ouvriers assurent une véritable permanence au pied des étuves et les machines à enrubanner tournent sans discontinuer… les bobines sortent comme des petits pains. Le chef d’atelier est fier de pouvoir me présenter sa production : toutes ces belles bobines, lisses et calibrées, bien alignées sur des tréteaux. Il y en a tant maintenant que la phase d’assemblage peut être prochainement programmée. Le planning sera presque respecté. Et les essais, les tests ? Nul ne paraît s’en soucier ! Wenzhouren m’a bien montré quelques relevés de mesures, des tableaux… certains résultats sont bons, d’autres moins. Qu’importe, seuls les bons sont à prendre en considération, les autres feront l’objet d’un arrangement avec le client.

Les choses vont décidément très vite. Wenzhouren vient de recevoir un appel téléphonique de l’atelier. Il m’annonce :

– l’installation des bobines dans la machine numéro un de Gui Lin a débuté. Le site de travail est visible à l’extrémité du hall de montage.

Rapide en effet, pas de temps à perdre… une visite s’impose. Je demande à Mademoiselle Xiao Xu de se préparer. Nous descendons tout de suite. Elle quitte alors immédiatement le bureau pour réapparaître un instant plus tard, toujours en jupe, mais avec une petite casquette bleue. Je lui rappelle que le règlement impose le port du pantalon. Pour toute réponse, elle se contente de hausser les épaules. Elle n’en a cure, il fait trop chaud. Sa casquette est sa seule concession à un règlement particulièrement misogyne qui impose couvre-chef et pantalon au personnel féminin et laisse les tignasses des rares beatniks chinois sans protection. En un temps record nous arrivons tous deux au pied de l’immeuble. Elle ne se déplace qu’en courant. Bientôt nous sommes devant l’objet de notre visite : une virole épaisse de groupe bulbe. Gros cylindre trapu de trois mètres cinquante de diamètre sur trois mètres de longueur, posé axe vertical sur des traverses. Une échelle de bois, branlante, où les barreaux manquants ont été remplacés par du fil de fer torsadé, en permet l’accès par le dessus. Je passe le premier. Ouf ! Il existe une échelle du même type exactement en vis-à-vis pour descendre à l’intérieur, les acrobaties seront limitées. Montée à ma suite, Mademoiselle Xiao Xu ne juge pas utile d’aller plus loin que la virole. Elle préfère rester là, à trois mètres cinquante du sol, en talons hauts et minijupe. Pour l’entendre, dans le bruit de fond de l’atelier, je dois me tenir debout, la tête levée alors qu’elle doit plier les cuisses et s’asseoir sur ses talons, le buste penché en avant. Sa présence, en dépit d’une vue panoramique permanente, ne semble pas troubler les ouvriers.

La visite terminée je ressors de la virole en passant laborieusement d’une échelle à l’autre. Mademoiselle Xiao Xu me rejoint, comme elle est montée, indifférente à la précarité de l’échelle et à l’absence de rambardes de protection.


Avec Zhang Jié

Auj ourd’hui samedi, Zhang Jié a convenu de venir à treize heures et à l’heure dite son vélo s’arrête contre la grille. Cette fois elle ne marque aucune hésitation, franchit la porte et s’assoit immédiatement, après s’être débarrassée de son manteau et de ses gants, dans un des fauteuils. Elle souffle, son visage est un peu rouge… elle a dû forcer sur ses pédales pour venir. Comme la fois précédente, elle porte un pull à col roulé et un blue-jean au tissu tendu par le caleçon qu’elle doit porter dessous. Son pantalon lui colle comme une seconde peau en mettant bien en valeur ses longues cuisses cylindriques. Elle sourit, rit même, où l’emmener ? Je lui propose une carte de la ville, peut-être trouvera-t-elle une idée de destination ? Elle regarde, me fait tout un tas de mimiques et finalement arrête son choix sur un centre commercial en périphérie de l’agglomération. C’est décidé, nous y allons… en taxi. Notre destination n’est pas très lointaine, à peine vingt minutes de course, le temps pour elle de parler de son travail dans un grand hôtel de Tian Jin dont la clientèle est essentiellement japonaise, et pour moi de la sentir toute proche, lui prendre la main et laisser courir mes doigts sur son jean. Le centre commercial où nous arrivons tient du gigantesque Bricorama, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille en Chine. Pourquoi m’a-t-elle emmenée ici ? Au hasard des rayons nous croisons même un couple de Français, j’échange quelques mots avec eux, ils sont en phase d’aménagement. Nous passons ensuite dans un autre magasin, alimentaire celui-ci. Nouveaux décors, quelque chose d’intermédiaire entre le « hard discounter » et le supermarché avec des étals de boîtes de conserves, de produits secs et des longues files de congélateurs. Zhang Jié ne souhaite visiblement rien acheter, ni rien me faire acheter, elle se contente de papillonner entre les rayons. Curieusement elle est à peu près la seule Chinoise à ne pas me parler d’argent, combien peut-elle gagner mensuellement ? Quinze cent, douze cents yuans, peut-être moins ! N’ayant plus grand-chose à voir, nous quittons le magasin et sautons à l’arrière du premier taxi.

Arrivés au lotissement, Zhang Jié me presse d’ouvrir la porte de la maison, elle est impatiente, elle guide pratiquement ma main vers la serrure. La porte s’ouvre, elle me pousse, me bouscule pour s’engouffrer dans le petit vestibule et enfin pénètre dans le salon. À mon tour, je dépose mes affaires et la rejoins. Elle est assise sur le sofa, affalée, les jambes allongées, la tête renversée contre le dossier. Je m’approche, pose d’abord mes mains sur ses genoux puis la tire à moi en la prenant par les poignets. Docile, elle se lève sans opposer la moindre résistance. Toujours en la tenant par les poignets, je l’emmène faire le tour du rez-de-chaussée, pièce après pièce. Au vestibule, nous nous arrêtons contre la glace de la penderie, dans ce passage étroit son beau visage prend toute sa lumière de l’extérieur, elle est très belle. Elle penche la tête alternativement à droite puis à gauche, balançant ses cheveux et découvrant à chaque fois une oreille, petite à droite, grande à gauche… incroyable, ses deux oreilles sont totalement asymétriques. Je fais passer mes mains de ses poignets à son cou, remonte sa chevelure du bout des doigts, juste assez pour bien dégager les lobes de ses oreilles, face à la glace. Elle a compris, se vexe, se dégage, passe derrière moi et à son tour me prend par les oreilles. Stupéfaction, moi aussi j’ai les oreilles asymétriques, presque autant qu’elle, et je ne l’avais jamais remarqué ! Nous sommes maintenant à égalité ! Je l’emmène alors vers l’escalier mais là, blocage, elle refuse d’aller plus haut, nous retournons alors au séjour, pour une séance de télévision cette fois.

Elle s’est assise sur le sol, face à l’écran, je l’enjambe pour m’asseoir derrière elle, sur le tapis, tout contre elle, mes bras autour de sa taille.

Elle a le buste long, très long, les formes peu marquées… son attention est toute portée sur le téléviseur. Je la caresse un peu, vite arrêté par sa main si mes gestes deviennent trop pressants. Finalement, le temps passe comme cela, jusqu’à ce que l’heure du départ sonne et que nous nous donnions rendez-vous pour la semaine prochaine.


Fermeture « radicale » des portes laissées ouvertes

Le lundi matin, surprise, pas une secrétaire n’est encore à son poste lorsque j’arrive… elles papotent entre elles sur le seuil de leur bureau. Mademoiselle Chen, auprès de qui je m’étonne de cette situation, me répond simplement que la porte est bloquée. Condamnée même, par des clous de charpentier plantés de biais du battant vers l’encadrement. L’un des clous a même fait éclater l’huisserie. Qui est la cause d’un tel vandalisme ?

Mademoiselle Chen m’apporte la réponse :

– Les agents du service de sécurité, c’est leur manière à eux de fermer les portes non verrouillées qu’ils trouvent lors de leurs rondes.

Effectivement, un rapide examen me montre que d’autres portes présentent des trous et des traces d’impacts de coups de marteau à leur périphérie, même la porte de mon bureau n’en est pas exempte. L’événement n’est donc pas exceptionnel et mes Chinois ne sont donc pas pris au dépourvu. Un des vieux messieurs a une petite tenaille et un tournevis à bout plat et en peu de temps l’accès est à nouveau libre. À la pose de midi, j’en parle à Maubard et cette fois je lui apprends quelque chose mais il reste désabusé.

Samedi matin, je me lève, je m’assois, j’allume la télévision, l’éteins… j’attends Zhang Jié ! Finalement une bicyclette s’arrête devant l’escalier, je me précipite à la fenêtre… c’est elle. Rapide, presque en panique, elle a déposé sa monture pour sonner à ma porte. Ma venue la délivre, elle entre, respire, passe la main dans ses cheveux, dépose son manteau et s’épanouit sur le divan, la tête rejetée en arrière, les yeux au plafond.

C’est à peine si elle m’a remarqué. Je la rejoins, elle reprend ses esprits, me regarde, souris et réclame la télévision. Aujourd’hui pas de sortie. Le programme est l’habituel enchaînement de variétés et de bulletins d’information, elle ne paraît pas vouloir en perdre une seconde, c’est à peine si de temps en temps elle sirote un peu du thé que je lui ai offert. Je m’assois contre elle, tout proche, elle remue un peu, je me montre un peu plus pressant, elle se laisse alors glisser sur le tapis, toujours sans quitter l’écran des yeux. Je me laisse glisser à sa suite, toujours contre elle. Je la tiens contre moi, mes bras autour de sa taille. Je modifie ma position et fais glisser son buste de côté, juste assez pour la contempler, regarder la double courbure de sa lèvre supérieure et tenter un baiser. Là, elle se raidit et tourne son visage vers l’extérieur. J’insiste un peu, rien n’y fait, elle se contente d’émettre une petite plainte et puis tout à coup sa raideur disparaît, elle bascule son visage en arrière, les yeux clos.
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Une dactylo étourdie

La semaine débute mal, Wenzhouren est mécontent, une des dactylos a perdu les six cents yuans qu’elle était allée chercher à la trésorerie. La fautive est une jeune employée particulièrement étourdie : la somme est supérieure à son salaire mensuel et elle paraît à peine consciente de sa négligence. L’espoir de retrouver les six cents yuans est nul. Que faire ? Mes collaborateurs ont déjà prévu de se cotiser ! Tous connaissent mes revenus… je leur propose donc une répartition cinquante-cinquante : la moitié pour moi, le reste pour eux. Wenzhouren accepte, mais il souhaite que la fautive soit elle aussi mise à contribution :

– Chacun apportera deux cents yuans : vous, l’ensemble du personnel et Yuan Yuan. Il faut qu’elle s’en souvienne.

Le partage semblant équitable, nous convenons de nous arrêter à cette solution. Peu avant la débauchée, je croise la fautive. À mon passage, elle s’arrête, me regarde droit dans les yeux, s’accroche à mon bras, le tire vers le bas de tout son poids puis le relâche en me lançant un Xièxie (« merci ») et disparaît dans le bureau des dactylos.


Vive le skaï

Le soir, petit tour à la discothèque du magasin Carrefour, il y a relativement peu de monde, mais l’endroit est toujours aussi bruyant. Je cherche des yeux mon hôtesse en tailleur bleu, au vestiaire, au bar, je fais même le guet près des toilettes… personne. Le club perd tout à coup beaucoup de son intérêt. Heureusement il y a le bar, un endroit stratégique situé en bout de piste, derrière la passerelle technique du disc-jockey. La vue sur les danseuses du club y est imprenable ! Ce soir leur tenue de travail est particulièrement sage, pantalon et bustier de skaï noir avec à la taille une petite bande de peau blanche laissée nue pour la note sexy. La Pakistanaise est toujours là et elle a toujours autant de succès, elle éclipserait presque ses collègues si l’une d’entre elles n’était pas aussi ravissante. C’est une jolie Chinoise, aux formes esquissées et aux cheveux mi-longs. Si ses camarades affectent le masque impassible des salariées de la danse, elle au contraire offre un joli sourire, elle rayonne. Ma contemplation est interrompue par le même gros Chinois qui m’avait abordé lors de ma première visite. Cette fois il m’offre une bière, un cadeau du gérant, et il parle, il me raconte qu’il espère voir d’avantage d’expatriés ici, il me propose même des entrées gratuites à distribuer. Les Chinois désargentés paient plein tarif, les étrangers fortunés sont invités ! La soirée se poursuit par l’habituelle alternance, attraction, disco, cha-cha-cha. À l’approche des onze heures trente, quand la discothèque s’est presque vidée, les danseuses du club descendent sur la piste, toutes… sauf la Pakistanaise, mais avec la danseuse au grand sourire. Elle qui paraissait si petite est en fait étonnamment grande. Le buste légèrement penché, bras joints derrière le corps, elle se laisse complètement posséder par la musique ; son visage ne lui appartient plus, il disparaît sous les mouvements de sa chevelure. Les pieds en place, elle suit la musique par un petit déhanchement souple ; elle est ravissante avec ses longues cuisses et ses petites fesses moulées dans le skaï… dommage qu’il n’y ait ni cha-cha-cha ni slow pour terminer la soirée.


Moments difficiles pour le transfert de technologie

Dans le cadre du transfert de technologie, l’usine de Belfort nous a dépêché un chef monteur pour superviser l’assemblage de deux circuits magnétique. Il vient pour un séjour de trois semaines. Un passage certainement trop bref pour superviser la totalité des opérations de montage mais ne nous plaignons pas, il aurait pu arriver dans une période hors travaux, être condamné à l’oisiveté et ses heures auraient été perdues.

Je connais le chef monteur, c’est un technicien qui court les chantiers depuis plus de trente ans, autonome, rompu à toutes sortes de difficultés. Bref, je suis optimiste.

Je le retrouve dans le grand hall de montage, au pied de l’ébauche du premier circuit magnétique, en bleu réglementaire, un petit bonnet de laine sur la tête. Il porte toujours son fin collier de barbe poivre et sel, sa silhouette est celle d’un quinquagénaire bien portant, il vient à ma rencontre.

– Bonjour, il fait un peu frais ce matin, alors je me couvre. J’ai fait mon petit tour pour commencer, l’atelier n’est pas mal, mais les conditions sont plus celles d’un chantier que celles d’une usine. Remarquez cela me rapproche de l’ordinaire et puis les gars, là, ils ont l’air de connaître leur boulot.

C’est vrai, déjà quelques Chinois s’affairent autour des palettes de tôles et il y a même une interprète. Le chef monteur va faire des envieux auprès de ses collègues experts étrangers. Rassuré, je remonte à mon bureau sans même commenter ma visite à Wenzhouren.

L’après-midi, changement d’ambiance à l’atelier. Notre chef monteur est revenu sur ses premières impressions :

– Ils n’en font qu’à leur tête. Je leur ai dit de préparer les barreaux, eh bien non, ils les montent directement, on va avoir des déformations de partout, jamais on ne tiendra les tolérances. C’est comme le compas, je dois me battre pour qu’ils le contrôlent quotidien-nement.

Ses paroles lui coûtent, je le sens marginalisé, humilié. C’était trop beau, pourquoi aurait-il été plus écouté que ses collègues experts étrangers ? Mon optimisme aura été de courte durée ! Il ajoute :

– Le directeur est un incapable !

Je ne réponds rien, ensemble nous convenons pour l’après-midi d’une réunion atelier - bureau d’études sur ces problèmes de montage.

De retour au bureau je parle de tout cela à Wenzhouren. Il ne paraît pas passionné et me suggère d’emmener les mécaniciens, Xue Hui en tête et l’ingénieur projet avec moi.

Nous nous retrouvons donc tous, l’après-midi, en salle de réunion. Le chef monteur expose le processus opératoire qu’il comptait faire mettre en œuvre, présente des variantes… rien n’y fait, le service méthodes industrielles et l’atelier trouvent toujours à redire, assurant ne faire que suivre les plans. Blocage complet !

Le chef monteur me suggère alors :

– Pourquoi ne pas modifier les plans et y inclure une vue intermédiaire pour les opérations de réglage ?

Pourquoi pas ! Mais alors l’opposition vient de mon propre bureau d’études.

– Pas question de faire le travail des méthodes, à chacun son boulot ! Nous n’en sortirons pas et cette fois j’ai honte, honte pour ma société, honte pour nous tous.

Après notre réunion du lundi matin avec Maubard, j’aborde avec lui en aparté les problèmes rencontrés à l’atelier. Une situation qui, si elle perdurait, remettrait en cause le transfert de technologie et par là même notre présence dans cette usine.

Maubard ne l’entend pas comme cela :

– Ton chef monteur s’est montré arrogant avec eux, cette situation, il l’a créée.

Sans commentaires…

Mais l’après-midi, la réunion des directeurs et chefs de départements est marquée par une note positive : notre joint venture a enregistré successivement deux nouvelles commandes ! Après une année précédente vierge au niveau commercial, l’année en cours se présente sous les meilleurs auspices. D’autres contrats sont en cours de négociation et devraient prochainement déboucher. Notre objectif en part du marché intérieur chinois et en volume de commandes locales pourrait être atteint cette année.


Les Chinois prennent les choses en mains

En Chine, rien n’est définitivement acquis, rien n’est définitivement perdu. À l’atelier, tous s’affairent autour du premier circuit magnétique, une fourmilière !

On soude, on meule… pas un barreau qui ne soit épargné. À côté, le deuxième circuit paraît délaissé, seuls trois ou quatre ouvriers sont au travail. Notre chef monteur a obtenu de la maîtrise que les barreaux de celui-ci soient réglés suivant sa méthode, on le laisse faire et il paraît serein.

– Regardez, on a pu monter les trois barreaux de référence et les autres devraient bien se positionner, dommage que mon séjour arrive à son terme.

Le chef monteur parti, dans le hall de montage les choses ont repris leur cours, le deuxième circuit est à son tour soumis au traitement soudage, meulage. À côté les opérations d’empilage des tôles ont déjà commencé et cette fois je ne trouve rien à redire. Un détail pourtant, il n’y a pas de protection dans les joints pour empêcher les courts-circuits entre tôles. Je ne m’en émeus pas trop pour l’instant, me contentant d’en parler à Xue Hui.

J’ai informé l’usine de Belfort de l’avancement des travaux en indiquant les dates prévisionnelles des opérations de bobinage. Le transfert de technologie prévoit pour celles-ci une supervision et un autre technicien français est attendu.

L’usine de Belfort m’a téléphoné ce matin, le technicien français est dans les starting-blocks mais sa lettre d’invitation, un document indispensable au visa, n’est toujours pas arrivée. J’en parle à Wenzhouren. Il paraît gêné, levant à peine la tête de sa lecture, pour finalement avouer.

– L’atelier sait parfaitement bobiner une machine sans la présence d’un technicien étranger.

Quand l’empilage du premier circuit est terminé et il n’y a toujours pas d’isolant dans les joints. Xue Hui m’assure que le personnel de l’atelier a bien essayé d’y glisser des feuilles, mais il n’y serait pas parvenu… on verra pendant la magnétisation, ça va chanter !

D’ailleurs, cette magnétisation pour quand est-elle programmée ?

On m’indique une vague période en m’assurant que je serai prévenu en temps et en heure.

La semaine se termine et Wenzhouren m’apprend que, pour des contraintes de planning, l’essai de magnétisation avait eu lieu ce week-end. Nous décidons de descendre dans le hall de montage pour en savoir plus.

La machine y est toujours en configuration d’essais, câbles en place. L’agent de maîtrise du secteur, un petit bonhomme en blouson vert pistache, toujours souriant, nous accompagne pour un rapide examen du circuit magnétique. Tout paraît en ordre, rien ne semble avoir bougé, au toucher la tôlerie est à peine tiède, signe d’un essai récent. Je rassure mes interlocuteurs sur l’échauffement des extrémités en leur recommandant, à l’avenir, de bien mettre de l’isolant dans les joints et surtout de bien resserrer tout cela avant expédition sur site. Le message semble passé.

Le lendemain matin, Wenzhouren me propose de le suivre à l’atelier, les opérations de montage de l’enroulement y seraient bien avancées. J’imagine le pire !

Sur place je suis agréablement surpris, il y a même un outillage hydro-pneumatique pour introduire les barres. C’est un appareil rustique, tout suintant d’huile, fait d’un gros vérin pneumatique horizontal et de quatre petits vérins hydrauliques, dont deux sont utilisés comme pompes, les deux autres faisant fonction d’organes de force au bout d’un bras mobile. L’ensemble est au centre de la machine, dans un petit bâti calé par de grands étais horizontaux. La barre à introduire est simplement poussée par le bras mobile.

Je ne fais aucun commentaire, me contentant de regarder les petits vérins pousser les barres une à une. Wenzhouren n’ajoute rien, mon silence le satisfait.


Ma mission en Chine va-t-elle prendre fin ?

Vivrais-je un rêve ? Je vois quotidiennement le montage de l’enroulement progresser et jusqu’à aujourd’hui rien n’est venu heurter mon esprit. Tout semble bien aller, les rapports avec l’atelier sont cordiaux, on me sollicite même pour des points de détail.

Et l’essentiel, qu’en est-il ?!

Je ne dois pas oublier que mes connaissances en enroulement sont limitées, le spécialiste n’est pas là, il est resté en France faute de visa. Que dirait-il s’il était ici ?

Quinze heures, Xue Hui pénètre dans notre bureau, interrompant la réunion en cours. Il a quelque chose d’important à dire. Il s’assoit à notre table, pose un extrait de plan, son calepin, puis griffonne un croquis. Cette fois, pas besoin d’interprète. Les salauds !

Ils ont coupé un des poteaux de la rehausse carcasse parce qu’il gênait le passage d’une connexion en cuivre. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, je descends à l’atelier, entraînant à ma suite Wenzhouren et Mademoiselle Xiao Xu.

Arrivé aux pieds de la machine, je constate l’ampleur du désastre, un des poteaux a été oxycoupé sur plus du tiers de sa section. L’ équilibre de l’ensemble, qui était déjà très précaire, est maintenant gravement compromis et la chose leur paraît être naturelle, si naturelle que l’agent de maîtrise du secteur me tend la fameuse connexion.

Jamais, au grand jamais, on ne doit mettre en péril une installation pour un bout de cuivre !

Je le saisis, le soupèse, puis le frappe contre le montant de la carcasse, faisant éclater l’isolation et tordre le cuivre.

Mademoiselle Xiao Xu laisse échapper un « Oh » d’exclamation. Elle est la seule à réagir, tous les autres restent figés. Je remonte alors au bureau emportant la fameuse connexion.

J’utilise l’heure qui suit à solder quelques détails avant de descendre rejoindre mon chauffeur à la sortie de l’usine, rien ne paraît avoir changé et ce n’est que vers les vingt heures que mon téléphone se met à sonner. C’est Maubard !

– Une partie de l’atelier a arrêté le travail et j’ai eu la visite d’une délégation dans mon bureau. Ils se plaignent d’avoir été menacés et réclament ton départ. Demain tu retournes au bureau comme d’habitude, mais tu adoptes un profil bas et tu ne remets pas les pieds à l’atelier immédiatement. As-tu compris ?!

Et il ajoute.

– Je contacte le bureau de Pékin et la direction en France, je te tiendrai au courant demain…

Me voilà maintenant sur la sellette !

Me serais-je embarqué dans un jeu dont l’issue ne serait que l’échec, pris entre deux intérêts conflictuels, celui d’une direction locale jouant la pérennité par le dialogue et une direction française tenante de l’orthodoxie technique ?

Partir, rentrer en France, autant d’hypothèses qui n’ont jamais été si proches d’une humiliante réalité. Que faire ?

Curieusement l’ambiance au bureau ne semble pas avoir été affectée par les événements de la veille, Peut-être est ce juste un peu plus calme.

Seul Wenzhouren paraît un peu triste. Je reçois un seul appel téléphonique, c’est Maubard.

– Les esprits se sont un peu calmés ce matin, le travail a repris et j’ai pu obtenir un face à face entre toi et l’atelier, Mademoiselle Ning Ning sera ton interprète. J’ai préparé le terrain, sois humble et présente tes excuses en faisant ressortir que cela te coûte. En attendant, ne bouge pas et reste à disposition dans ton bureau. Je te téléphonerai pour te prévenir.

Fin d’après-midi, mon téléphone sonne, l’heure pour moi de descendre dans la grande salle de réunion. Maubard y occupe la première place, au centre de la tribune, Mademoiselle Ning Ning est à côté de lui. Il n’y a pas d’autres membres du comité de direction. Les plaignants, au nombre d’une vingtaine, s’installent sur les premières chaises. Tous sont silencieux. Maubard paraît un peu crispé, il me fait asseoir à ses côtés, puis il débite une courte introduction avant de me donner la parole. Je parle donc, faisant un discours convenu sur la valeur du travail et me repentant de mes actes passés. Maubard m’observe, soucieux. Les plaignants aussi m’observent, pas un d’entre eux ne sourcille, tous me regardent fixement, l’air sévère. La scène a quelque chose de théâtral, de convenu. Mon discours fini, Maubard s’adresse à nouveau au public, puis me libère. Je quitte alors la salle dans le silence. Wenzhouren m’attendait au bureau, il paraît presque plus gêné que moi par la tournure des événements. Lui aussi a des nouvelles.

Monsieur Mu Xian Sheng, directeur adjoint, ainsi que Monsieur Lao Tian, responsable du Parti pour l’usine souhaitent me parler.

Je réponds que je suis toujours disponible pour entendre ces messieurs. Les choses finiront-elles par reprendre leur cours normal ?

Au soir, je retrouve le bout de cuivre où je l’avais laissé, dans mon cellier. Qu’en faire ? Que faire ?


La situation s’améliore

Wenzhouren m’a confirmé que Mu Xian Sheng souhaitait me voir aujourd’hui et sans doute ce matin même. Je me tiens donc à portée de téléphone, limitant mes déplacements au bureau d’études. L’ambiance y est habituelle, Xue Hui étant peut-être juste un petit peu plus bougon. Le téléphone restera muet toute la matinée.

À la pose de midi, seul Pallakes évoque avec moi les événements passés. Lui aussi est inquiet, il est en première ligne dans un atelier de plus de douze cents personnes quand ses collègues des bureaux ont au plus, chacun, quarante personnes à gérer.

Le téléphone ne sonnera qu’en début d’après-midi, Mu Xian Sheng est maintenant disponible. La situation du bureau du directeur adjoint m’a toujours étonnée, en bout de couloir, face aux toilettes. Je n’imagine pas que Maubard lui ait imposé un endroit pareil, alors pourquoi un tel choix ? Toujours est-il qu’il nous reçoit cordialement, nous faisant rapidement entrer. La pièce est étroite, tout en longueur, avec contre le mur une banquette en skaï noir dominée par un petit bureau en bois sombre incroyablement surélevé. De grandes calligraphies décorent les parois et il y a l’inévitable trépied avec cuvette et savonnette. Chacun prend place, Wenzhouren et moi, sur la banquette, côté ombre, Mu Xian Sheng, à son bureau, dos à la fenêtre, côté lumière.

Concis, le discours du directeur adjoint n’est ni moralisateur ni accusateur. Au contraire il se veut apaisant, me recommandant à l’avenir de passer le voir en priorité si des difficultés se présentaient.

Au sortir du bureau, de nous deux, Wenzhouren est sans doute le plus soulagé. Je l’interroge sur mon prochain rendez-vous : celui avec Lao Tian, le responsable du Parti. D’un geste il évacue le problème puis ajoute :

– Ce n’est pas nécessaire.

Je ne vais plus à l’atelier, attendant que le temps fasse son œuvre et apaise les esprits. Cette attente, que j’appréhendais longue, sera en fait très brève, juste quelques jours. Ce matin, Wenzhouren me propose de passer voir le deuxième circuit magnétique, actuellement en phase terminale de montage.

Curieusement, ce qui pour moi paraît être un événement, s’avère être pour Wenzhouren une visite banale, comme si nous avions gommé les souvenirs déplaisants de notre mémoire. À l’atelier, même impression, pas un commentaire, pas une marque d’hostilité. L’agent de maîtrise du secteur nous reçoit comme à l’accoutumée, nous présentant l’avancement des travaux et cette fois il y a une isolation dans les joints. Il nous invite même à assister à la prochaine magnétisation.

Les choses paraissent donc aller pour le mieux, au bureau l’ambiance est studieuse et décontractée, un rêve ! Seul petit contretemps, les vacances prochaines et combien méritées de Mademoiselle Xiao Xu. Après avoir différé x fois son départ, mon interprète a finalement décidé de poser ses congés et prépare ses bagages en prévision de son retour dans sa province natale. Elle court partout ! Je ne peux rien lui demander, elle est déjà partie !

Mademoiselle Xiao Xu ne sera pas la seule à s’absenter ; je pense moi aussi à mes bagages, à mes vacances toutes proches, à la fraîcheur de la campagne française.
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XXX – Les nouveaux diplômés – Une visite à Wu Han – Un technicien allemand – Elastic plan – Du nouveau à l’atelier : nouvelles pièces et changement de direction

Les nouveaux diplômés

Rien ne paraît plus dépaysant à l’expatrié que je suis que la France profonde. J’en apprécie tous les détails : instants de soleils, averses, paysages, journaux locaux, conversations de café, gastronomie… Si tout m’est délice, tout a également une fin et après trois semaines je dois songer à reprendre l’avion. Une démarche qui débute par l’achat de flacons de parfum et de bouteilles d’alcool. À eux seuls, ces futurs cadeaux représentent la moitié du poids de mes bagages. Curieusement, que ce soit dans l’avion, la navette ou le taxi, je n’éprouve aucune nostalgie pour les instants passés. Je regagne ma joint venture comme je rejoignais mon usine en France, avec le seul sentiment d’avoir profité des journées de vacances dues au titre de mon travail.

Mon retour à l’usine est discret. Si quelques collaborateurs s’inquiètent de mes vacances en France et m’adressent quelques questions de politesse, la plupart abordent directement les sujets professionnels. Ma division est pratiquement au grand complet.

Wenzhouren est tout souriant en ce début d’après-midi. Aurions-nous décroché un important contrat ? Serait-il promu à de hautes fonctions ?

Verrait-il son salaire augmenté ? Non ! Rien de tout cela ! Il m’annonce.

– Vite, allons descendre pour la cérémonie d’accueil des nouveaux jeunes diplômés.

Étonnement ! Je pensais que cette année notre entreprise ferait jeûne de nouveaux embauchés. La charge de travail est faible, les finances catastrophiques… mais d’autres départements peuvent avoir émis des besoins. Je descends donc avec Wenzhouren.

Étonnement à nouveau ! Ils sont plus d’une trentaine, filles et garçons, debout, alignés les uns contre les autres, à écouter un discours convenu et paternaliste de Monsieur Mu Xian Sheng. Arrivée à son terme, la prestation de la direction générale est saluée par de chauds applaudissements. Le relais est alors pris alternativement par chacun des départements… mon intervention sera extrêmement brève. La présentation de notre société terminée, les jeunes diplômés se présentent à leur tour, chacun décline son état civil et sa spécialité. Ingénieurs, mécaniciens, financiers, interprètes… toutes les spécialités défilent. J’écoute d’une oreille distraite cette litanie, essayant de deviner leur service d’affectation dans l’entreprise quand, à une, puis deux reprises, j’entends le mot « électricien ». Seraient-ils affectés au service entretien ? J’interroge Wenzhouren du regard. Il me répond.

– Ce sont nos jeunes diplômés. Nous en avons cinq au total.

C’est un peu fort ! J’étais persuadé que nous n’en aurions aucun cette année ! Comment Wenzhouren et ses collègues ont-ils pu procéder à toutes ces embauches alors que notre charge de travail est juste suffisante ? J’interroge mon alter ego et lui rappelle que selon moi les embauches étaient suspendues. Il me répond.

– Il y a quelques mois, n’avions-nous pas renseigné, ensemble, des fiches de prévisions pour les postes à pourvoir ? Maintenant nous sommes servis !

Beau tour de passe-passe, les prévisions avaient valeur de demandes officielles et suivaient leur chemin, me voilà devant le fait accompli. Je n’aime pas trop cela et fais part de mon mécontentement à Wenzhouren en lui annonçant que je ne recevrai pas les jeunes embauchés. Ma remarque lui déplaît, mais sans l’affecter vraiment, il a trop à faire pour leur trouver tables et bureaux.

Mon mouvement d’humeur sera de courte durée. Ces jeunes ne sont pas responsables de leur affectation et ont été expédiés ici à leur sortie de l’enseignement supérieur, je les reçois donc au final. Il y a des filles, mécaniciennes, et des garçons, électriciens, Tous paraissent ravis d’être ici et tous arborent le petit badge rouge du Parti… l’opération a été bien menée.


Une visite à Wu Han

Parallèlement, nous assistons à un renouveau des opérations marketing. Notre direction commerciale prévoit une opération prochaine sur des affaires sensibles à Wu Han dans le centre de la Chine. Une action classique consistant à déplacer chez les clients potentiels une délégation d’une bonne vingtaine de personnes représentant l’ensemble des services techniques et commerciaux de notre entreprise. Si l’on excepte les directeurs, qui empruntent l’avion, le reste du personnel voyage en train et comme la Chine est extrêmement vaste et que plusieurs actions commerciales peuvent être engagées à la suite ou en parallèle, toute une frange de la population de notre entreprise nomadise sur le réseau ferroviaire. Dans le cas particulier de notre intervention à Wu Han, les arrivées et les départs sont étalés sur les quelques jours de notre visite. Cette fois, à titre exceptionnel, je ferai le trajet de Pékin à Wu Han non pas en avion mais en train couchette, ce que j’ai accepté par goût de l’aventure.

Nous ne sommes que quatre à monter dans la Santana qui doit nous déposer à la nouvelle gare de Pékin, deux ingénieurs mécaniciens, Wenzhouren et moi-même, le départ de l’express pour Wu Han est prévu aux environs de seize heures, l’arrivée environ dix-sept heures plus tard.

La nouvelle gare est grise, froide, immense, comme une copie gigantesque en béton et carreaux de faïence de l’ancienne. Wenzhouren m’annonce.

– C’est la plus grande gare d’Asie.

L’espace est tel que les couloirs et les nombreuses salles d’attente semblent déserts, plus étonnant encore, l’ensemble est silencieux, comme si les sons se perdaient sous les voûtes. Là s’arrête l’étrange, les quais, les trains, eux sont bien chinois. Les voitures sont classiques, avec pour seul aménagement des couchettes disposées en travées en lieu et place des banquettes habituelles, l’ensemble ressemble à un grand dortoir roulant. Nos billets portent deux mentions, un numéro pour la travée, un idéogramme pour la position, haut, milieu ou bas. Les couchettes sont presque au standard de base SNCF, avec le petit sac à viande et la couverture, toutes sont occupées, l’ambiance est bon enfant, on s’installe, on reconstitue son petit chez-soi. Les gens discutent, lisent, jouent aux cartes et évidemment grignotent leurs en-cas habituels, mais en prenant soin de leurs déchets, sans les abandonner au hasard des secousses du train. Nous allons au wagon-restaurant, une cantine sur rail où nous nous attablons à côté de militaires. Le lieu est non-fumeur et nos voisins allument cigarette sur cigarette, je leur en fais la remarque et ils obtempèrent… privilège des expatriés ! Le repas terminé, nous rejoignons nos couchettes, toutes les lumières sont encore allumées et les haut-parleurs diffusent toujours leur musique d’ambiance.

La transition vers la nuit ne commence à s’observer que vers vingt-deux heures, lorsque progressivement les voyageurs glissent vers leurs couchettes. Vers les onze heures, musique et lumières sont coupées, la nuit peut commencer.

À six heures, réveil pour tous, néons et haut-parleurs sont allumés simultanément, on se lève, on s’étire et on file vers les toilettes. Comme à l’usine, la journée débute par la prise d’eau bouillante, ici dispensée par un chauffe-eau rustique encastré avec sa propre réserve de charbon en extrémité de couloir. Les toilettes sont à peine pires que celles de certains RER, j’arrive même à me raser. À l’heure due, nous descendons en gare de Wu Han, de là nous gagnons notre hôtel pour rejoindre nos collègues déjà arrivés, puis les bureaux de notre client. La journée de travail peut commencer ! Je me sens étonnamment frais, comme si le voyage n’avait été qu’un simple trajet domicile usine. Pour notre réunion, le client nous reçoit autour d’une table immense dans une vaste salle aux larges baies vitrées et aux parois lambrissées de bois sombre, un luxe froid de salle de conseil d’administration. Seule touche chinoise, d’énormes poteries et l’inévitable service à thé. Notre client marque un intérêt poli pour notre présentation limitant ses commentaires au strict minimum.


Un technicien allemand

Cette visite à Wu Han est également l’occasion de répondre à l’invitation d’un de nos fournisseurs, une énorme machine-outil lui a récemment été commandée et nous sommes conviés à faire une visite de ses ateliers. Située en périphérie immédiate de l’agglomération, l’usine est une ville dans la ville avec ses boulevards, ses bâtiments de production, ses immeubles d’habitation et même son hôpital. Notre itinéraire nous conduit d’abord au hall d’usinage, une grande nef en béton encombrée de machines et de pièces en cours de fabrication. Les moyens y semblent modernes, il y a même des machines italiennes, et le travail paraît soigné. Nous poursuivons notre visite par la fonderie, la plus grande d’Asie aux dires de Wenzhouren… immense en effet, jamais je n’ai vu un tel alignement de cubilots, mais c’est pratiquement vide. Malgré la faible activité, l’air y est opaque, dans certaines parties nous progressons presque à tâtons. Tout à coup une silhouette vient à ma rencontre, c’est un petit homme à l’œil bleu, aux cheveux rares et à la moustache bien drue, il porte sur sa blouse un logo Siemens.

– Was machen Sie Hier ?

Il ne parle qu’allemand et mon vocabulaire dans cette langue est plus que limité. Qu’importe, il est tout content de voir des Occidentaux, de causer un peu et de montrer deux pièces massives, deux corps haute pression de turbine à vapeur qui l’ont amené jusqu’ici.

Notre visite se termine par les bureaux où l’on nous déballe de beaux plannings pour nous rassurer sur l’avancement des travaux.

Elastic plan

Notre département tourne le plus souvent avec une seule calqueuse, Madame Zhang étant très souvent absente du fait des difficultés liées à son divorce en cours. Le fonctionnement du service en est assez peu perturbé, la CAO prenant petit à petit le pas sur les crayons et les tire-lignes. Aujourd’hui cette dame est de retour, toujours bien vêtue, élégante, elle n’est pas à son poste derrière sa planche mais en pleine discussion dans le couloir avec ses collègues dactylo et secrétaires. Que se passe-t-il ? Je n’ai pas le temps de trouver une interprète que Wenzhouren apparaît et que commence entre lui et Madame Zhang un tonnerre d’invectives. Chacun alors d’opérer un repli stratégique, moi compris. Finalement l’orage passe, Madame Zhang quitte notre étage et Wenzhouren regagne son bureau. Je le sens tendu, il m’explique.

– Madame Zhang était une mauvaise employée qui cumulait les absences non justifiées. Je l’ai fait mettre en « elastic plan », avec la CAO une seule calqueuse suffit.

Par « elastic plan », on entend le plan social mis en place pour le personnel en surnombre de notre entreprise. Les ex-salariés continuent à percevoir une indemnité mensuelle de trois cents yuans jusqu’à ce qu’une solution leur soit trouvée. Environ trois cents employés seraient concernés.



Du nouveau à l’atelier : nouvelles pièces et changement de direction

Pallakes doit prochainement nous quitter, son contrat arrive à terme et son retour sur Grenoble est imminent. Son successeur est déjà connu, c’est l’ancien chef d’atelier des ailettes à Belfort. Je le connais pour avoir suivi avec lui et son épouse le même stage de deux jours de préparation à la vie chinoise dans les locaux du campus HEC à Jouy-en-Josas. À quelques jours de son départ pour Pékin, il s’était présenté au stage sur des béquilles, un pied dans le plâtre, sans paraître gêné le moins du monde. Quinquagénaire à la toison grisonnante toujours en bataille, il ne perdait pas une occasion de raconter une blague. Son épouse était plus réservée. Il était pressenti à l’époque pour être le responsable de production de la future joint venture à Pékin. Ce projet n’ayant pas abouti, il était jusqu’à aujourd’hui chargé du suivi des sous-traitances industrielles au bureau de Pékin.

Cet après-midi, accompagné de Pallakes, il fait la tournée des services de notre société… avec Wenzhouren, nous les recevons tous deux dans notre bureau. Pallakes annonce son départ officiel, présente son successeur, puis esquisse un petit bilan de son action à la tête de nos ateliers. J’en reste assis ! Je crois entendre la prose des responsables du Parti, tout va pour le mieux, chacun œuvre vers le meilleur… très vite je l’arrête… il se fâche un peu.

Cette dernière visite me laisse un petit goût amer, j’aurais mieux fait de le laisser parler, qu’avais-je à gagner à le contredire alors qu’il s’en va ? Heureusement il me reste son pot de départ pour rattraper cette bévue.

Et Mademoiselle Xiao Xu ? Elle n’a toujours pas réapparue. Elle devrait déjà être de retour à Tian Jin depuis une dizaine de jours et toujours personne. Je m’en suis inquiété auprès de ses collègues, aux dernières nouvelles elle serait malade et donc prolongerait son séjour.
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XXXI – Visite chez les expatriés allemands – Un bar pour expatriés – À la cantine de TMP – Une visite de Mademoiselle Xiao Xu – Des sous-traitants à problèmes – Un contrat macédonien en négociation

Visite chez les expatriés allemands

J’ai pris goût aux courses d’orientation, cette fois le départ est donné depuis la petite résidence où loge une partie de la communauté expatriée allemande, un immeuble de quatre étages avec dépendances sur un carré de pelouse clôturé à proximité du parc « sur l’eau », au sud de Tian Jin. Le programme de la « compétition » est des plus simples avec un itinéraire comportant suffisamment de détours et de fausses pistes pour permettre une arrivée groupée, les plus rapides ouvrant la voie aux plus lents. La soirée se prolonge par un barbecue pour les familles, avec au menu, saucisses, marinades, salade de pommes de terre et bière, le tout à volonté. Pour l’occasion nous sommes rejoints par d’autres expatriés, des Allemands principalement, quelques couples mixtes et même le directeur local de l’Aeroflot, un Arménien avec son épouse russe et leurs enfants. Vers sept heures trente le repas est pratiquement terminé.

Avec Bernard, un solide Hollandais dont l’épouse thaïlandaise est actuellement en vacances, nous décidons de prolonger la soirée dans un club de billard coréen proche de la tour de la télévision. C’est un complexe de loisirs sur plusieurs niveaux avec toutes sortes de jeux, dont des billards français… Bernard dirait billards européens.

Rapidement la partie tourne à mon désavantage et nous décidons de laisser là notre jeu pour nous rendre dans un des cafés pour expatriés du quartier de l’hôtel Hyatt. Nous descendons au plus proche, un petit établissement tout en longueur près d’un restaurant japonais. On y sert de la bière à cinq fois le tarif local, mais dans un cadre occidental en compagnie de jeunes Chinoises payées par la maison. Il y a déjà du monde au comptoir, dont certains sportifs de notre course d’orientation. La venue d’un Français suscite de multiples questions de la part de la gérante, une Chinoise d’une trentaine d’années aux lunettes à monture métallique, elle paraît soucieuse de connaître mon opinion sur la décoration de son bar, la disposition des bouteilles et un tas d’autres détails. Ce soir l’établissement paraît particulièrement couru, les arrivées se succèdent, généralement d’autres expatriés, parfois des Chinoises. L’une d’elles se fait remarquer, une jolie petite femme en robe courte décorée d’une minuscule broche électrique clignotante. À peine sait-elle que je suis Français qu’elle se tourne vers moi, pose le pied sur le barreau de mon tabouret, avance le genou et m’embrasse sur les deux joues, une pratique exceptionnelle en Chine.

– Les Français se font la bise, je fais la bise aux Français.

Je ne trouve rien à redire… comme son pied est toujours sur le barreau de mon tabouret, qu’elle s’est rapprochée pour parler et que sa robe est décidément très courte, je risque une main sur sa jambe, une pratique non exceptionnelle en Chine. Des doigts je flatte le galbe de ses mollets puis remonte très haut sur ses cuisses, elle ne commence à protester que lorsque ma main disparaît complètement sous sa robe. Devrais-je avoir honte ! Sa conversation est amusante, une conversation de jolie fille un peu perdue. Après un certain temps, elle rejoint d’autres clients du bar et je reprends ma discussion avec la gérante. Les bières ingérées faisant leur effet je m’éclipse vers les toilettes… la porte est verrouillée, j’attends, elle s’ouvre… qui en sort, la copine de tout à l’heure, elle sourit, je la prends par les deux poignets, tente un baiser… non, tant pis. Bernard, est déjà parti, je fais une bise à la copine, cette fois elle veut bien, salue la gérante puis rentre à mon tour.


À la cantine de TMP

Mademoiselle Xiao Xu étant toujours absente, Mademoiselle Hai Yan, ex-titulaire du poste, fait l’intérim. Ses connaissances de nos matériels ayant besoin d’être réactualisées, je l’emmène faire une tournée complète des ateliers. Elle paraît très contente de retrouver son ancien service et me manifeste plus de gratitude que de curiosité pour les fabrications… au bout du grand hall de la mécanique, le portail matérialisant les limites de notre joint venture et des terrains de notre partenaire étant entrouvert, elle me propose de compléter la visite par un parcours hors murs chez TMP. Je n’y suis personnellement jamais allé, mais je sais que Pallakes et Maubard s’y rendent régulièrement et comme il n’existe aucune instruction précise sur le sujet, je ne vois pas de raison de lui refuser, on continue ! Après quelques mots au vigile, nous passons la barrière. Si extérieurement l’usine de notre partenaire ressemble singulièrement à la nôtre, mêmes allées, mêmes herbes folles, mêmes bâtiments, le relatif silence et l’absence visible d’activité la font paraître déserte, comme lors d’un jour férié. Notre passage est rapide, limité aux seules allées, avec un seul bâtiment visité, la cantine que Mademoiselle Hai Yan insiste pour me montrer. C’est en fait la salle des fêtes de l’usine, il n’y a ni table, ni banc mais des centaines de sièges individuels avec tablette. Pas de chariots ni de desserte mais un grand chaudron vide près de la scène. L’endroit, quoiqu’insolite, semble propre, Mademoiselle Hai Yan me fait néanmoins part de son dégoût. A l’entendre les premiers arrivés seraient les mieux servis, les derniers devant racler le fond de la marmite. Il existerait aussi un service spécial, plus copieux, pour l’encadrement.

Le soir, Zhang Jié et moi dînons au restaurant en tête-à-tête d’une fondue. J’ai laissé à mon invitée le soin d’en fixer la composition et bientôt, viande de mouton, d’âne, poisson, Tou fu, salade verte, vermicelles de soja… arrivent sur notre table. Le dernier emplacement resté libre disparaît sous un ultime ravier, Zhan Jié fait stopper la distribution. Autour du caquelon brûlant un véritable concours s’établit entre nous, petit à petit, légume après viande, poisson après vermicelle, toute la table se vide. Quel bel appétit ! Le repas terminé, nous reprenons nos bicyclettes pour une promenade digestive inévitablement terminée dans le quartier des grands magasins. Zhang Jié a une mauvaise nouvelle : à l’hôtel où elle travaille, on a modifié le planning des postes… maintenant elle sera de permanence le week-end et n’aura plus de jours de repos qu’en semaine.


Une visite de Mademoiselle Xiao Xu

Visite surprise ce matin de Mademoiselle Xiao Xu. Elle m’a précédé au bureau et attend assise au milieu de la pièce. Je reconnais à peine mon interprète, c’est maintenant une jeune femme élégante en tailleur gris sombre. Wenzhouren est là lui aussi, il ne dit rien. À mon arrivée, elle se lève, me salue puis sort. Je demande des explications à Wenzhouren, pas de réponse. Du côté des secrétaires l’agitation est à son comble, que se passe-t-il ? J’arrête Mademoiselle Chen… elle m’explique.

– Mademoiselle Xiao Xu est rentrée à Tian Jin pour récupérer son dossier universitaire. À sa sortie de l’école il a été déposé ici dans la joint venture et pour le récupérer elle doit débourser cinq mille yuans, c’est le tarif ! Comme elle ne dispose pas de cette somme, elle doit d’abord emprunter de l’argent auprès d’une banque Quelle histoire !

La journée se déroule sans autre événement particulier jusqu’au milieu de l’après-midi quand à nouveau Mademoiselle Xiao Xu paraît, elle est visiblement énervée et cette fois elle me parle.

– Pourriez-vous me faire un certificat de travail s’il vous plaît ?

J’acquiesce et lui remplis une vague attestation sur papier à en-tête de la société. Le document paraît la satisfaire, elle le range puis entreprend de récupérer ses dernières affaires personnelles, boîte à thé, miroir, petits flacons divers… J’apprends qu’elle a voyagé depuis Shen Zhen par le train, un voyage assis de plus de trente heures pour venir régulariser sa situation et récupérer son dossier. Elle devait payer cinq mille yuans, mais le service du personnel lui en réclame dix mille, alors tant pis, elle ne payera pas, adieu dossier, adieu diplôme.


Des sous-traitants à problèmes

Maubard est furieux, il a été informé qu’un de nos sous-traitants serait sur le point de faire appel à des soudeurs de notre propre société pour renforcer ses équipes travaillant sur les pièces dont nous lui avons confié la fabrication. La négociation porterait sur une vingtaine de soudeurs et notre atelier serait prêt à les laisser partir et à payer des frais de déplacement. Il éclate.

– J’aurais tout entendu, délocaliser notre propre atelier chez un sous-traitant ! S’il ne peut pas faire le travail, qu’il nous restitue les pièces, nous annulerons alors la convention de sous-traitance et nos soudeurs travailleront à la maison.

Nos partenaires ne manquent décidément pas de ressources pour faire profiter les entreprises externes de la manne de notre joint venture ! Heureusement, il y a également des nouvelles optimistes, la holding chinoise, tête de file du consortium pour la centrale macédonienne, vient en fin de semaine pour deux journées techniques, le vendredi et le samedi.


Un contrat macédonien en négociation

La porte du bureau s’ouvre, une tête apparaît, c’est Ji Gang, le chef électricien… les bras chargés de dossier, il nous annonce l’arrivée de la délégation de la holding chinoise pour le projet macédonien. Un coup d’œil au dehors me confirme la nouvelle, une grosse BMW et une Santana sont arrivées, nous pouvons descendre en salle de réunion. Dans l’escalier nous nous mêlons aux mécaniciens du département turbines et ensemble nous arrivons au premier étage. Le service commercial a bien fait les choses, tout l’étage est pavoisé de calicots et de grandes banderoles rouges en l’honneur de nos invités. S’ensuit la traditionnelle cérémonie des présentations et des échanges de cartes de visite. Le patron de la holding est un quinquagénaire élégant à la carrure de lutteur, tout en lui respire la volonté, un baron… il est accompagné de ses collaborateurs et de sa secrétaire interprète, une Chinoise aussi petite que jolie. Les thèmes relatifs à nos matériels n’étant pas abordés dans l’immédiat, Wenzhouren et moi-même prenons discrètement congé. Il remonte au bureau, je descends à l’atelier.

Une heure passe… je reprends le chemin du bâtiment de la direction et là, qui vois-je au milieu de l’allée… la secrétaire interprète du patron de la holding, immobile, les poings sur les hanches, les yeux rivés sur le portail de l’usine. Sa petite jupe courte et son corsage sans manches justifient une modification de trajectoire… elle m’aperçoit, change alors de posture et s’adresse à moi dans un anglais à fort accent nord américain. Teinté d’humour, son franc-parler est aux antipodes de l’humilité de notre personnel féminin, son jugement sur les expatriés est implacable : la plupart sont des fainéants… je parais échapper un instant à la sentence commune en lui apprenant que j’étudie le chinois, pour y retomber lorsque je lui annonce que mes cours se limitent à deux petites heures hebdomadaires.

La Santana qu’elle attendait ne venant pas, nous décidons alors de remonter en réunion. Au premier étage les choses semblent avoir peu progressé, en fait de petits groupes distincts se sont formés comme autant de petites réunions dans la grande, les électriciens ont la leur. Je les rejoins. Ji Gang m’indique sur son cahier les rares points réglés, l’essentiel sera débattu cet après-midi, après déjeuner.

Le repas sera pris au restaurant Tian Chen, près de l’usine… service de base, à peine une dizaine de plats pour un déjeuner d’une quarantaine de minutes. De retour, la reprise du travail est progressive, les petits groupes se recomposent lentement et certains participants hésitent encore entre leur groupe et une activité plus tranquille, lecture ou sieste. C’est le cas de la petite secrétaire interprète, elle dort la tête à plat, une joue sur le clavier de son ordinateur portable, les bras étendus sur la table de part et d’autre de l’écran.

En fait l’après-midi, si les discussions reprennent, elles n’avancent que très peu, l’essentiel est donc reporté au lendemain.

Maubard m’avait souvent dit que pour les Chinois l’entreprise est plus qu’un simple lieu de travail, c’est aussi un lieu de vie. Une chose qui ne peut se vérifier qu’en dehors des heures ouvrées, comme ce samedi. Effectivement en arpentant les couloirs je découvre toute une animation, là on joue aux cartes, ici on lit, on révise, on écoute des cassettes en anglais, ailleurs on joue au ping-pong sur une table précédemment utilisée pour déployer des plans. Dehors le va-et-vient entre l’extérieur et les douches de l’atelier est continu… on joue également au badminton et au basket sur les terrains réservés à cet effet et sur les parkings. Seul l’atelier semble échapper à cette atmosphère de détente, l’activité y est à peine différente de celle du reste de la semaine, les machines tournent, mais avec moins de personnel.

Pour notre société la journée aura été fructueuse, le contrat est acquis, les machines destinées à la nouvelle République de Macédoine seront construites à Tian Jin.
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Visite express du Secrétaire d’état à l’industrie

Information de dernière minute : jeudi après-midi, le Secrétaire d’état à l’industrie, en visite en Chine, viendra à l’usine. Dans l’attente de notre illustre visiteur, Maubard donne ses instructions.

– Le Secrétaire d’état limitera sa visite à l’atelier et au bâtiment de direction dont il ne dépassera pas le premier étage. Les bureaux d’études ne sont donc pas directement concernés. Aux journalistes qui ne manqueront pas de vous poser des questions, évitez de mentionner nos difficultés.

Notre établissement pavoise, les habituelles bannières rouges, peintes de caractères blancs, ont été tendues aux principaux points de passages, allées, façades des bâtiments, etc. La décoration semble s’inscrire dans un modèle fixé, le Secrétaire d’état n’aura ni plus ni moins de bannières et de calicots qu’un directeur général de société venu signer un important contrat.

Bien que mon service ne soit pas directement concerné par la visite, je contrôle par de brefs coups d’œil les mouvements de véhicules devant notre bâtiment. Rien ne paraît devoir bouger jusqu’à ce que je détecte un Renault Espace isolé sur le parking, sans doute une avant-garde de l’ambassade. Effectivement, peu après c’est l’ensemble du parking qui est occupé par des voitures officielles. Que faire ! J’attends un peu… puis, n’y tenant plus, je descends au rez-de-chaussée. Il y a foule, comme à la débauchée. Mes collègues sont déjà là, essayant d’apercevoir l’illustre visiteur. Je le vois enfin, accompagné de Maubard. Le Secrétaire d’état est un petit homme un peu rouge, au regard continuellement mobile, presque inquiet, comme un petit garçon craignant que la foule ne lui enlève sa maman. Autour de lui on s’affaire, Maubard lui commente la maquette de notre usine, on lui apporte même des cadeaux. Lao Tian, responsable du Parti pour notre joint venture, lui confie une superbe peinture, don d’un de nos ouvriers, artiste peintre à ses heures. Le Secrétaire d’état remercie tout le monde, joint les mains puis disparaît entraîné par sa délégation. Je ne le reverrai plus.


L’atelier bouge

Quel que soit le sujet, nous autres Français faisons assez peu de cas de l’opinion des Chinois… notre mode de fonctionnement très hiérarchisé ignore la base, en Chine comme en France. Si l’on ajoute la barrière de la langue et la différence hiérarchique à ce manque d’intérêt chronique, nous devrions tout ignorer de l’avis des Chinois sur les étrangers en général et les Français en particulier.

Ce serait sans compter sur le goût marqué des Chinois pour la confidence. Sitôt la crainte d’être sanctionné ou de froisser leur interlocuteur disparue, ils sont intarissables. Mon professeur de chinois, Mademoiselle Feng, est une observatrice impitoyable des cadres expatriés de sa banque. Si l’ancien directeur de l’agence de Tian Jin, un pied noir, trouvait grâce à ses yeux, elle se montre beaucoup plus sévère sur son successeur. Sa suite à huit mille dollars mensuels à l’hôtel Sheraton, ses nombreux voyages, ses horaires aménagés, son manque de disponibilité… toute son existence est soumise au feu roulant de la critique. Des commentaires qui s’appliqueraient certainement à beaucoup d’entre nous !


Une candidate pour notre joint venture

La communauté expatriée de Tian Jin est extrêmement mouvante. D’une course d’orientation à l’autre, de nouveaux visages apparaissent, d’autres disparaissent. Seul subsiste un petit noyau dur. Il y a d’abord notre doyen, Roger, un Américain établi à Tian Jin depuis des années où il a créé sa propre entreprise ; parmi les autres, Bernard, le Hollandais et moi-même. Nous avons intégré le bureau d’organisation des courses. Nous devons nous assurer de la promotion de notre sport et surtout veiller à ce que le rythme des « épreuves » soit tenu. Les participants occidentaux sont essentiellement des Allemands et des Américains, les deux nationalités les plus représentées à Tian Jin. Les Asiatiques : Malais, Philippins, Chinois d’outre mer sont également représentés ; immanquablement il y a également quelques jeunes Chinoises que la présence des expatriés attire. Je connais assez bien l’une de ces habituées : Ma Xi. Elle était venue une première fois avec son VTT. Sans doute n’était-elle alors pas trop au fait des règles de la course d’orientation ! Qu’importe, elle se révéla une participante active et très vite nous avons sympathisé. En fait, elle était très peu satisfaite de son emploi de traductrice dans une société chinoise et souhaitait se faire embaucher dans une société gérée par des Occidentaux. Jolie sans être belle, débrouillée et parlant un anglais excellent, elle avait tout pour être engagée. Mais les choses ne sont pas si simples et rapidement je dus lui faire comprendre que notre société ne pouvait pas lui assurer un emploi. Pour ce faire, je lui racontais que son absence de pratique du français lui fermait les portes de la société. Ce qui était totalement faux, mais je ne souhaitais pas répandre le fait que, nous autres expatriés, n’avions pas la liberté des embauches dans notre propre joint venture… Un beau dimanche après-midi, comme j’évaluais le nombre de participants à notre course du jour, elle était présente. Cette fois elle n’avait pas pris sa bicyclette, mais elle s’était munie d’un petit paquet de cartes de visites aux couleurs d’un nouveau bar. Elle avait ouvert un établissement avec sa sœur sur l’une des avenues les plus courues de Tian Jin, à deux cents mètres de l’hôtel Hyatt. Une visite s’imposait !

Quelques jours après, je me rends donc en soirée à ce nouvel établissement. Il est effectivement très bien situé, son emplacement est stratégique, au croisement des itinéraires des expatriés, entre hôtels de luxes et « western restaurants ». Le local est tout petit, l’espace intérieur est presque entièrement occupé par un bar ovale en béton. La clientèle est classique : des expatriés esseulés venus boire de la bière fraîche en compagnie de quelques jeunes Chinoises. Ma Xi est rayonnante, elle règne sur ce petit monde comme une mère maquerelle. Elle qui, il y a à peine un mois aurait volontiers postulé pour un poste d’interprète chez nous. Les Chinoises ne manquent décidément pas de ressources !


J’envisage de passer mon permis de conduire

Pour me sentir parfaitement intégré dans ce pays, il me manque encore le permis de conduire local. Un document nécessaire à la conduite des véhicules automobiles sur les routes de la République Populaire. Certains de mes collègues en sont titulaires, l’un d’entre eux a même renoncé à sa prime mensuelle de transport pour une Peugeot 405 bleue. Chaque week-end il prend celle-ci pour rejoindre sa femme et ses enfants partis habiter Pékin pour des motifs scolaires.

Si les Occidentaux déjà titulaires d’un permis dans leur pays sont dispensés d’épreuve pratique, ils doivent néanmoins passer un examen psychotechnique, une épreuve théorique et naturellement constituer un épais dossier pour leur inscription. Formalité pour les uns, parcours kafkaïen pour les autres, la quête du document convoité peut varier de quelques semaines à plusieurs mois. Certains y ont même définitivement renoncé. Dans le cas de notre joint venture, les frais de dossier et d’examen des expatriés sont pris en charge par la société, sans limitation du nombre de tentatives. Monsieur Duan Li, du service du personnel, suit l’ensemble des demandes. Je lui fais donc part, via Mademoiselle Hai Yan, de mon désir de passer les épreuves du permis de conduire.

La liste des pièces à fournir avec le dossier d’examen à la conduite automobile se limite aux documents d’identité chinois déjà délivrés, cartes de séjour et de travail, au permis national avec sa traduction, plus les inévitables frais d’enregistrement. Monsieur Duan Li est rapide à la besogne, il a déjà pris rendez-vous pour la visite médicale, elle aura lieu le jeudi de la semaine prochaine.

Ce soir, petit tour au DD Disco où je n’avais pas remis les pieds depuis mon départ de l’hôtel Sheraton. L’équipe d’animation, disc-jockey et danseuses ne s’est pas beaucoup renouvelée, cha-cha-cha et rythmes disco alternent avec les mêmes chorégraphies. Pourtant, peu avant vingt-deux heures, à l’habituelle pause musicale ne succède pas un numéro de ballet mais un petit homme au costume vert, tout étriqué, tirant derrière lui un plateau sur roulettes. Il arrête son chargement au milieu de la piste de danse, salue l’assemblée, puis sort de ses poches deux sangles étroites terminées par des crochets. Il les éprouve, puis après les avoir fixées à son plateau, porte les crochets laissés libres jusqu’à ses yeux et les passe au bas des orbites. Il tire ainsi son chariot tout autour de la piste, les spectateurs restent sans voix. Son tour terminé, il sort de son plateau différentes charges qu’il lève alternati-vement, toujours par ses orbites. Le point culminant du numéro arrive lorsqu’il demande à une jeune femme de l’assistance de prendre place dans une large sangle. Après quelques hésitations, une volontaire apparaît qui s’assoit dans cette étrange balançoire pour un nouveau tour de piste. Un numéro aussi morbide pourrait-il être programmé en France ?
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En voyage organisé au Wu Tai Shan

Comme à la même période l’année passée, de petits gâteaux de lune, annonciateurs des congés d’automne, commencent à apparaître sur les étals. Il est temps de songer à une nouvelle excursion. Où aller ? Je m’en inquiète auprès de mon interprète, Mademoiselle Hai Yan, et de mon professeur de chinois, Mademoiselle Catherine Feng !

Toutes deux ont la même réponse « il faut passer par une agence de voyage » et m’apportent les mêmes encarts publicitaires de journaux. Se seraient-elles concertées ? Qu’importe, avec l’aide de la première, je sélectionne une agence du centre-ville qui propose un certain nombre de voyages à thèmes… il existe encore des places libres sur plusieurs destinations. Rendez-vous est donc pris le soir même à l’agence.

Dans la soirée, après quelques tâtonnements, je découvre que les locaux de l’agence sont situés dans un vieux bâtiment qui abrite une des salles d’opéra traditionnel de la ville. Les murs sont anciens, le cadre vieillot, mais le matériel informatique de l’agence est récent et abondant… le personnel ne connaît que le chinois. Des destinations proposées, l’une me semble très bien convenir, le site du Wu Tai Shan avec ses quarante-deux temples, cinq cents yuans pour trois journées, supplément couchette inclus.


Salariés des multinationales et lieux saints bouddhiques

Au jour et à l’heure fixés, je me présente au point de rendez-vous de l’agence devant la gare de Tian Jin. Notre groupe comprend une quinzaine de touristes, hommes et femmes, plutôt jeunes… je suis le seul étranger, une particularité qui ne semble pas susciter de commentaires particuliers. Notre guide, une jeune femme, arbore un joli petit fanion de couleur bleu. Après avoir bien noté l’arrivée de chacun, elle distribue à tous de petits badges, bleus eux aussi, ainsi que nos billets et nos réservations. Une occasion de discuter, d’échanger des places et pour moi d’apprendre que notre groupe compte quelques anglophones salariés d’une multinationale de l’agroalimentaire. La guide, elle, ne parle que le chinois.

Arrivé à la voiture couchettes, l’habituel dortoir roulant, notre groupe paraît avoir fondu… la moitié des excursionnistes a opté pour le voyage assis, contrainte financière oblige. Mes voisins de dortoir sont un groupe de quatre très jeunes femmes, une mère et son enfant et un couple un peu marginal ; lui, très maigre, paraît tout droit sorti des années soixante-dix, cheveux longs, veste étriquée, pantalon large et chemise à col en pelle à tarte ; elle, très matrone, est vêtue tout de sombre. La durée prévue du voyage jusqu’à Tai Yuan est d’environ treize heures, l’arrivée devant intervenir en cours de matinée.

L’habitude et les boules Quies aidant, je parviens à m’endormir peu après l’extinction des feux pour me réveiller vers les six heures trente le lendemain. Déjà des voyageurs prennent le thé et procèdent à une toilette sommaire. L’installation sanitaire est au standard des chemins de fer chinois, le chauffe-eau à charbon fonctionne à plein régime, il y a de l’eau partout. Ma toilette terminée, je regarde défiler par la fenêtre le paysage du Shan Xi. C’est une autre Chine, une terre nue, desséchée, au relief absent, juste marqué par des affaissements de terrain. Un sol stérile, trop fragile pour porter autre chose que de maigres arbustes et de toutes petites parcelles cultivées. L’eau est absente, la présence humaine limitée à la silhouette de rares paysans le long des voies. Pourtant la ville où nous arrivons est une grande agglomération, avec ses faubourgs et ses alignements d’immeubles gris, tous identiques. Sitôt descendus du train et notre groupe reconstitué, notre guide nous conduit à l’extrémité de la place de la gare, jusqu’à un bâtiment moderne, siège d’une autre agence de tourisme. Là, une deuxième guide, locale, vient nous rejoindre. C’est une toute petite femme, la trentaine, sans caractère particulier… contrairement à sa collègue de Tian Jin, elle parle un peu l’anglais. Elle nous fait une brève présentation du futur voyage, puis nous désigne un minibus proche, un modèle sous licence japonaise, récent, et nous invite à y monter. Je m’y trouve assis à côté d’une jeune Chinoise toute habillée de noir, poudrée, les lèvres carminées, elle est très sexy et parle un excellent anglais. Le trajet routier jusqu’au site du Wu Tai Shan est d’environ six heures, la route est superbe, macadamisée et à deux fois deux voies sur une grande partie, tout le monde dort. Le paysage traversé est pour l’essentiel identique à celui entrevu depuis le train, monotone et désolé. Il ne se relève qu’avec l’arrivée sur le site. Là, transformation, la route monte, se met à serpenter et la campagne se couvre d’arbres… on se croirait dans le Puy de Dôme. L’entrée du site est en altitude, un large portique au centre d’une aire dégagée avec un magnifique panorama. De là nous plongeons sur le complexe monastique et ses quarante-deux temples, un endroit superbe fait de multiples constructions et escaliers fondus dans la montagne. Un seul édifice s’en détache, un énorme stuppa blanc, comme un gros gâteau posé là. Notre minibus nous dépose devant un restaurant, un établissement ordinaire où nous déjeunons d’un repas simple. L’après-midi, découverte du site, avec d’abord la stuppa dont nous devons faire le tour à trois reprises, dans le sens des aiguilles d’une montre. Le parcours est bordé localement d’alignements de gros moulins à prière rouges que nous faisons tourner à chaque passage. Ils sont énormes, cylindriques, comme des fûts à produits chimiques de deux cents litres. Il est parfois difficile de leur imprimer un mouvement en dépit de la présence de graisseurs aux axes.

Les visiteurs présents ici le sont dans l’ensemble pour des motifs religieux. Dans mon groupe d’abord… mes quatre voisines de train, qui étaient si occupées à rire et à grignoter des graines de courges jusqu’à leur arrivée ici, sont maintenant très studieuses, elles ne perdent pas un mot des commentaires de notre guide. Pendant la visite des temples leur anxiété va grandissante avec l’approche de la représentation de la divinité et c’est le visage blême qu’elles iront se prosterner à trois reprises. Ma voisine de minibus également, elle m’assure toujours des traductions, mais par brides, maintenant absorbée qu’elle est par les saints lieux. J’aime voir que le fait religieux est bien vivant, qu’il n’est pas cantonné à la pratique de quelques vieilles gens. Cette vitalité est pour moi un réconfort, un exemple donné par des croyants à d’autres croyants, un message des Bouddhistes aux Chrétiens. Loin de moi toute idée de syncrétisme, je ne ressens aucun appel de la divinité face à toutes ces représentations du Bouddha. Dehors certains pèlerins manifestent leur foi de manière très visuelle, quelques pénitents parcourent même les escaliers sur les genoux. Au soir, après le dîner pris en ville, notre minibus nous dépose dans un grand relais avec des murs d’enceinte et des bâtiments massifs aux toits immenses. L’intérieur est malheureusement très mal entretenu, dégradé même, les tapisseries se décollent, les robinets fuient, l’odeur de rance et de moisi domine… Seul avantage, le silence, ici pas de bar Karaoké, pas de télévision allumée en permanence, pas de portes qui claquent à toute heure. Proximité des lieux saints oblige !

Le lendemain, reprise de la visite… Comme Lourdes, Wu Tai Shan a ses marchands du temple, des allées et des allées d’étals de chapelets, de statues et d’images pieuses. L’animation y est bon enfant, chacun s’y presse pour marchander. Wu Tai Shan est également une bourgade rurale, des champs sont proches et des villageois aux joues bien rouges proposent des promenades à cheval. Dans une ruelle, près d’un restaurant, je vois même un gros cochon noir, incroyablement velu, fouiller de son groin presque aplati des déchets végétaux. Il y a quelques années, j’avais vu la photo d’un tel spécimen dans Ouest France. Je m’étais alors imaginé que tous les porcs chinois étaient de cette race… Ceux, aperçus jusqu’ici, à Tian Jin comme ailleurs, étaient tous bien roses, avec de rares taches brunes et un groin bien en avant. Il aura fallu que j’arrive dans ce lieu perdu pour en découvrir un. Autre surprise, je croise un Occidental, au moins serons-nous deux à visiter cet endroit aujourd’hui.

Le surlendemain, nous retournons sur Tai Yuan, non sans faire étape dans un autre édifice religieux, un monastère cette fois. Le lieu est vaste, avec des centaines de mètres de murs gris entourant des cours fermées et des bâtiments sombres. Le tout serait extrêmement austère sans la présence de jardins cultivés de plantes potagères, dont de superbes tiges de topinambours élevant hors d’atteinte leurs petites fleurs jaunes. En fait, le but de notre halte se trouve dans une longue galerie à l’autre bout de l’édifice. Là, tout un peuple de statues, à l’échelle d’enfants, hautes d’un mètre vingt environ, peintes avec réalisme, y endure les pires tourments de l’enfer. La réputation de créativité des Chinois en matière de supplices n’y est pas démentie. On y scie en deux des condamnés pris entre deux planches, on en brûle d’autres en les attachant à la cheminée d’un poêle… leur imagination est sans limite.

À l’arrivée aux faubourgs de Tai Yuan, la tension monte tout à coup dans le minibus, les passagers se mettent à interpeller notre guide. Quelle en est la raison ? Je m’informe auprès de ma voisine qui me répond.

– Au programme nous devions visiter une pagode célèbre et notre guide nous indique qu’elle n’est pas ouverte actuellement.

Au final, notre minibus nous dépose devant les locaux de l’agence de voyage où l’on nous distribue nos billets de train pour le retour… nous avons plus de trois heures devant nous. Tai Yuan est une ville méconnue, sans caractère particulier, vide d’Occidentaux. Ici beaucoup de taxis sont de simples triporteurs à moteur deux temps, peu d’automobiles et encore de nombreux animaux, ânes et chevaux. Le spectacle de la rue y est intéressant, avec beaucoup de micro-commerces, la pharmacopée chinoise, champignons secs, bois de chevreuils… s’y étale sur le sol. Un commerçant, un drôle de petit homme au bonnet pointu et à la veste de peau, propose même des pattes de tigre desséchées. Sceptique, je regarde, elles sont très larges, plus grandes qu’une main d’homme avec des griffes énormes et des tendons de la taille d’un gros crayon, leur poil est jauni. Ce sont sans doute bien des pattes de tigre. À seize heures, après un dernier appel de notre guide, nous partons au complet


Des nouvelles de mon permis de conduire

La reprise s’annonce bonne. Monsieur Duan Li a pu m’obtenir un rendez-vous pour la visite médicale de contrôle d’aptitude à la conduite en fin de matinée. Avec Mademoiselle Hai Yan et notre chauffeur, nous partons à quatre pour le centre d’examen. Évidemment des frais supplémentaires sont à acquitter et je ne dispose pas de la totalité de la somme sur moi. Qu’à cela ne tienne, Monsieur Duan Li se contente de ce premier versement, il me réclamera le solde ultérieurement.

Le centre d’examen est un bâtiment à deux niveaux, tout en longueur, moderne, propre, il fait aseptisé par rapport à son environnement immédiat. Après enregistrement et remise d’une fiche, je suis dirigé sur le premier étage. Les différents examens, vision, acuité auditive, réflexes, tension artérielle, etc. sont effectués sans ordre précis, suivant les disponibilités des praticiens. Le système est efficace, dès qu’un test est terminé, on passe au suivant. Rapidement presque toutes les cases de ma fiche sont tamponnées et il ne me reste plus qu’à subir l’examen de tension artérielle. Quand vient mon tour, je présente mon bras gauche puis mon bras droit à l’infirmière. Elle les teste alternativement et constatant des tensions hors barème, me prie d’attendre quelques instants dans le couloir. Quand elle reprend ses mesures, les résultats sont toujours aussi mauvais. L’heure du repas approchant, nous convenons de reprendre l’examen en début d’après-midi. Après un agréable déjeuner dans un petit restaurant servant des nouilles au bœuf, une spécialité de Lan Zhou, nous retournons au centre d’examen. Cette fois la tension est retombée à une valeur satisfaisante et l’infirmière peut apposer son tampon. La fiche est maintenant remplie, il ne reste plus qu’à la faire valider à la réception et à rentrer à l’usine. Ne resteront plus alors que les tests psychotechniques et l’épreuve théorique.


Minijupe et tabouret

Le soir, petite sortie à la discothèque du magasin Carrefour… il y a relativement peu de monde, essentiellement des jeunes gens avec une majorité d’hommes. Une situation a priori pas très bonne et pourtant, à peine me suis-je approché de la piste que me voilà sollicité par une jeune femme pour un tour de danse. Elle est assez jolie, tourne bien et son anglais est limpide. Elle me raconte être ici à l’occasion d’une sortie entre amis et ne manifeste aucune des curiosités habituelles des Chinoises pour les salaires des Occidentaux. Au changement de danse, elle me quitte… je descends alors de la piste pour le bar, commande une bière et m’adosse au comptoir pour contempler les danseuses du club. Plus de Pakistanaise, elle a disparu… heureusement la jolie Chinoise au beau sourire, celle à qui le skaï allait si bien, est toujours à sa place, en minijupe et brassière, comme ses collègues. Très vite, le gros Chinois qui m’avait abordé lors de mes précédentes visites vient me rejoindre au bar. Je lui propose un verre, il le refuse… me prenant à partie, il se lance dans des commentaires que je devine sur les filles du club. Malheureusement je n’y comprends rien ! Arrive alors un intermède dans le spectacle, une pause dans la chorégraphie… les filles cessent de danser. Certaines restent assises à leur poste, s’échangent des bouteilles d’eau, d’autres filent vers les toilettes ou descendent au bar. C’est le cas de la jolie Chinoise au beau sourire, elle vient s’asseoir juste à côté du gros Chinois. Tous deux échangent quelques mots, plaisantent, puis le gros Chinois m’adresse quelques paroles inintelligibles et se lève. Sa voisine se laisse alors glisser le long du comptoir jusqu’à la place laissée libre, se hausse sur ses talons et finalement s’assoit sur son nouveau siège. Elle est si court vêtue qu’à la lisière de sa minijupe, entre ses cuisses, on découvre le plateau de son tabouret. Sa peau est très blanche, nacrée avec des reflets lumineux. Ses jambes, ses bras, ses épaules… tout son être est lisse, sans une ombre et son joli visage reste presque enfantin malgré le lourd maquillage de scène. Elle porte pour unique bijou une petite chaîne à la naissance du cou. Malheureusement la conversation ne prend pas, elle ne comprend que le chinois et le fond sonore rend toute discussion difficile. J’apprends simplement qu’elle s’appelle Zhang et qu’elle travaille sept jours sur sept, c’est tout. Je ne lui demanderai ni son numéro de téléphone, ni ne lui passerai la main sur les cuisses par familiarité. La musique repart et elle doit reprendre le travail.
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XXXIV – Toujours le permis de conduire – Des visiteurs macédoniens

Toujours le permis de conduire

Le temps passe et Monsieur Duan Li m’a enfin fixé une date pour l’examen psychotechnique d’aptitude à la conduite automobile. Relancé par Mademoiselle Hai Yan, il me fait dire qu’il a obtenu du centre d’examen un rendez-vous commun avec un autre expatrié dont le permis arrive bientôt à expiration.

Lorsque nous arrivons, comme pour la visite médicale initiale, nous devons nous faire enregistrer à l’accueil, acquitter un droit, puis passer les tests un à un selon la disponibilité des examinateurs. Tout est bien rodé, parfaitement organisé. Mon collègue, qui n’est ici que pour faire prolonger son permis, est familier des lieux. Il passe d’un examinateur à l’autre comme il alternerait des attractions foraines, en comparant ses résultats avec ceux acquis lors de son passage initial. Il faut dire que tous ces tests sont assez ludiques, on y apprécie tout : réflexes, aptitude à anticiper et à discerner différents signaux, comportement, etc. Le tout évalué avec un matériel simple et moderne. Nous sommes très loin du permis français. Les épreuves terminées et réussies, on nous attribue une belle attestation avec nos résultats, plus une analyse psychologique de notre profil de conducteur. La traduction qui m’en est donnée par Mademoiselle Hai Yan est très pertinente.


Des visiteurs macédoniens

Le contrat de la centrale hydroélectrique macédonienne nous ayant été attribué, nous recevons aujourd’hui la holding chinoise titulaire du marché d’ensemble, notre client, accompagné d’une délégation macédonienne pour deux journées de réunion. Les Chinois sont les mêmes partenaires classiques venus lors des premières négociations : un imposant directeur général avec une secrétaire minuscule et quelques assistants très ternes. Les Macédoniens, au nombre de trois, sont le futur chef de la centrale, gros bébé blond bien joufflu, un professeur de l’université de Skopje, quinquagénaire osseux à l’étonnant profil grec et un troisième personnage à l’épiderme couvert de plaques violacées. Ce dernier est le seul à pratiquer l’anglais et il fait également office d’interprète. De notre département, seules trois à quatre personnes participent aux discussions… on parle chiffres, on déballe des plans et éventuellement on monte au bureau consulter des documents, si bien que très vite des informations précises circulent dans tout le bâtiment sur les Macédoniens. Bien qu’ils n’aient pas quitté la salle de réunion, chacun peut les décrire, l’interprète aux plaques violacées focalise la curiosité. On me demande même s’il ne dégage pas d’odeur particulière. En dehors de ces considérations, nos interlocuteurs macédoniens se révèlent être tenaces. Le professeur de l’université de Skopje, qui a supervisé la rédaction des documents techniques, revient sur tout. Cette situation est totalement inhabituelle ici. Un collègue me fait remarquer.

– Habituellement en Chine on signe d’abord et après on discute.

Bref, les discussions s’éternisent et il est à craindre que deux journées de réunion ne suffiront pas à épuiser les différents sujets. Comme souvent dans pareille situation, il y a des temps forts et des temps de relâche… on discute d’autres sujets, on sort… La minuscule secrétaire de la holding a déserté la salle de réunion, elle se repose, allongée sur la banquette arrière de la BMW de sa délégation. Ses pieds dépassent d’une des portières dont la vitre a été baissée. Sa pose finie, elle sollicite le chauffeur pour quelques courses à l’extérieur. Les prix seraient nettement plus intéressants à Tian Jin qu’à Pékin. Elle repartira avec divers objets, couteaux suisses et montres Oméga. En bonne Chinoise elle teste mon sens commercial.

– La montre Oméga, savez-vous combien je l’ai payée ?

Je réponds n’importe quoi. Elle s’esclaffe.

– Vingt-huit yuans !

Ce n’est pas le prix de la pile en France.

Au soir nous dînons tous au restaurant, les toasts succèdent aux toasts. La petite secrétaire fait preuve d’une aptitude exceptionnelle à vider les verres de vin blanc. Mon voisin, un gros Chinois que mon étonnement pour les performances des Chinoises rend soucieux, me déclare :

– Les femmes ont un métabolisme particulier. Celle-ci ne fait pas quarante-cinq kilogrammes et l’alcool est pratiquement sans effet sur elle. Je pèse plus du double et je dois me limiter pour garder l’esprit clair.

Injustice ? Cette petite Chinoise est quand même assez exceptionnelle, la plupart de ses collègues tournent davantage au Coca ou à la limonade.

Seconde journée de réunion, les négociations reprennent là où elles étaient restées et butent à nouveau sur les mêmes points de détail. Si la lecture des contrats n’évolue pas, la petite secrétaire se découvre de plus en plus. Hier elle portait un débardeur et un petit short en jean frangé serré sur les fesses. Aujourd’hui elle est vêtue d’une petite robe de plage bleue ultra courte, épaules et jambes sont laissées nues. Elle ne fait que de brèves apparitions dans notre salle de réunion, rien n’avance, il n’y a donc rien à noter. Ce n’est qu’en toute fin de journée, lorsque nous serons parvenus à une espèce de compromis mal ficelé qu’elle sera sollicitée pour taper le compte-rendu final.
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Congés de fin d’année en France

L’activité dans l’usine étant assez calme à cette approche des fêtes de fin d’année, je peux assez sereinement poser mes congés pour cette période. Seul un événement de dernière minute ou, plus cocasse, une velléité soudaine de la direction de Belfort de relancer le cycle des réunions techniques franco-chinoises, pourrait m’amener à les décaler. Une seule chose me gène, nous arrivons au stade final du transfert de technologie, le montage site, et je ne pourrai pas voir le dernier technicien français. En effet, ses deux seules journées de présence à Tian Jin, avant son départ pour le chantier de la centrale hydroélec-trique de Yang Guo Xia, tombent au beau milieu de mes congés. Au moins verra-t-il Zheng Gang, certainement un des ingénieurs les plus consciencieux de mon département. Je pars donc relativement serein vers la France, en classe économique cette fois. La dérogation dont bénéficiaient les salariés issus de Belfort a cessé de s’appliquer du jour où Rocheport, le plus ancien dans le grade le plus élevé, a quitté la joint venture. Les privilèges ne lui ont pas survécu. Maintenant, tout le monde est au régime commun.

Même si mes périodes de congés s’inscrivent maintenant dans la routine, chaque retour en France m’apporte son lot de surprises : nouvelles automobiles, nouvelles modes, nouvelles émissions de télévision… à chaque fois je découvre des nouveautés. Je dois aussi reprendre des habitudes et me familiariser à nouveau avec la vie française : l’ambiance du RER parisien à vingt-deux heures par exemple… et d’autres choses qui me feraient presque regretter la Chine. Mais au global, je suis et reste un Français indécrottable. Dans l’Hexagone, tout ou presque trouve grâce à mes yeux. Flâner y est un plaisir, réfléchir aux petits cadeaux que l’on rapportera un intéressant exercice de l’esprit. Cette année, j’ai jeté mon dévolu sur une frangipane, une belle galette des rois… la seule pâtisserie à peu près transportable dans un bagage ordinaire. Je l’offrirai aux secrétaires !


Une frangipane

À mon arrivée à mon domicile chinois, mes premières attentions sont pour la frangipane. Satisfaction, elle a très bien supporté le voyage. L’emballage cartonné à parfaitement tenu le choc.

Le mercredi, carton à gâteaux à la main, je monte les marches une à une jusqu’à mon étage. Je suis légèrement en avance et rares sont les personnes déjà présentes à cette heure. Le rush ne s’est pas encore produit ! Du personnel féminin, Madame Zhang Hong, la secrétaire en chef est la seule en poste. Elle m’aperçoit, commence à se lever, puis voyant le carton se met à battre des mains… Je lui tends alors le paquet qu’elle prend soigneusement en me remerciant pour le déposer sur son bureau. Sans attendre, elle en dénoue les ficelles qui le maintenaient fermé. La frangipane est superbe, Zhang Hong en est extasiée. Mais vite elle reprend ses esprits et referme le carton qu’elle fait disparaître derrière son bureau. Les choses vont-elles en rester là ? Qu’a-t-elle compris ? Va-t-elle partager le gâteau avec ses collègues ou l’emporter pour le manger en famille ? De la journée, je ne verrai pas apparaître la plus petite part de gâteau, ni le matin, ni le soir. La réponse arrivera le lendemain matin : Zhang Hong viendra me remercier au nom de toute sa famille pour le cadeau. Le reste du personnel féminin n’en aura même pas entendu parler !


Nouvel an chinois à Tian Jin

Côté avancement du travail, j’ai reçu au courrier le rapport du super-viseur français du chantier de la centrale de Yang Guo Xia, le site test retenu pour la formation des équipes et des superviseurs de montage chinois. L’auteur, un Breton de Lorient, y fait part de ses relations difficiles avec les équipes, du non-respect chronique des procédures constructeurs et enfin de son appréhension sur le fonctionnement futur de la centrale. Un document qui serait alarmant hors du contexte chinois d’économie planifiée. Si ailleurs dans le monde on attend des constructeurs qu’ils accompagnent le montage et la mise en service, ici la seule mise à disposition du matériel dans des caisses « off works » est attendue. Toute prestation supplémentaire est jugée incongrue, les fabricants fabriquent, les monteurs montent.

Comme l’année dernière à pareille époque, ça et là, des claquements de pétards nous rappellent que la fête du printemps approche. Autour de moi mes collègues expatriés discutent vacances. La plupart, comme l’année précédente, quittent la Chine. Au soir j’évoque le problème avec mon professeur de chinois, Mademoiselle Feng. À l’entendre il existe deux alternatives pour les étrangers : la neige à Harbin dans le grand nord ou le soleil dans les provinces méridionales. Comme mon désir de ski ne compense pas mon appréhension des téléfériques et des télésièges chinois, j’opte pour la seconde alternative, j’irai dans le Sud. Comme pour mes congés d’automne, je passerai par une agence de voyages. Cette fois-ci le temps presse, l’échéance des congés est très proche. Avec Mesdemoiselles Catherine Feng et Hai Yan, je consulte les annonces et publicités des journaux chinois. L’offre est large mais malheureusement, où que nous téléphonions, tout ou presque est complet. Seule reste une destination : la province du Fu Jian en face de l’île de Tai Wan. Le voyage s’intitule : « Passez de l’hiver au printemps, passez de Tian Jin à Xia Men ». J’appréhende un peu de rester une semaine complète, seul étranger dans un circuit touristique chinois mais Mademoiselle Hai Yan me rassure :

– Pour guides, les agences recrutent d’anciennes hôtesses de l’air atteintes par la limite d’âge. À trente-cinq ans passés, elles se font guide. Naturellement elles parlent bien les langues étrangères et sont toujours jolies.

Voilà qui est rassurant !

Pourtant, au retrait des billets à l’agence, en dépit d’un environnement très moderne, avec ordinateurs et mobilier contemporain, personne ne parlera d’autres langues que le chinois.

Mon départ est programmé le jour même du Nouvel an chinois, au petit matin. J’assisterai donc aux fêtes du passage à la nouvelle année en direct !

Quelques jours nous séparent de cette date fatidique. Les pétarades qui étaient sporadiques, isolées, limitées à des jeux d’enfants, se font plus nombreuses, plus intenses… les adultes interviennent à présent. Les commerçants semblent maintenant avoir tous réservé une partie de leur étal aux pétards et fusées. Il y en a partout : des petits, industriels, avec leur papier rouge ou à fleur, et des gros, plus artisanaux, avec leur corps enroulé de feuilles de magazine. Une gigantesque pétarade se prépare !

Curieusement, au soir du Nouvel an, les rues paraissent se vider. La foule habituelle n’est plus là, les passants se font beaucoup moins nombreux. Parallèlement, claquements et rafales redoublent d’intensité. L’atmosphère me rappelle celle, entrevue à la télévision, de villes prises sous le feu de groupes armés. Prudent, je reste à la maison. Toute la soirée sera une seule et unique montée en puissance des explosions. La ville est illuminée des traînées des fusées, le vacarme est assourdissant. Cela pète de partout, même de la cour de l’hôtel voisin où de grosses boîtes de fusées ont été distribuées. Le paroxysme est atteint à minuit. La ville paraît subir la phase ultime d’un bombardement. Il n’est plus maintenant possible de distinguer les explosions entre elles tant elles sont rapprochées. Tout cela pour tenir des démons à distance au basculement sur l’année nouvelle !

Après minuit, comme elle était montée, la vague bruyante décroît. On perçoit à nouveau les claquements lourds des grosses fusées dans le bruit de fond de la pétarade… Au final, la fatigue viendra à bout de ma résistance et au petit matin je me réveillerai dans une ville pacifiée, incroyablement silencieuse.

Parti sur les neuf heures en quête de petit-déjeuner auprès de vendeurs ambulants, je dois parcourir longuement une succession de rues désertes avant de trouver un petit triporteur avec sa bouteille de gaz. Seuls quelques rares cyclistes, roulant à toute allure au milieu des déchets de papier rouges et gris, attestent d’un reste de présence humaine.


En voyage organisé dans le Fu Jian

Mais je dois d’abord penser aux vacances. Le point de rendez-vous est fixé à quatorze heures au pied de la tour qui abrite notre agence de voyage. Un car nous y attend. Après vérification, chacun prend place dans le véhicule. Nous sommes au plus une vingtaine, adultes essentiellement. Seuls deux couples ont emmené des enfants. Il y a également deux vieux messieurs, dont un en costume Mao… et deux jeunes femmes. Elles ont embarqué en dernier, à deux minutes du départ. La première, la plus âgée, porte en permanence des lunettes de soleil à monture épaisse. La seconde, plus jeune, est assez forte, ce qui est inhabituel en Chine. Notre car nous emmène jusqu’à l’aéroport de Pékin où nous embarquons dans l’avion pour Xia Men. Hasard, ma voisine de bord se trouve être une collègue de travail de Mademoiselle Feng, mon professeur de chinois. Elle est accompagnée de son mari, un négociant en vin de Tian Jin. Elle aussi parle assez bien le français et paraît ravie de le pratiquer. Notre arrivée intervient peu après vingt heures, le temps de récupérer nos bagages et de faire connaissance avec notre accompagnateur local. Ce n’est ni une ancienne hôtesse de l’air ni un guide polyglotte mais un robuste garçon ne parlant que le chinois.

Le repas du soir a, pour notre groupe, valeur de test. La fiche descriptive du voyage est précise : huit plats par repas plus une soupe. Une dame, assise en face de moi, paraît suspicieuse. Régulièrement elle interroge les serveuses, compte les plats… elle ne sera pleinement rassurée qu’avec l’arrivée de la soupière. Au soir, après les huit plats et la soupe, chacun ira retrouver ses bagages et sa chambre. Personne ne s’attarde. L’hôtel est fonctionnel, propre et d’un niveau de prix très abordable. L’hôtellerie semble beaucoup plus développée au Sud qu’au Nord. Je ne serai dérangé que par un coup de téléphone en fin de soirée… il est inintelligible.


Deux journalistes de la télévision locale

Deuxième journée, nous faisons davantage connaissance. Les Chinois ont décidément le contact facile. J’apprends que les deux jeunes femmes sont des journalistes de la chaîne de télévision locale de Tian Jin. L’une d’elles, la plus âgée, serait une présentatrice assez connue, Mademoiselle Sun Yi. Paraissant une bonne trentaine d’années, elle n’est pas précisément belle mais possède un timbre de voix chaleureux et grave absolument inimitable. Notre guide nous emmènera d’abord dans une île toute proche, Gu Lang Yu. À part sa situation insulaire, l’endroit n’offre pas d’intérêt particulier. En Chine comme en Bretagne, les îles offrent aux touristes un parcours de ruelles tortueuses et de murs aveugles. L’après-midi sera consacrée à une visite des plages de Xia Men. Toute la population un tant soit peu aisée semble s’y être donné rendez-vous. Pas un espace de la petite bande de sable laissée par la marée haute qui ne soit occupé, il y a des parasols et des sièges partout. Curieusement, personne n’est en maillot de bain et nul ne se baigne. Au contraire, beaucoup de Chinoises rivalisent d’élégance dans des toilettes sophistiquées et de nombreux messieurs sont en costume de ville. Rares sont les téméraires qui risquent un bain de pied. Je suis de ceux-ci, avec les deux journalistes. L’eau est très bonne et étonnamment propre. Au soir, dans ma chambre, mon téléphone sonne à nouveau et cette fois je comprends : on me propose des filles. Je décline poliment, préférant faire une petite promenade à l’extérieur. Je n’ai pas à marcher très loin pour découvrir que tous les trottoirs environnants sont occupés par des prostituées. Il y en a partout. Quelle différence avec la Chine du nord où cette activité est encore discrète. Sans doute la direction de l’hôtel préfère-t-elle gérer elle-même ce service dans ses murs plutôt que de laisser ses clients prospecter à l’extérieur.

Le lendemain nous nous voyons offert un de ces spectacles enchanteurs dont la Chine a le secret : un numéro de dressage d’oiseaux. Extraordinaire, des petits perroquets verts effectuent sous nos yeux les tours les plus inattendus : tout en volant ils lancent des balles de ping-pong dans de minuscules paniers de basket, effectuent avec le bec des opérations sur un boulier et reconstituent des mots à partir de blocs peints d’idéogrammes. Plus fort encore, ils collectent les billets que leur tend la présentatrice en dédaignant les coupures de moins de dix yuans. Qu’un spectateur lève le bras en présentant du bout des doigts un ou deux billets, l’oiseau vient alors à lui pour se percher sur sa main. Du bec, il tâte ensuite les billets un à un, rejetant les petites coupures pour ne garder que les autres qu’il ramènera à sa maîtresse. Le manège se renouvelle plusieurs fois en différents points de l’assistance. Que ne suis-je impresario pour proposer un contrat d’exclusivité à cette artiste et à ses oiseaux !

Débutée par diverses visites de collections : pierres torturées et armes diverses plus ou moins marquées par la rouille, l’après-midi sera prolongée par une promenade dans l’enceinte d’une forteresse. L’ensemble est vaste avec des ouvrages fortifiés du siècle dernier. L’attraction principale en est une batterie de deux gros canons Krupp avec tous leurs auxiliaires : wagonnets pour le transport des obus, portiques de manutention, etc.


Service aux voyageurs de l’hôtellerie locale

Dernier jour à Xia Men, trempée d’une pluie tiède et abondante tombée dans la matinée, la terre chaude est nappée de vapeur. Des nuées marquent le relief du terrain en autant de petits nuages. L’air est moite, inconfortable. C’est ce moment qui a été choisi pour nous inviter à déguster les différents crus locaux de thé. La dégustation a lieu, non dans des caves, mais dans de vastes constructions traditionnelles en bois et pisé à flanc de coteaux. Parallèlement à la dégustation proprement dite, tout un ensemble de conseils et de recommandations nous est prodigué pour le service du thé. Au soir, après le dîner, nous sommes dirigés vers la gare où nous prenons le train de nuit pour la ville de Shao Wu au nord de la province. Les voitures sont toutes de deuxième classe.

Accoutumance aux trains chinois ou agrément de la compagnie des deux journalistes, le voyage ne me paraît en aucune façon éprouvant. Je ne vois pas le temps passer et c’est avec étonnement qu’au petit matin je découvre le paysage montagneux que longe la voie ferrée. Détail amusant, peu avant l’arrivée, notre train s’arrête à Nan Ping, ville abritant l’usine d’un des concurrents de notre joint venture. À Shao Wu nous sommes pris en charge par un nouveau guide, encore masculin cette fois. Arrivé à notre hôtel, un établissement rustique construit sur un modèle montagnard pour station de sports d’hiver, notre guide nous présente une introduction au séjour et nous liste ses connaissances linguistiques… pas un dialecte chinois qu’il ne connaisse. Un vieux monsieur élégant de notre groupe l’interrompt pour lui demander s’il parle également le français… évidemment non ! L’air navré le vieux monsieur me regarde alors en haussant les épaules. Les chambres sont assez spacieuses et l’établissement, vu son cadre, paraît assez calme. J’aide les deux journalistes à porter leurs valises jusqu’à leur chambre. Elles ont apporté un nombre de toilettes impres-sionnant… assez pour en changer deux fois par jour. Nous passons toute la journée à parcourir en autocar différents sites montagneux du Wu Yi Shan, le massif tout proche. Le temps est particulièrement humide et frais, à la limite du gel. Plus tard, nous déjeunons au restaurant de l’hôtel, dans une vaste salle ouverte sur la montagne par de grandes baies vitrées. J’y suis assis à côté du vieux monsieur élégant. Respect aux anciens oblige, chaque plat lui est d’abord présenté. Quand vient le poisson, il en prélève tout naturellement la tête pour l’enfourner dans sa bouche. Il mâchonne alors longuement puis, reculant son siège de la table, écarte les jambes et déglutit les arrêtes sur la moquette. Ceci fait, il reprend sa position initiale à table.

Le soir dans ma chambre, comme à Xia Men, l’établissement me propose des filles. Cette fois, je pousse un peu ma curiosité en demandant à voir. Avant que cinq minutes ne se soient écoulées, une jeune Chinoise vient se présenter à ma porte. Elle est assez petite, un peu ronde et vêtue comme n’importe quelle employée de l’hôtel. Immobile, elle attend ma réponse. Ce sera non ! Elle repart alors aussitôt, immédiatement remplacée par une de ses collègues identiquement vêtue. Décidément, je n’ai pas le goût à cela. Je la renvoie elle aussi en lui signifiant que les présentations sont terminées pour aujourd’hui.

Passage obligé, notre séjour comporte aujourd’hui une promenade en bateau primitif. Les embarcations sont faites de grosses tiges de bambou d’une vingtaine de centimètres de diamètre sur cinq à six mètres de long liées entre elles pour former un radeau d’un mètre cinquante de large. À l’une des extrémités, les bambous ont été relevés à la flamme. Certains ont des marques de brûlures très prononcées. Une douzaine de touristes y prend place pour une croisière de deux à trois kilomètres. La rivière passe dans un paysage que l’on devine superbe pour autant que la faible visibilité le permette. Il tombe de la neige fondue !

Sitôt rentré à l’hôtel, mon premier souci sera de me changer pour passer des vêtements secs. Il n’est pas encore très tard et cette fois encore la réception me demande si je désire de la compagnie. Cette fois je suis décidé, j’accepte et nous transigeons à deux cents yuans. Comme la veille, la même première petite employée vient se présenter à ma porte. À peine lui ai-je fait signe de rentrer qu’elle se blottit contre moi et m’embrasse. La première étreinte passée, elle se défait de son uniforme bleu en un tour de main et la voilà au lit. Elle a tout prévu, même les protections. Tout cela va un peu vite pour moi… j’essaye de faire de mon mieux. Elle est amusante, très souple, avec deux seins totalement asymétriques : un petit, à peine marqué et un autre beaucoup plus formé. En dix à quinze minutes l’affaire est faite. Elle peut repartir. Son patron passera cinq minutes après récupérer sa commission.

Au dîner les deux journalistes, Mademoiselle Sun Yi et son amie, sont absentes. Je les retrouve toutes les deux à la terrasse d’un des restaurants proches de l’hôtel. Un de ces établissements qui exposent toutes sortes d’animaux dans des cages ou sur des étals. Il y a de tout : cailles, perdrix, serpents, tatous et même un quartier de viande de blaireau. Mes camarades de voyage m’invitent à partager avec elles la perdrix qu’elles ont choisie. Le repas terminé, nous faisons une promenade digestive autour des commerces des alentours. Beaucoup de boutiques proposent du thé et parfois nous y entrons. Mademoiselle Sun Yi se fait alors présenter différents échantillons qu’elle hume brièvement pour effectuer un premier choix dans sa dégustation. On lui propose alors de minuscules tasses qu’elle hume à leur tour. Parfois elle boit. Le plus souvent elle écarte la tasse qui est immédiatement retournée sur un plateau ajouré avec un petit réservoir. Rarement elle achète. La prestation m’impressionne. Plus modestement, je me contente d’acheter une petite bouteille de vipérine en vue d’un cadeau ultérieur. Le flacon est certes banal, mais le contenu, vipère et baies rouges, garantit une curiosité assurée.

Notre vol de retour sur Pékin est direct depuis Wu Yi Shan. Il est curieux de penser qu’une aussi petite localité ait son propre aéroport. Sans doute ne fonctionne-t-il qu’en période estivale. Mais aujourd’hui les vols se succèdent à une cadence soutenue, une vraie noria. La petite aérogare est bondée de passagers en attente. Nous arrivons en fin de matinée à Pékin, puis de là chacun repart, qui en taxi, qui par la navette. Je retrouve même Martine Gilwaltz de retour de vacances.
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Rumeurs alarmantes de la centrale électrique de Yang Guo Xia

Les rumeurs, toujours abondantes ici, s’attachent de plus en plus aux difficultés du site de Yang Guo Xia, elles ont même passé nos murs pour courir la ville… jusqu’aux bars des boîtes de nuit où j’ai été pris à témoin de problèmes de pivot. À l’inverse, aucune information officielle ne perce, motus ! Je m’en émeus auprès de Wenzhouren, qui paraît n’en rien savoir. Zheng Gang, qui reste chargé du projet, est plus loquace, il s’agirait de problèmes vibratoires lors de la magnétisation, Monsieur Ding Lei, notre expert national, réfléchirait au problème et s’apprêterait à rencontrer le client. Enfin des informations sérieuses ! Je file voir Ding Lei, il paraît ravi de me voir et m’expose les données du problème telles qu’il les a reçues et telles qu’il les perçoit, nous discutons, échangeons des idées… les choses avancent. Rencontré à midi, mon collègue des turbines estime qu’une visite sur le site s’impose. J’en parle à nouveau à Wenzhouren, il paraît toujours aussi dubitatif… Monsieur Mu Xian Sheng, directeur adjoint, serait opposé à un tel déplacement ! Finalement j’en réfère à Maubard, le directeur général, il voit là une volonté manifeste d’obstruction des Chinois mais appuie mon idée de départ. Je partirai donc !


En mission dans le Gan Sou

Au final l’ingénieur Zheng Gang et moi-même irons à Yang Guo Xia, où nous serons précédés par Monsieur Ding Lei. Pour y accéder nous devons d’abord prendre l’avion de Pékin à Lan Zhou, capitale de la province de Gan Sou, puis de là suivre la route jusqu’à la centrale à plus d’une centaine de kilomètres. L’avion qui assure la liaison est un tri réacteur Tupolev, il nous dépose en fin de matinée sur la piste poussiéreuse d’un aéroport désert. Toute la campagne paraît brûlée, jaunie, sans la moindre présence de chlorophylle à l’exception de quelques platanes devant l’aérogare, un bâtiment en béton à l’allure militaire. On nous y attend… deux employés de notre service montage extérieur, deux petits bonshommes, un tout maigre et un tout rond. Zheng Gang est un habitué, il a multiplié les voyages sur le site, les deux employés le plaisantent. Notre voiture, une Santana bordeaux, est prête, direction Lan Zhou où nous devons d’abord manger. Après une courte portion de voie express et un inévitable péage bizarrement décoré d’un mannequin jauni de policier en uniforme, nous arrivons aux faubourgs. La ville m’avait été décrite comme un des endroits les plus pollués de Chine, en fait l’air paraît ici à peine plus irrespirable qu’à Pékin en pleine canicule, mais comment apprécier exactement la pollution ? Avec son urbanisme tout en rues droites et en bâtiments gris, sans édifices remarquables ni jardins, mais avec de multiples petites boutiques et toutes sortes de véhicules, Lan Zhou reste une ville chinoise. Seule particularité bien visible, ici et là les signes extérieurs de l’islam, calotte blanche et barbe pour beaucoup d’hommes, foulard pour quelques femmes. Bientôt mes collègues avisent un restaurant où nous descendons. L’établissement est moderne, très lumineux, avec de grandes baies vitrées donnant sur l’extérieur et, à l’intérieur, de multiples aquariums en rayonnages sur les cloisons. Étant l’invité, je compose le menu, avec l’aide de mes collègues naturellement. Les poissons d’eau douce occupent une bonne partie de la carte, il y a même de la brème, un poisson savoureux mais hélas trop pourvu en arrêtes pour figurer sur la table d’un restaurant français. Je suggère donc ce poisson, un mets de choix ici, mes voisins de table acquiescent tous. Le petit gros du service montage extérieur esquisse du doigt une écriture imaginaire… il va me falloir signer la note de frais. La commande est rapidement enregistrée et presque immédiatement on nous présente dans une épuisette un bel animal d’une quarantaine de centimètres, chacun regarde et d’un hochement de tête je signifie la mise à mort du poisson. Rapidité est le maître mot de la cuisine chinoise, l’animal nous reviendra moins de dix minutes après avoir quitté son aquarium. Un délice, les baguettes semblent avoir été spécialement inventées pour en prélever la chair bouchée par bouchée tout en laissant la plupart des arrêtes, un exercice impossible avec le tandem couteau fourchette.


Que de petits pieds !

Le repas terminé, je récupère la facture pour ma note de frais, la brème y compte pour cent vingt yuans, une somme bien au-delà de l’indemnité normalement attribuée au personnel, et tous paraissent satisfaits. Nous reprenons alors notre véhicule direction plein Est. Lan Zhou n’est pas une très grande agglomération et la ville s’efface rapidement pour une campagne vallonnée faite de multiples petites collines, plutôt de grosses buttes de terre ocrée à rouge. La roche semble absente du paysage, tout comme les arbres qui sont rarissimes. Le pays semble fait d’un agglomérat stérile de terre et de brique pilée, rien ne paraît pouvoir pousser et pourtant on aperçoit des villages et quelques petits champs épars. La route est belle, à deux voies bien goudronnées et le trafic fluide. Bientôt nous arrivons à un cours d’eau large de deux cents à trois cents mètres, avec le ciel d’azur l’eau limoneuse paraît presque bleue, le débit est fort, puissant. La route en remonte le cours, les rives se font plus escarpées, mi-falaises mi-buttes terreuses, l’eau devient de plus en plus jaune et enfin nous arrivons à un gros bourg, Yang Guo Xia. Ici pas de bâtiments à façade de faïence ni de blocs de béton, mais des constructions en briques, petits immeubles et maisons individuelles au mimétisme presque parfait dans ce paysage poussiéreux. Dans les rues sans trottoirs quelques bicyclettes, de rares voitures et des piétons, presque tous en cote de travail bleue à col Mao. La plupart paraissent âgés, de vieux messieurs avec de drôles de lunettes aux verres ronds, immenses, sans autre monture que deux branches et un petit arceau sur le nez et des vieilles dames aux pieds minuscules. La tradition des pieds bandés semble avoir perduré ici plus qu’ailleurs dans l’Est du pays. Toutes ces vieilles dames trottinent sans problème, avec ou sans fardeau, les pieds dans de petites espadrilles de toile noire.

La place principale de Yang Guo Xia est un espace de terre crue ravagé comme un terrain de motocross. De multiples petits métiers s’y affairent, cordonniers, réparateurs en tous genres, camelots… la place est délimitée par trois édifices formant un U. Une gare, puis le portail de la centrale hydroélectrique et enfin un marché couvert. Nous nous présentons aux grilles de la centrale où on nous laisse entrer sans difficulté. La centrale se présente comme un village dans le village, mais mieux tenu, plus prospère, avec des petits immeubles en briques, des rues droites et même des trottoirs plantés d’arbres. À cette heure, hors quelques enfants, il n’y a personne, les abris à bicyclettes sont pratiquement vides avec parfois des vélos ou des petites motocyclettes. Notre voiture nous dépose devant une grosse bâtisse en L à trois niveaux, la maison d’hôtes de la centrale. Là, au guichet du hall de réception, on nous attribue à chacun une chambre, la mienne se situe en extrémité d’aile au premier étage. Elle est immense, c’est en fait une petite suite avec salon, chambre à coucher et une salle de bains. Cette dernière pièce est plus grande que la plupart des chambres d’hôtel en France, le plafond est à plus de trois mètres. Elle est entièrement carrelée du sol jusqu’à une hauteur d’un mètre cinquante. Contre une paroi un unique lavabo et à l’opposé une grande baignoire, entre les deux, rien. L’eau chaude est obtenue par gravité à partir d’un réservoir en acier inoxydable situé à deux mètres au-dessus de la baignoire, dont il semble avoir les capacités. Le fonctionnement est très simple, il y a deux vannes, une pour le remplir, une autre pour le vider au travers d’une pomme d’arrosage. Après avoir contrôlé qu’il est plein grâce à un niveau visible et fait l’appoint nécessaire, il faut abaisser un sectionneur électrique (sans capot de protection) situé près de la porte d’entrée. Attendre un certain temps, laisser couler de temps en temps pour évaluer la température, couper l’électricité quand tout paraît satisfaisant et enfin prendre sa douche. Les deux autres pièces sont bien tenues et relativement propres avec des meubles bon marché, les draps sont immaculés. Les lieux à peu près reconnus et mon bagage déposé, je file rej oindre Zheng Gang dans sa chambre pour parler de la suite des événements. J’arrive en pleine réunion… Zheng Gang, Monsieur Ding Lei, deux employés du montage extérieur, un vieux monsieur borgne du bureau d’études des turbines, le gestionnaire du projet et son épouse, Monsieur et Madame Xing He, tous sont assis autour d’une table basse à discuter et à picorer des graines de courge. J’ignorais que notre délégation était aussi nombreuse ! Monsieur Xing He me fait asseoir et m’expose la situation, Zheng Gang assure la traduction… la chose paraît assez simple, notre machine ne se met à vibrer que lorsque le champ magnétique est établi, tous les autres paramètres sont normaux. Le client met en cause notre conception, raideur de notre machine ou mauvais branchements, nous autres estimons que le montage est seul en cause. Il existe des relevés géométriques, tous confirment notre analyse… mais comment faire accepter notre hypothèse à un client qui a lui-même assuré le montage ?

Tout cela prendra du temps, les discussions se prolongent… chacun y va de son avis. L’épouse de Monsieur Xing He a allumé la télévision et regarde un programme éducatif semi-humoristique en anglais sur Channel Five, elle répète toutes les phrases. De mon côté je renseigne un questionnaire sans fin pour notre client… je dois refaire tout mon parcours universitaire et professionnel. Finalement vers seize heures, un appel téléphonique nous informe que nous pouvons aller dans la salle des machines. Nous nous levons et partons prendre bleus et casques pour descendre à la centrale.


Une centrale hydroélectrique sur le Fleuve Jaune

Le barrage est à une dizaine de minutes de marche de la maison d’hôtes, en contrebas, là où le passage entre les courtes falaises de grès est le plus étroit. Pour nous y rendre nous empruntons une allée goudronnée parallèle à un chemin de fer à voie unique. Plus bas, au bord de l’eau, les rives ont été aménagées en espace de loisir, on aperçoit comme un jardin d’enfant désaffecté avec des toboggans rouillés et des bassins vides, le ballast du chemin de fer est couvert de pieds de datura, l’ensemble est sinistre. Le barrage est lourd, massif, comme une construction du Mur de l’Atlantique, et coupe entièrement le lit du fleuve. À sa partie basse, sur toute sa longueur, des baies vitrées sont ouvertes sur une salle des machines à l’espace généreux et à la lumière abondante. Il n’y a pratiquement personne, les seuls techniciens de la centrale sont regroupés au fond de la salle, autour de notre machine, tous portent des cotes de travail en jean bleu délavé. Je m’approche, les capots de fermeture ont été déposés et on aperçoit bien rotor et stator, tout semble net, aucun détail ne me choque à première vue. Le vieux monsieur borgne du bureau d’études me désigne dans un coin des pièces mécaniques bien disposées sur des cales en bois, ce sont des éléments de palier. Il m’explique.

– Avec les vibrations le palier supérieur a un peu souffert, le client a décidé de remplacer les pièces originales par les rechanges. À côté, la discussion est vive, on s’agite beaucoup… Zheng Gang vient à ma rencontre.

– Le rotor va être déposé dimanche, on peut rentrer maintenant. Décidément notre visite aura été très courte, à peine un quart d’heure… mais si le client accepte de déposer le rotor, ne nous plaignons pas.

Au retour mes collègues chinois s’attardent sur un gisement de galets en contrebas de la route. Que cherchent-ils ? Zheng Gang me donne la réponse.

– Des jolies pierres avec des dessins, les plus intéressantes sont celles avec des veines qui ressemblent à des idéogrammes, mais elles sont rares.

La fouille dure dix bonnes minutes… infructueuses, tout le monde rentre bredouille.

Le soir nous dînons au restaurant de la maison d’hôtes, une grande salle glaciale, un véritable piège à courants d’air. Outre notre présence, il y a une petite délégation de sept à huit personnes à l’autre bout de la salle, sinon le restaurant est désert et la table frugale. Après dîner, Ding Lei, le vieux monsieur borgne et moi-même faisons une promenade digestive en « ville ». L’éclairage est pratiquement inexistant et pourtant les ruelles restent animées, des gamins courent, les gens discutent, à un endroit des tables de billard ont été installées à même la rue, il y a même un bar karaoké. Rentré dans ma chambre, je constate que le chauffage ne marche pas et que j’ai oublié de brancher le chauffe-eau, heureusement la couette est épaisse.


À bicyclette

Je ne m’y attendais pas, tout le site de la centrale est réveillé au son des haut-parleurs. Comme à notre usine de Tian Jin, la journée commence par la diffusion du bulletin d’information. Au petit-déjeuner je retrouve mes collègues, le repas est du type chinois, soupe de riz et légumes salés. Ce matin la salle du restaurant est lumineuse, presque accueillante… nous avons un beau soleil. Le programme de la journée est unique, repos pour tous, nous convenons simplement de nous retrouver à midi pour le déjeuner.

Que faire ? Découvrir le pays ? Visiter quelque site remarquable ? À entendre mes collègues, ici rien ne justifie une excursion. Je ne vais tout de même pas rester à regarder la télévision ! Finalement je demande à la réceptionniste de la maison d’hôtes, une fille au visage maigre coiffée avec une queue-de-cheval, s’il est possible de louer une bicyclette. Elle ne prend pas le temps de réfléchir et me propose immédiatement la sienne à titre gracieux, une jolie machine au cadre émaillé rouge brun avec sur le garde-boue avant une petite fusée nickelée, symbole de la marque. Pourvu d’un véhicule, je peux maintenant découvrir la province de Gan Sou. Les limites de la « ville » franchies, je longe le fleuve sur quelques kilomètres. Il n’y a strictement rien, rien que du bleu et de l’ocre, pas un brin de verdure, à peine quelques arbres et quelques habitations en pisé. Rarement, très rarement, je croise une bicyclette, un triporteur, une voiture… enfin j’arrive à un hameau, il semble y avoir de l’animation, une cérémonie religieuse. Des villageois sont rassemblés autour d’un mur de clôture couvert d’affiches criardes. La porte, unique, est ouverte… devant, des gens, essentiel-lement des femmes, psalmodient… derrière, je distingue comme une petite pagode. Je reste à distance et m’abstiens de me mêler aux fidèles. Après quelques minutes je reprends ma bicyclette pour prolonger mon périple. Hors ses belles couleurs, le paysage est toujours aussi monotone, mes collègues auraient-ils raison ? Finalement je décide de rebrousser chemin et alors que je ne suis plus qu’à quelques kilomètres de la centrale, arrive ce qui devait arriver, la crevaison ! Si à Tian Jin les réparateurs de vélos sont à touche-touche le long des trottoirs, ici la situation est très différente, il n’y a personne. Je marche donc à pied avec ma bicyclette au côté. Après un petit quart d’heure j’atteins enfin quelques maisons basses, je m’approche, entends du bruit et découvre une brèche dans un long mur. Derrière une grande cour s’étend avec au fond un édifice bas devant lequel plusieurs hommes s’affairent… c’est une petite fonderie ! J’attends… l’un d’eux vient à ma rencontre, je le salue, essaye sans succès d’engager la conversation et lui désigne mon pneu à plat. Il le regarde puis me fait signe de le laisser de côté, ce que je fais. Bientôt, il est de retour avec quelques outils et en peu de temps la chambre à air est réparée. Je lui laisse un yuan, le tarif de Tian Jin, et repars vers la centrale. J’arrive juste à temps pour me j oindre à mes collègues qui sont sur le départ.

Notre restaurant est juste à la sortie de la centrale, dans un bâtiment tout en longueur face au marché. L’endroit est sombre, incroyablement sale avec des rideaux en grosse toile jaunie. Qu’importe, ici on servirait un excellent « Lan Zhou La Mian », la soupe de nouilles au bœuf, spécialité du pays. On apporte à chaque convive un large bol très évasé plein d’un bouillon chaud très aromatisé avec à l’intérieur comme des tagliatelles et des tranches de bœuf très fines. C’est excellent, très copieux et peu cher, trois yuans par personne. L’après-midi je reprends la bicyclette, mais sans trop m’éloigner cette fois… je reste aux abords de l’agglomération. Outre la route qui mène à l’usine électrique au pied du barrage, il existe une rampe d’accès au tablier et de là un chemin qui serpente jusqu’au sommet des falaises. Je l’emprunte donc, non sans mettre pied à terre, la pente étant extrêmement raide. Au sommet je découvre un autre paysage. Dominant le lac de retenue, le plateau est entièrement cultivé avec des champs séparés par des rigoles et des haies de peupliers. Au printemps tout doit être vert, mais maintenant la campagne est sèche et jaunie. Je poursuis ma route jusqu’à un village proche ou ma présence ne paraît susciter aucun intérêt. Les maisons de plain-pied sont toutes en pisé, les seuls véhicules des bicyclettes, la seule tenue des adultes le costume Mao. Je n’aperçois aucun enfant mais quelques animaux, poules, mules et des cochons dans des soues adossées aux habitations.


Difficultés administratives

Le soir, Zheng Gang m’interpelle après que j’ai restitué la bicyclette à sa propriétaire.

– Il ne fallait pas se promener dehors, maintenant tout le monde sait qu’il y a un étranger ici. Il n’est plus possible de rester. Nous devons partir demain matin pour Lan Zhou nous mettre au frais le temps que le directeur de la centrale obtienne du bureau de la sécurité une autorisation officielle.

Me voilà bien, je risque de manquer le début des travaux, heureusement Zheng Gang m’indique que nous devrions rester deux jours au plus à Lan Zhou.

À Lan Zhou, Zheng Gang a réservé deux chambres au Friendship Hostel, sans doute un des rares établissements de la ville au standard occidental. En fait c’est un édifice des années cinquante, gris, sinistre et mal entretenu. Les chambres sont mal éclairées, les tapisseries défraîchies et la moquette constellée de brûlures de mégots… j’en regrette le carrelage de la maison d’hôtes de Yang Guo Xia. Une première promenade à l’extérieur ne fait que confirmer l’impression de mon voyage aller, la ville est une agglomération chinoise ou seuls le Fleuve Jaune et ses quais présentent un intérêt. Au soir après dîner, nous prenons un thé dans le salon de la galerie marchande, la vitrine de l’hôtel… tout y est propre, moderne et bien aménagé. La boisson qui nous est servie n’a rien à voir avec l’habituel thé vert, c’est une infusion de plantes et de fruits séchés, peut-être des jujubes, sucrée avec de gros blocs de sucre candi, le goût en est excellent.

La journée du lendemain s’écoule, identique à la précédente… pourvu que notre séjour ne se prolonge pas. Au final, en fin de journée, Zheng Gang m’informe que l’autorisation est prête, nous partons demain matin.

Je vais finir par connaître la route par cœur… dans la voiture les deux employés des travaux extérieurs échangent des commentaires avec Zheng Gang, si eux sont hilares, lui rit assez jaune. À peine sommes-nous arrivés que nous filons vers la salle des machines. Notre représentation s’est encore renforcée, notre usine a également dépêché un contrôleur du service qualité, un grand type assez âgé au visage ridé et aux cheveux jaunis presque rasés. Il est venu avec une jauge de précision, des rallonges et un jeu d’écouteurs. Le rotor, une belle galette de huit mètres de diamètre sur un mètre de haut, a été extrait de la machine et repose sur un socle au milieu de la plage de montage, les choses sérieuses peuvent commencer. Autour c’est l’attroupement, on discute beaucoup… l’un des employés de la centrale, un quadragénaire au type occidental, me prend à partie avec Zheng Gang. Il commente.

– Le montage initial est vraisemblablement en cause.

Il n’ajoutera rien. Qui était-ce ? Le chef mécanicien de l’atelier ? Pendant ce temps le dispositif de mesure se met en place, une corde à piano tendue à un fil à plomb plongé dans un seau d’eau pour matérialiser l’axe central et des règles métalliques appliquées contre les pôles pour figurer la périphérie, il n’y a plus qu’à jauger la distance pour mesurer les différents rayons. Écouteurs sur les oreilles, accroupi sous le rotor, notre contrôleur s’y emploie. Au soir tous les contrôles sont effectués et après dîner nous pouvons commenter les résultats. Les différents relevés sont extrêmement parlants, il existe sur la périphérie une ondulation de plus de trois millimètres, trois fois plus que l’erreur minimale tolérée.

Comment revenir à une ondulation normale ? Seuls les éléments démontables, les pôles, peuvent être modifiés. Il faudrait alors les jauger un à un, puis les raboter à la demande et enfin les caler individuellement.

Parviendrons-nous à convaincre notre client du bien fondé de cette solution ?

Les jours passent, les discussions traînent et les travaux sont en stand-by !

Cet après-midi, j’ai vu toute une procession de quatre-quatre rutilants emprunter la petite route qui mène au barrage, aurions-nous de la visite ? Au dîner j’apprends la nouvelle, l’état-major de la compagnie provinciale d’électricité a débarqué à Yang Guo Xia, une réunion est prévue à vingt et une heures dans les bureaux de la centrale et nous y sommes invités. Les choses avancent enfin ! Peu avant l’heure, nous quittons tous la maison d’hôtes pour le bâtiment de direction de la centrale. À cette heure les rues sont désertes, les maisons à peine éclairées, comme si un couvre-feu avait été institué. Le bâtiment de la direction lui-même paraît être dans l’obscurité, seules quelques lampes sont allumées. Le gestionnaire du projet semble connaître les lieux, un à un nous le suivons jusqu’à une salle immense où quelques employés de la centrale, toujours en bleus, sont déjà assis. On se salue, on discute, on distribue des cigarettes, le chef mécanicien est présent et à nouveau il me réitère qu’il admet que le montage a été défectueux. Bientôt nous sommes rejoints par les officiels, tous en costume, les présentations commencent alors suivies par la distribution des cartes de visite. Le tour de table terminé, nous pouvons prendre place. Je suis placé à gauche du président de la compagnie provinciale d’électricité, le directeur de la centrale est à sa droite. Commencent alors les débats, dans l’ordre, arbitrés par le président. Pour ma société je défends la thèse de l’ondulation trop forte et propose le rabotage des pôles. Pour la centrale les intervenants ne sont pas unanimes, si le chef mécanicien suit mon opinion, d’autres mettent en cause la raideur de notre machine et proposent d’en renforcer la structure. Zheng Gang est fatigué, il ne me traduit qu’incomplètement les débats si bien qu’au final je suis complètement perdu, je l’interroge, quelle voie a été finalement adoptée ? Il me répond.

– Le rabotage des pôles.

Il est alors minuit, il ajoute :

– Et le travail commence immédiatement.


Tous au travail !

Le travail avance bien, régulier, méthodique… un à un les pôles précédemment identifiés sont libérés puis extraits du rotor. L’équipe chargée du démontage travaille au coup de sifflet, avec un contremaître, un pontier et trois ouvriers, dont un pour supprimer toute éventuelle pollution avec un aspirateur… une belle démonstration de travail en équipe pour les salariés de notre joint venture. Sitôt démontés les pôles partent à l’usinage, avec les bandes métalliques de calage déjà réalisées, l’ensemble des opérations sur le rotor ne devrait pas excéder la semaine. Je m’en entretiens avec Zheng Gang et lui suggère d’assurer avec Monsieur Ding Lei la permanence de notre département sur le site, ma présence n’étant plus nécessaire. Il ne l’entend pas de cette oreille.

– Notre client ne comprendrait pas que vous vous absentiez dans le contexte actuel, il faut rester encore quelques jours.

Le soir, après le dîner, j’ai la surprise de trouver l’air de ma chambre bien moite, horreur ! Je n’ai pas coupé l’alimentation électrique de mon chauffe-eau en partant. À l’ouverture, la porte de ma salle de bains libère un nuage de vapeur, j’en suffoque, un vrai sauna… l’air est irrespirable, opaque, du chauffe-eau et de la baignoire je ne distingue rien. L’eau bout encore à gros bouillons, il en reste, je l’entends distinctement… je ne suis pas arrivé trop tard, rien n’est perdu… le sectionneur est à proximité de la porte, je l’abaisse, l’ébullition est arrêtée. Il ne me reste alors plus qu’à attendre que la vapeur tombe pour atteindre le chauffe-eau et faire le complément avec de l’eau froide.

Bonne nouvelle, je vais pouvoir repartir avant que les travaux ne soient achevés. Zheng Gang m’accompagnera, il rentre lui aussi… seul Monsieur Ding Lei restera auprès du client.

Nous sommes plusieurs à quitter la centrale pour Tian Jin, mais seuls Zheng Gang et moi prenons l’avion, nos collègues descendent à Lan Zhou… ils iront par le train. À l’aéroport je flâne un peu en attendant l’avion. La campagne y est encore plus désolée qu’à Yang Guo Xia, des collines de terre sèche, grisâtre, avec parfois des bancs de galets, gris eux aussi, une végétation étique, rase, desséchée, pas un arbre, pas un être humain ni même un animal. Pourtant j’aperçois de petites parcelles de quelques ares encore plantées de restes de maïs de l’année dernière et aussi quelques cônes et stèles de tombes.
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Le permis de conduire : suite et fin

Enfin ma convocation pour l’épreuve théorique du permis de conduire est arrivée. Je passe l’épreuve ce matin… Chaque candidat est évalué individuellement, derrière la console d’un PC. L’examinateur donne de brèves explications, puis lance le programme avant de passer à l’ordinateur d’à côté. L’épreuve consiste en une série de questions portant sur des détails du code ou des situations pratiques, pour chacune d’entre elles plusieurs propositions sont avancées, au candidat de faire le bon choix ; évidemment, tout est en chinois. Avec l’aide de Mademoiselle Hai Yan j’essaye de répondre au mieux aux questions, certaines me laissent dubitatif, comme celles concernant la réglementation des triporteurs. Heureusement l’examinateur se montre particulièrement compréhensif et au final mon score sera excellent avec deux uniques fautes, je suis donc reçu.


Sous-traitances chez notre partenaire

Beaucoup de pièces isolantes utilisées dans nos machines sont toujours fabriquées chez notre partenaire chinois, une situation qui exaspère Christian Maubard, notre directeur général. Il y voit l’une des multiples fuites par lesquelles notre joint venture est ponctionnée, l’un de ces canaux utilisés par notre partenaire pour se maintenir en vie. Aujourd’hui, l’un de nos acheteurs est venu au bureau nous présenter différents échantillons, toiles et fibres, pour la confection de pièces isolantes, tous en provenance de notre partenaire. Wenzhouren m’explique.

– Ce sont de nouveaux matériaux, beaucoup moins chers et tout aussi efficaces. Peut-être pourrions-nous les utiliser ?

Je suis parfaitement incapable de donner un avis sur ces échantillons et demander celui de Belfort sur leur emploi relèverait de la gageure. Que faire ? Ces pièces au final n’étant pas « essentielles » et ne remettant pas en cause le fonctionnement de nos machines, j’adopte une position médiane. Au moins le produit fini devra-t-il avoir les carac-téristiques de l’ancien. Une proposition adoptée par Wenzhouren qui me propose aussitôt de le suivre dans les ateliers de notre partenaire. L’atelier où sont façonnées les pièces isolantes est un petit local situé bien au-delà des grilles qui séparent nos deux établissements. Wenzhouren commente.

– C’est une société qui marche bien, ils ont du travail régulier avec notre joint venture.

Intérieurement le local est à peine plus sale que certains de ses homologues européens. Les différentes pièces sont réalisées sous pression dans des moules chauffants. On y dépose la quantité de matière brute nécessaire, puis on laisse faire la machine… en fin de cycle on retire le produit fini, la bavure est infime. Le personnel est avant tout féminin. À titre de démonstration on effectue sous nos yeux une pièce test avec la nouvelle matière, une toile blanchâtre. Le résultat final est peu engageant pour l’œil, l’échantillon est d’une couleur mal définie avec des taches grises, sans doute dues à des restes de l’ancienne matière ou de l’huile. Je soupèse la pièce et annonce que des progrès restent à faire et que seuls des tests comparatifs pourront valider un futur usage. Wenzhouren acquiesce.

Au soir j’informe Maubard de ma visite, lui rappelant une chose qu’il sait déjà… que nous continuons à financer notre partenaire par le biais de sous-traitances.


Une nouvelle copine ?

Côté sentiment, les contacts avec Zhang Jié sont de plus en plus rares et difficiles. Je me réhabitue à sortir tout seul ou avec des camarades expatriés. Je fréquente à nouveau le DD, car la discothèque du magasin Carrefour a perdu beaucoup de son intérêt avec le départ de l’ancienne équipe de danse.

En cette fin de semaine l’ambiance du DD est quelconque, sans surprises, sans rencontres intéressantes en perspective. Au moins le bar existe et je me résigne à y passer la soirée lorsque j’avise une jolie Chinoise assise sur un tabouret isolé à l’extrémité de la galerie. Une belle fille, grande, les cheveux mi-longs, habillée d’un ensemble veste et pantalon bleu sombre. Je m’approche et constate qu’elle n’est pas seule mais accompagnée par une amie, une fille longiligne aux cheveux très longs et par un jeune Chinois portant des lunettes. Ces deux derniers s’étant absentés un instant, je file l’inviter à danser. Elle accepte, c’est réellement une jolie fille, un peu grande peut-être. Elle paraît ravie d’être en compagnie d’un étranger. Le dialogue passe bien avec elle. Sa voix est très claire… elle rit sans arrêt. Bientôt sa longiligne amie vient nous retrouver, suivie par un jeune Occidental venu vraisembla-blement se mêler à nous en espérant lier connaissance avec l’une des deux Chinoises. Il ne parle pas le chinois, elles ne parlent pas l’anglais ou très mal… Après quelques danses, ma cavalière et moi nous échangeons nos cartes. Elle s’appelle Kong Ling Jun et nous convenons d’un rendez-vous pour le lendemain… les choses vont vite.

Je reste seul avec l’autre Occidental, un Allemand. Il me demande s’il existe un endroit pour terminer la soirée, je lui suggère un des bars pour Occidentaux du centre-ville et nous voilà partis par le premier taxi.

Le lendemain, ma cavalière m’attend à l’heure convenue, devant le grand magasin Isetan, habillée du même ensemble bleu sombre, avec en plus un manteau court, mauve, sur les épaules. Elle paraît alors très heureuse, son sourire lui dessine deux jolies petites fossettes, bien symétriques. Où veut-elle aller ? Faire les magasins, se promener, aller à la patinoire… non ! Elle veut aller dans un bar KTV. Je n’aime pas ce type d’endroit, mais si tel est son désir… il sera toujours temps pour moi de la renvoyer si elle veut tarifer son affection. Le bar où nous nous arrêtons n’est ni plus ni moins borgne que les autres. Je laisse cent yuans à la tenancière pour un petit salon. Les seules vidéos sont des variétés chinoises que je suis bien en peine de comprendre, ma partenaire, elle, s’y entend bien. Que me reste-t-il alors à faire ? Prendre du thé ! Grignoter les confiseries mises à notre disposition ! Lui montrer mon affection ! Elle est assez docile et ne proteste que lorsque je cherche ses lèvres, réflexe hygiénique ou pudeur ? L’heure passe vite et bientôt il nous faut partir, nous nous promenons un peu avant de nous séparer en convenant de nous revoir très rapidement. La reverrai-je un jour ?
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Situation comparative des joint ventures

Face à la défaillance perpétuelle du partenaire chinois, nous avons toujours dû supporter seuls la joint venture. Après cinq années, les lendemains qui chantent ne sont toujours pas arrivés… pire, l’horizon s’est considérablement assombri : en six mois, aucun nouveau contrat n’a été acquis. La charge qui était bonne est maintenant revue à la baisse et la situation financière qui était mauvaise devient catastrophique. Comment en est-on arrivé là ? L’année précédente avait été fructueuse en volume avec la signature de cinq contrats majeurs. Cette année le bilan du service commercial est nul. On accuse, pêlemêle : l’assèchement des budgets d’équipements du gouvernement chinois, les incertitudes sur l’avenir de notre joint venture… Régulièrement, je m’entretiens du sujet avec Mademoiselle Gilwaltz. Son opinion est intéressante, car elle dispose d’éléments de comparaison. Elle cumule les fonctions de directeur financier de deux joint ventures : la nôtre et celle d’un installateur électrique. La première est toujours déficitaire, la seconde est à l’équilibre après deux années d’exercice. Pourquoi ? À l’entendre il y aurait plusieurs raisons. Elle commente :

– La situation était viciée dès les négociations il y a cinq ans. La volonté d’accord l’avait emporté sur la raison. Résultat : un contrat vicié, un document chargé d’articles hérités du statut des sociétés d’état. Au contraire, l’installateur électrique s’est appuyé sur un cabinet d’avocats travaillant à Hong kong. Résultat : un vrai contrat de joint venture propre et net.

Je lui oppose que les Chinois n’ont pas l’habitude de respecter très scrupuleusement les documents qu’ils signent. Alors, à quoi bon négocier le meilleur des contrats ? Elle me répond, imperturbable :

– C’est une question de limite. Ils s’écartent toujours des contrats mais de la même manière. Si les choses leur sont très favorables, ils feront tout pour les rendre encore plus favorables. A fortiori, un contrat plus strict limite leurs ambitions.

Elle ajoute :

– En plus un partage quarante-neuf, cinquante-et-un est le pire des choix. Il faut soit être majoritaire et diriger, soit être minoritaire et laisser les Chinois diriger. Les deux cas fonctionnent.

Nos discussions prennent parfois l’allure des débats du café du Commerce !


Un futur plan social ?

Le temps passe, lourd, vide d’espoirs de redressement financier. Les commandes tardent et la charge baisse toujours. La rubrique « prévision » devient prépondérante sur les plannings. Finalement, en pleine réunion des directeurs et chefs de départements, Maubard annonce le futur plan social. Il réclame même, par département, que des listes soient préparées, Mu Xian Sheng et Lao Tian sont blêmes. Le premier à se ressaisir est Lao Tian… il interpelle Maubard, l’accuse d’outrepasser ses fonctions et de vouloir se substituer aux autorités locales sans qui aucun plan social ne peut être engagé. Son ton est direct, incisif, le moment est grave… aucun bruit ne vient troubler son discours, hors la rengaine monotone de l’interprète. Sa prestation finie, la séance est levée.

Une liste des collaborateurs surnuméraires est réclamée à chaque département, avec un objectif précis, réduire le nombre de salariés indirects. Comprendre : éliminer d’abord les petits salaires. Wenzhouren n’a pris aucun retard dans cette tâche, il a déjà son projet. Un document où figurent grosso modo tous les petits salaires de notre département, plus une ou deux personnes proches de la retraite. S’en tenir à la lettre aux directives ne me satisfait pas, d’autant que certains de nos collaborateurs montrent régulièrement des velléités de départ. Alors, pourquoi ne pas anticiper leur prochaine démission et leur proposer de partir maintenant dans de bonnes conditions ? J’en réfère à Wenzhouren qui, sans trop comprendre l’intérêt de l’opération, ne s’y oppose pas. De tous nos collaborateurs, Shao Li, l’ingénieur calcul, est notoirement celui qui a toujours manifesté le plus le désir de partir. Il aurait déjà changé d’air s’il n’était retenu par les cinq mille yuans à verser au service administration finance pour solde de sa dette des frais de scolarité pris en charge par notre société. Je m’adresse donc à lui en priorité et lui explique qu’en adhérant au plan social il sera dégagé de sa dette. J’attends un grand sourire… non, la mesure ne l’intéresse pas, il veut rester maintenant. Dans son anglais chuintant, il m’explique :

– Je ne souhaite pas partir alors que les Français peuvent devenir majoritaires, nos salaires augmenteront alors.

Ses collègues paraissent partager son opinion… tous des velléitaires !


1er mai dans le Shan Xi

Liée au seul calendrier, même en ces jours sombres, la fête du premier mai arrive. Une période idéale pour ajouter un nouveau site à mes futurs souvenirs ? Où aller ? Le premier mai tombant un samedi, seul le vendredi nous est octroyé. Comment alors optimiser ce week-end prolongé ? Un lieu s’impose vite à mon esprit : les grottes bouddhiques de Da Tong dans la province de Shan Xi. Une province décidément fameuse pour ses sites archéologiques. Je m’en entretiens naturellement avec mon professeur de chinois, Mademoiselle Feng. Sa culture, sa connaissance de l’histoire contemporaine me sidèrent. Elle me raconte :

– Vous savez grâce à qui les grottes de Da Tong sont célèbres ? Évidemment je l’ignore ! Au hasard, je cite Bouddha lui-même.

– Pas du tout ! Avant la venue du Général de Gaulle en Chine Populaire, personne ne se souciait des grottes. Sur les conseils de Malraux, le Général a demandé à ses hôtes chinois s’il pouvait y faire une petite excursion. Il y est allé et depuis les grottes sont connues dans le monde entier.

Vive la collaboration culturelle sino-française ! Vive le Général !

Se rendre à Da Tong ne présente pas plus de difficultés que pour aller dans n’importe quelle autre ville chinoise à quelques centaines de kilomètres de Pékin. L’éternel problème reste la réservation des tickets : les gares chinoises ne connaissent que les horaires des trains se présentant sur leurs propres quais et ignorent tout du reste du réseau. Je parviens néanmoins à me faire communiquer les horaires Pékin Da Tong. Il existe un trafic régulier avec de nombreux trains couchettes entre les deux villes. Pour le retour, aucune information fiable n’est disponible. Je prendrai donc une certaine marge sur la fin de mon itinéraire.


Les grottes de Da Tong

Mon planning est extrêmement simple : voyage aller dans la nuit du jeudi au vendredi, séjour à Da Tong le vendredi et le samedi, retour dans la nuit du samedi ou dans la journée du dimanche. Le jeudi soir, je prends donc un des trains assurant la liaison Tian Jin Pékin. Arrivé dans la capitale, sans changer de gare, je me procure sans difficulté une réservation couchette pour Da Tong. La destination, pour touristique qu’elle soit supposée, n’est pas des plus fréquentées. Dans le hall où attendent les voyageurs, je suis l’unique Occidental. La plupart des autres passagers sont des personnes chargées de ballots de toutes sortes. Qu’importe, le voyage se passera sans encombre et mes compagnons de voyage se révéleront étonnamment discrets. Je passerai presque une bonne nuit.

Au matin, peu avant six heures, notre train arrive en gare de Da Tong. Il pleut, il crachine plutôt, une espèce de pluie très fine. Mon premier objectif est l’un des hôtels situés près de la gare, un des immeubles qui dominent la ville. Mon interprète y a réservé deux nuits. L’établis-sement paraît désert. L’entrée donne sur un hall tout en longueur extrêmement sombre. La réception est tout au fond, près de la porte en inox d’un ascenseur. Deux petites employées y sont occupées à lire des magazines à la lumière pâlotte d’un mauvais éclairage. Mon arrivée interrompt leur lecture. Elles lèvent la tète… l’une d’elles sort immédiatement le texte de la photocopie de ma réservation et me réclame ma carte de séjour. Les formalités faites, la seconde m’invite à la suivre dans l’ascenseur. Ma chambre est au huitième étage. Elle est grande, spacieuse, très années soixante. La salle d’eau est propre, le linge immaculé. De la fenêtre, une grande baie vitrée aux huisseries en aluminium, on aperçoit l’ensemble de l’agglomération. Un paysage monotone d’immeubles d’habitation tous identiques et d’établissements industriels. Tout, le ciel, les constructions, est gris cendre. Plus bas, la cour de l’immeuble de l’hôtel est entièrement occupée par un énorme tas de charbon de plusieurs mètres de hauteur. Voilà pour la première impression. La petite employée est restée debout, les bras croisés dans son dos à attendre un hypothétique verdict. Je lui fais part de ma satisfaction, elle décroise alors les bras, sourit puis disparaît.

Après une brève toilette, à mon tour je quitte la chambre. L’établissement est décidément désert. Néanmoins, je croise quelques visiteurs dans le hall. Quel peut être le taux d’occupation ? Dix pour cent ? Dehors, il continue à pleuvoir. Que faire ? Il n’est pas huit heures ! Je repars vers la place de la gare, un lieu généralement stratégique pour les départs d’expédition. Mais tout d’abord je dois penser à manger. J’avise donc une des nombreuses gargotes du lieu où je me fais servir un petit-déjeuner local : nouilles, bouillon et œufs durs. Ceci fait, plusieurs options se présentent à moi : choisir une agence de voyages de la ville ou emprunter les transports en commun en individuel. D’après mon guide, les grottes ne sont qu’à une dizaine de kilomètres de la ville. Il existerait également d’autres lieux touristiques mais beaucoup plus éloignés. La place de la gare servant de parking à de nombreux bus et minibus, je débute tout naturellement par un tour de ceux-ci. Bien m’en a pris ! Nombreux sont ceux proposant des tours à la journée des curiosités environnantes. À un des minibus, un petit véhicule propret d’une douzaine de places, je me fais citer par le receveur l’ensemble des points de son itinéraire. Son discours est pratiquement inintelligible, je ne parviens à saisir que : « Yungang Shiku ». Les fameuses grottes ! Je monte immédiatement. D’autres personnes suivront mon exemple, toutes chinoises, à l’exception d’une jeune Japonaise. Si, au premier abord, rien ne la distingue de ses homologues asiatiques, elle se démarque par sa tenue fonctionnelle et sportive : sweat-shirt et pantalon coordonné, veste coupe-vent et chaussures multisports. Le tout dans les tons bleus et blancs. Mais surtout, chez elle, tout dénote la retenue et le sens des bonnes manières : pas un geste qui ne soit contrôlé, une attitude qui ne soit étudiée.


Du charbon partout

Le circuit débute par une longue traversée de la campagne avant que nous nous engagions sur un parcours plus montagneux. Le paysage est ocre, jauni, raviné… planté d’une végétation étique et de rares bosquets malingres. Avec leurs murs de terre crue, les quelques habitations entr’aperçues semblent à peine émerger de la boue environnante. Puis, progressivement, la route se met à serpenter davantage, l’élément rocheux l’emporte sur la boue, les arbres se font plus nombreux plus imposants et enfin nous arrivons à un premier site : le monastère suspendu. Situé près d’une retenue d’eau, c’est un curieux ensemble de pavillons de bois maintenus adossés à la paroi verticale d’une falaise par une forêt de poteaux. Les pavillons sont petits, tous communiquent entre eux. Ont-ils été conçus pour recevoir de nombreux visiteurs ? Ils paraissent assez stables. En dépit de la surcharge évidente, rien ne paraît bouger. Notre deuxième étape, située quelques kilomètres plus en altitude, est un ensemble monastique, taoïste cette fois. C’est une jolie succession de temples et pavillons éparpillés dans la montagne au milieu de pins séculaires. Des escaliers et terrasses relient les différentes constructions. Curieusement, mon guide ne fait aucune mention de ce site… pas une ligne. Un élément simple permet la distinction entre religieux bouddhistes et taoïstes. Les premiers sont intégralement rasés, les seconds laissent aller la nature et portent chignons et barbes hirsutes. Notre visite terminée, nous repartons vers la plaine. En fait, nous nous arrêtons assez vite à un petit restaurant pour déjeuner. L’établissement est sombre, mal aéré et la promiscuité totale… les tables sont à touche-touche, l’ambiance enfumée, la crasse omniprésente. Heureusement, nous avons été placés à proximité de la porte. Si le va-et-vient est incessant, au moins bénéficions-nous d’un peu d’air et de lumière. Comme pour se démarquer de cet environnement, la petite Japonaise conserve toutes ses bonnes manières. Le dos dégagé du dossier par un obi invisible, les coudes au corps, souriant à chaque becquée, elle picore les plats de la pointe de ses baguettes.

Le repas fini, nous repartons immédiatement. Notre itinéraire est maintenant différent de l’aller. Arrivés dans la plaine, nous suivons sur plusieurs dizaines de kilomètres une route noire de poussières de charbon. Les roues des incessants convois y ont tracé comme des ornières, seuls endroits où le macadam reste visible. Partout ailleurs, tout disparaît sous la suie. Le trafic y est incessant, les camions succèdent aux camions. Tous des attelages avec remorques, tous peints de la même couleur bleu pétrole, tous chargés de gros blocs d’anthracite. Il y en a partout : dans les bennes, dans des paniers grillagés pendus aux essieux et même en cabine à côté du passager. Pas un endroit n’est perdu !

Les fameuses grottes de Da Tong sont creusées dans une falaise calcaire parallèle à cette route. Leurs ouvertures se présentent de plain-pied, à moins de deux cents mètres de la voie. On y accède via un parking. Leur roche est grise, noirâtre et même luisante par endroits. Tout est recouvert de poussière de charbon. Les sculptures des grottes peuvent parfois être gigantesques, comme d’immenses bouddhas assis de plus d’une quinzaine de mètres, d’autres ne sont que des hauts-reliefs. Leur état peut varier, certaines sont presque totalement rongées par l’érosion, d’autres présentent encore des traces de polychromie. À l’extérieur, localement, subsistent encore des constructions anciennes en bois. Je discute un peu avec la petite Japonaise. Son chinois est lent, appliqué. Venue de son pays par bateau, elle enseigne le japonais à Pékin depuis quelques mois. Aime-t-elle la Chine ? Oui ! Elle aime ce pays, même si ses compatriotes y sont très modérément appréciés. La visite terminée, notre minibus nous ramène sur la place de la gare. La petite Japonaise reprend un train pour Pékin. Sans doute aurais-je dû faire de même, Da Tong by night paraît de peu d’intérêt. Au soir je regagne ma chambre, je suis épuisé ! Mon repos sera de courte durée, dehors, inlassablement, un Chinois est occupé à charger du charbon dans une brouette. Celle-ci pleine, il la vide dans une benne toute proche puis recommence. La fatigue aidant, malgré le bruit récurant de sa pelle, je trouve assez vite le sommeil. Au petit matin, il est toujours là. Aurait-il travaillé toute la nuit ?

Da Tong présente d’avantage l’image d’un faubourg industriel que celui d’une réelle cité. J’ai parfois l’impression de circuler dans l’une des banlieues de Tian Jin. Il existe pourtant quelques monuments, comme un immense écran en faïence vernissée représentant des dragons. Autre curiosité, pour les célébrations du premier mai, des recons-titutions de la période des années quarante et cinquante ont été instituées. Il est assez amusant de voir des figurants manœuvrer en costume Mao sur fond de supermarchés et d’automobiles. Sans que la chose devienne obsédante, je dois néanmoins penser à rentrer, à acheter mon billet de retour. La gare de Da Tong déborde de monde, les guichets sont minuscules, les files d’attente infinies. Heureusement, il existe à proximité le guichet d’une agence de voyages délivrant des billets pour les étrangers. J’y obtiens un aller pour Pékin le lendemain. Le trajet s’annonce long !

Parti au petit matin, je mets effectivement treize heures pour rejoindre la capitale. Un parcours sans histoire, assez tranquille, la plupart des voyageurs ayant pris l’option du sommeil, et même parfois touristique. Le paysage est par endroits grandiose, très vert et à deux reprises le train tutoie la Grande Muraille.
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XXXIX – Nous fusionnons avec notre concurrent – À la recherche du dernier empereur

Nous fusionnons avec notre concurrent

Après moult avatars, notre maison mère a décidé de fusionner l’activité à laquelle nous appartenons avec celle de son principal concurrent. D’adversaires nous devenons collègues. Notre survie ne dépend plus maintenant de notre aptitude à conquérir ou à conserver des marchés, mais du bon vouloir de nos équipes dirigeantes, elles décideront des meilleures « synergies ».

La nouvelle nous est parvenue presque incidemment, comme une rumeur un peu plus forte que les autres et qui se serait concrétisée. Le changement, encore officieux, ne semble pas affecter nos partenaires chinois, un capitaliste reste un capitaliste.

Les choses vont vite cependant, un nouveau logo pour notre société a été trouvé et on nous annonce la visite prochaine d’une délégation de nos nouveaux « amis ».

Effectivement, un beau matin, ils sont là. Leur voiture, une vieille Benz couleur crème immatriculée à Pékin est arrivée en tout début de matinée. Leur délégation se résume à deux personnes… des Suisses allemands, tous deux moustachus, décontractés, la chemise ouverte. Le premier est dans mes âges, il parle le français, le second est plus âgé, c’est le chef, il ne s’exprime qu’en anglais. Leur visite débute par un tour de l’atelier, aujourd’hui méconnaissable. Extraordinaire, des casques en plastique bleu sont même apparus sur la tête de nos ouvriers, comme sur des photographies d’usines coréennes ou japonaises. L’activité n’est pas en reste, pas un pont roulant qui ne bouge, pas une machine qui ne tourne. J’en suis presque aussi ébahi que nos visiteurs.

Un détail me choque, je savais que mes collègues de Grenoble avaient déjà un peu frayé par le passé avec nos nouveaux « amis », mais j’ignorais qu’ils pouvaient être aussi familiers… Maubard et le vieux Suisse se prennent par l’épaule… mes collègues de Belfort peuvent se faire du souci ! Après le repas pris en ville nous passons en salle de réunion pour une série d’exposés, chacun son chapitre. Pour conclure le vieux Suisse nous fait un discours très consensuel, très comme il faut, comme si la fusion avait été programmée dans l’intérêt exclusif des salariés.


À la recherche du dernier empereur

Ces tracas ne m’empêchent pas de poursuivre mes activités extra-professionnelles : je participe toujours activement aux courses d’orientation le dimanche après-midi. Parmi les habitués, nous avons un couple d’Américains, de véritables piliers de Tian Jin. Ils habitent avec leurs nombreux enfants une villa dans un lotissement adossé à l’hôtel Sheraton. Lui travaille dans l’agroalimentaire, elle reste au foyer avec ses enfants. Leur intégration est remarquable ; tous deux préfèrent de loin Tian Jin à Pékin. À les entendre, la capitale chinoise serait un lieu impersonnel et froid sans réelle vie communautaire, au contraire de Tian Jin. Une opinion partagée par de nombreux Américains quand beaucoup de Français professent le contraire. Cette différence d’appréciation peut tenir à l’enseignement offert aux enfants. Tian Jin dispose de sa propre école internationale mais l’enseignement y est dispensé en anglais. Pour des études en français, les seules alternatives sont Pékin ou notre petite école. En se plaçant hors de l’école internationale, les Français se privent de ces agoras que sont la cour de récréation et les réunions de parents d’élèves.

Ce couple d’Américains est très actif dans la communauté expatriée. Si lui est assez accaparé par son travail, elle est davantage disponible : elle collabore à la rédaction du Tian Jin Telegraph et s’implique dans de nombreuses activités culturelles. Son attachement pour Tian Jin est atavique, son grand-père travaillait entre les deux guerres dans un établissement bancaire de l’ex rue Victoria. Dernièrement, elle m’a informé qu’elle organisait, en liaison avec une agence de tourisme de la ville, un circuit dans Tian Jin sur le thème des anciennes concessions et de l’empereur Pu Yi, le « dernier empereur » de Bertolucci. Rendez-vous est donné au pied de l’une des tours du centre-ville le dimanche suivant, la participation est de quarante yuans.

Au jour et à l’heure convenus, je me présente donc au point de rendez-vous. Un car y attend les excursionnistes, un beau véhicule à la caisse en tôle inox rivetée. On inscrit les arrivées, essentiellement des expatriés récents. Bientôt l’effectif est au complet ; notre guide, un petit homme élégant nous rejoint alors et nous partons. Tout le long du circuit il nous explique l’histoire contemporaine chinoise. Pour rendre son exposé plus vivant, il teste même les connaissances des passagers par des questions d’histoire et de géographie chinoise du style : « citez-moi les différentes régions autonomes de la République Populaire ? » Les réponses tardent à venir, certains citent le Tibet, le Yunnan… mi-malicieuse, mi-ironique, une passagère cite l’île de Taïwan. Notre guide se contente alors de hausser les épaules. Que réprouvait-il ? L’ignorance des étrangers ou, plus vraisemblablement, leur humour particulier.

Quoi qu’il en soit, la visite est intéressante. La plupart des édifices m’étaient connus mais j’en ignorais totalement la première destination. Jamais je n’avais remarqué que tel ou tel bâtiment officiel portait encore sur son fronton la marque des lettres composant le nom de telle ou telle banque ou société occidentale. Des discothèques sont d’anciens mess d’officiers, des salles des fêtes d’anciens clubs houses et d’infâmes squats d’anciennes villas. Tian Jin est encore riche des souvenirs de son passé « colonial ». Et Pu Yi dans tout cela ? Le dernier empereur est présent par ses lieux de résidence : une chambre aménagée avec des meubles anciens et de grandes photos jaunies, un bouge où s’entassent désormais des familles nécessiteuses…
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XL – Avec Kong Ling Jun – Une mauvaise nouvelle – Le bureau de Pékin – Pots de départ – Retour en France

Avec Kong Ling Jun

Et Kong Ling Jun, la jolie Chinoise du DD ? Mes craintes n’étaient pas fondées. Je la revois très régulièrement ! Certes il est toujours difficile de la joindre, mon seul lien, son portable, me rend la vie impossible. À croire qu’il se déconnecte de lui-même lorsque je cherche à la joindre pour immanquablement se mettre à sonner lorsque nous sommes en tête-à-tête. Si je ne craignais pas autant la passion qu’elle voue à son petit appareil, je la mettrai en demeure de choisir entre lui et moi ! Mais je ne suis pas courageux. Contrairement à Zhang Jié, Kong Ling Jun est beaucoup plus disponible pour les sorties nocturnes. Autant la première aimait rester à la maison et appréhendait les sorties, autant la seconde aime sortir et s’afficher avec un étranger. Nos lieux de récréation sont pratiquement toujours les mêmes, des bars branchés de Tian Jin où, le plus souvent, son amie longiligne aux longs cheveux nous accompagne. Kong Ling Jun ne paraît rien pouvoir faire sans sa présence. Parfois je m’imagine changer de partenaire. Après tout, sa copine est jolie, avenante et s’exprime en anglais mieux qu’elle. Pourquoi alors ne pas faire jouer entre elles une certaine émulation ? Estimant ce calcul trop machiavélique pour être mis en œuvre avec succès, j’abandonne vite ce projet.

Si la compagnie de Avec Kong Ling Jun est des plus agréables, en ce début d’été le contexte industriel est maussade. Nous n’avons décroché qu’une petite commande depuis janvier et notre charge à venir s’annonce désespérément faible. La situation financière, après plusieurs exercices déficitaires, est catastrophique. Les discussions avec notre partenaire s’éternisent et les perspectives de plan social se font de plus en plus précises… l’avenir est sombre et pèse sur mes préparatifs. Partirai-je avec une hypothèque sur mes vacances d’été ?

Non ! La magie du départ fait son effet encore une fois. Sitôt mes valises bouclées, je n’ai plus l’esprit qu’à mes futures destinations. Je cesse d’exister comme employé d’une multinationale… je suis un Français expatrié de retour au pays.

Cet état de grâce voit ses effets prolongés pendant toute la durée de mes congés. Seule, trois semaines plus tard, la vue du tarmac des pistes de l’aéroport de Pékin vient y mettre un terme. Je suis alors partagé entre le plaisir de retrouver un monde que j’ai fini par apprécier et l’angoisse de le perdre.


Une mauvaise nouvelle

À peine ai-je retrouvé mon bureau que Wenzhouren m’informe que notre directeur général, Maubard, souhaite me voir le plus tôt possible. Je tempère un petit peu, marquant mon désir d’effectuer tout d’abord un petit tour de l’étage et de saluer les uns et les autres. Non ! Non ! Mon alter ego insiste… je dois prendre rendez-vous immédiatement. J’appelle donc la direction… une secrétaire me reçoit et confirme que je suis bien invité à voir Monsieur Maubard sans tarder. Je descends alors au premier étage où mon directeur m’attendait. Il me fait asseoir puis m’annonce.

– Tu n’es pas sans savoir que notre joint venture vit des moments difficiles. Le contrat qui nous lie à notre partenaire est en cours de renégociation, nous n’avons enregistré que peu de commandes cette année et la trésorerie est à plat. Pour alléger nos charges, notre direction générale a donc décidé de faire rapatrier tous les cadres techniques, Coluno et toi devez quitter la Chine. Tu rejoindras Belfort où tu seras affecté un nouveau poste. Je t’invite d’ailleurs à prendre immédiatement contact avec ta direction là-bas.

M… ! Je savais que la situation était difficile, mais j’étais loin d’imaginer qu’une pareille décision serait prise. Tous mes plans à court et moyen termes sont fichus ! Que vais-je retrouver à Belfort ? L’établis-sement sort tout juste d’une période de chômage technique !

À la pause de midi je croise Coluno. Pour lui la situation est claire, ce brusque retour anticipe de très peu un rapatriement programmé de longue date.

L’après-midi, lorsque le décalage horaire le permet, j’appelle Belfort. Mon directeur est là et il me confirme les dires de Maubard.

– Ici à Belfort les affaires reprennent, nous vous attendons et plus tôt vous serez rentré, mieux cela vaudra.

Je cherche à gagner du temps en réclamant un sursis pour organiser mon retour.

Je n’ai qu’une confiance toute relative dans ma direction… elle m’annonce que du travail m’attend en France sans m’en préciser la nature et sans me donner de descriptif de poste. J’ai donc une priorité, trouver rapidement un point de chute dans le groupe et pourquoi pas en Chine ? Maubard, à qui je m’entretiens de ce projet, me conseille de rédiger un curriculum vitae qu’il se chargera de diffuser et ajoute qu’il se fait fort de me décrocher un entretien avec le directeur général pour la Chine, à Pékin.

Par ailleurs, les témoignages de sympathie de mes partenaires chinois ne cessent de se manifester, dons protocolaires du Parti et de la direction, modestes petits cadeaux de mes collaborateurs arrivent régulièrement à mon bureau… d’abord on frappe, puis Wenzhouren ouvre pour laisser le passage à la petite délégation venue déposer ses cadeaux, quelques mots sont échangés, des regards se croisent et on se serre finalement la main. C’est simple et presque émouvant. Avec les dames les choses sont toutes différentes, presque clandestines. Un coup d’œil discret, un geste du bout des doigts et le cadeau passe de main en main. Une jeune dactylo, l’étourdie Yuan Yuan, m’offre ainsi une parure, cravate et ceinture, qu’elle gardait cachée sous son bureau.


Le bureau de Pékin

Bonne nouvelle, Maubard a pu finalement m’obtenir un petit créneau dans l’emploi du temps du directeur général pour la Chine, un Britannique qui me recevra après demain en tout début d’après-midi. Les liaisons ferroviaires avec Pékin étant nombreuses et fiables, je demande à Mademoiselle Hai Yan de passer à l’agence me réserver une place dans un des trains du matin. Elle prend note de ma demande puis disparaît aussitôt pour revenir avant qu’un quart d’heure ne se soit écoulé. Avec le billet ? Non ! Elle m’annonce.

– Pourrais-je avoir vos papiers d’identité pour faire établir votre billet ?

Sa requête m’étonne. Pourquoi une telle demande ?

– Avec les risques de manifestation du Fa Long Gong, les accès à la ville de Pékin sont suspendus pour les personnes non-résidentes. Les billets de chemin de fer ne sont délivrés que sur présentation de laissez-passer établis par la Sûreté Nationale.

Je lui tends alors ma carte verte. Elle me répond.

– Je file immédiatement au bureau de la Sûreté Nationale du district, j’en ai pour une heure tout au plus.

Quel pays ! Effectivement, elle reviendra peu de temps après avec un feuillet tout juste arraché d’un bloc sténo, couvert d’une écriture confuse mais tamponné de l’étoile rouge, mon laissez-passer. Je la remercie et engage la conversation sur le Fa Long Gong. Elle ne paraît nullement gênée d’aborder le sujet et m’explique.

– Il s’agit d’une secte dont les membres refusent la médecine moderne lui préférant des méthodes traditionnelles à base d’exercices physiques et respiratoires. Ses adeptes sont très nombreux, plus nombreux que les membres du Parti !

Notre usine serait-elle également contaminée ?

– Bien sûr !

Notre conversation s’arrêtera là.

Changement de programme, j’irai à Pékin non pas en train, mais dans l’une des automobiles de notre société, une de celles prêtées par notre direction générale et immatriculées dans la capitale. Plus besoin de laissez-passer personnel, mes papiers d’identité personnels suffiront. Nous voilà partis pour Pékin, Mademoiselle Hai Yan a tenu à m’accompagner, une occasion de sortie pour elle. Après mon départ quelle sera son affectation ? Son emploi sera-t-il maintenu dans notre joint venture ? Cette perspective ne paraît pas trop l’angoisser. Elle semble vivre au présent, ou plutôt avoir déjà anticipé mon proche départ.

A l’arrivée dans la capitale le contrôle se passe sans encombre, cette fois je dois tendre ma carte verte, c’est tout. Après un déjeuner dans un restaurant proche de la tour abritant le siège de notre direction générale, je me présente seul à mon rendez-vous, Mademoiselle Hai Yan ne m’accompagne pas. En cette période la température dans Pékin est caniculaire, quarante degrés peut-être et j’ai adapté ma tenue en conséquence, chemisette de coton et pantalon de toile sans m’encombrer d’autres vêtements. En cela je n’ai pas suivi les conseils de mes collègues expatriés. Au siège de la direction générale le port de la veste et de la cravate serait indispensable sous peine de rhume et de coup de froid, la climatisation serait constamment maintenue au maximum ! En effet, si dans le hall de l’immeuble et l’ascenseur la température reste sereinement fraîche, elle devient glaciale à l’étage occupé par les bureaux de notre société, dix-huit degrés peut-être. Pékin est décidément un autre monde. Ici la Chine paraît absente, l’agencement des bureaux, les cloisons vitrées, la décoration, les quelques phrases… en français… saisies dans les couloirs, tout rappelle le cadre d’une multinationale du quartier de la Défense à Paris. Le directeur général n’étant pas libre immédiatement, je profite de l’occasion pour visiter un de mes collègues affectés ici. Lui et moi avons débarqué en Chine par le même avion. Notre conversation roule sur les changements récents intervenus à la tête de notre multinationale. Il est incollable et possède un classeur spécialement consacré à ce Gotha qui nous dirige. Notre conversation sera de courte durée… on nous interrompt, le directeur général peut me recevoir.

Le directeur général, quoique Britannique, paraît très latin. Homme mince, affable, au français excellent, il est élégamment vêtu et porte des lunettes à monture métallique de ligne sportive comme en portait Yves Mourousi. Poli, il s’excuse de son retard.

– J’étais avec les représentants du Bureau de la Mécanique de Tian Jin. Nous avons changé d’interlocuteurs ! Après avoir conduit longuement la renégociation de votre contrat de joint venture, votre partenaire direct, T.M.P., s’est déclaré soudainement incompétent et leur a transmis le dossier. Tout est à reprendre à zéro, ils déclarent ne rien connaître des discussions passées. Ils cherchent à nous user !

J’acquiesce et oriente la discussion sur ma situation personnelle, indiquant que je suis en Chine depuis deux années et demie et que je reste ouvert à tout nouveau poste dans ce pays. Demi-surprise de mon interlocuteur.

– Deux années et demie ! C’est déjà un bon séjour ici. Si vous désirez rester, laissez-moi votre CV, je le diffuserai aux directions à la recherche d’expatriés.

Je lui tends alors ma disquette, nous échangeons encore quelques propos supplémentaires puis arrêtons là notre entretien. Il n’aura pas duré un quart d’heure.

Ma voiture m’attend au pied de l’immeuble. Au retour, dans les rues, le long des boulevards, nulle trace de manifestation, la présence humaine reste disparate, quelques cyclistes, quelques piétons, c’est tout ! Qu’en déduire ? Que le bouclage de la capitale a bien fonctionné ? Que la crainte des autorités n’était pas justifiée ?


Pots de départ

Des liens se sont tissés durant ces vingt-huit mois passés en Chine, tant avec mes collaborateurs chinois qu’avec la communauté expatriée.

Quitter la Chine sans offrir de pot de départ serait partir en voleur. Deux pots s’imposent, un premier en interne pour les Chinois et un autre, privé, pour les expatriés. Pour le premier, Coluno et moi avons décidé de nous regrouper, nos deux départements n’étaient-ils pas confondus en un seul service à l’origine ? Nos collaborateurs se connaissent tous ! Coluno retiendra une salle du restaurant de l’hôtel Sheraton. Pour le second, je me contenterai d’offrir un verre à mon domicile.

Mon interprète et celle de Coluno ont pris les choses bien en main. Toutes deux se chargent de l’organisation de notre pot de départ. Elles se font fort de penser à tout. La grande salle du restaurant Tian Chen à l’hôtel Sheraton, là où les expatriés prennent habituellement leurs repas, est réservée pour un service de quarante-huit couverts. Au menu dix-huit plats par table, six froids et douze chauds, dont des crevettes roses, un poisson blanc et évidemment du Tou Fu. Les boissons viendront de l’extérieur, c’est l’anti-auberge espagnole. Coût total, environ trente yuans par couvert, prix des pellicules photos pour couvrir l’événement et de leur développement inclus.

De mon côté, j’organise mon pot privé. Malheureusement en ce début d’été la communauté d’expatriés est clairsemée et nombreux sont ceux déjà partis en vacances. J’attends au maximum une vingtaine de personnes.

Les Chinois sont remarquables dans l’organisation des banquets, rien ne manque, il n’y a qu’à se laisser conduire. En maître de cérémonie, Monsieur Xue Hui se révèle un excellent animateur. Il annonce les uns, les autres, passe de table en table et fait de multiples plaisanteries. Très vite Coluno et moi sommes invités à quitter nos tables respectives pour remercier nos hôtes. Montés sur une estrade, sous des bannières à nos noms, tous deux saluons la salle. Avant de venir, j’avais répété un petit discours composé en chinois avec notre secrétaire de direction, madame Zhang Hong. Je le restitue alors pour tous mais seul Coluno paraît bien comprendre mon message, la plupart des visages dans la salle restent dubitatifs. Un problème de ton sans doute ! Coluno ne s’est pas embarqué dans un discours, prudent il est resté concis. Le banquet est une réussite, en dépit de nombreux toasts, aucun cas d’ivresse trop évidente n’est à déplorer. À vingt heures trente tout est terminé.

Je reste un peu inquiet pour mon pot privé, le temps passe et mes invités ne se présentent qu’au compte-gouttes. Arriverai-je à la vingtaine espérée ? Pourtant ils arrivent régulièrement, d’abord mon professeur de chinois, Mademoiselle Feng, puis mon directeur, Maubard, et enfin les habitués de nos joggings du dimanche, Hollandais, Allemands et Philippins, accompagnés ou non. Quand Kong Ling arrivera avec une de ses amies la vingtaine sera atteinte. Sans faire réellement sensation, leur arrivée est remarquée, un concours de jambes… minijupe ajustée pour la première, robe courte pour la seconde. Malheureusement, ne parlant ni français ni anglais, leur participation se limite à embellir la soirée, ce qui n’est pas si mal !


Retour en France

À mon arrivée en Chine mes bagages tenaient dans un sac, une valise et deux cantines de cent litres. Six mois plus tard, lorsque je déménageais de l’hôtel Sheraton, une cantine supplémentaire était nécessaire. Aujourd’hui, pour mon retour sur la France, je dois en plus réserver cinq mètres cubes dans un container. Cadeaux, antiquités et souvenirs divers prennent beaucoup d’espace ! Heureusement tous ces frais sont intégralement pris en charge par mon employeur, porte à porte, intégralement. Détail éloquent, le coût de la partie française du trajet, de Marseille à Belfort, est sensiblement égal à celui de la partie outre mer, de Tian Jin à Marseille, frais d’emballage compris. Sans commentaires !

Kong Ling Jun est de plus en plus présente, nos sorties se multiplient… pratiquement toujours en compagnie de son amie aux longs cheveux. Où que nous allions, je devine des regards envieux suivre notre trio… elles sont si jolies, si fines et si élégantes. Cette situation pourtant ne me satisfait qu’à moitié, car si la présence de son amie aide Kong Ling Jun à s’émanciper, au final toutes deux se neutralisent mutuellement. Il manque un quatrième personnage pour sortir de ce ménage à trois, un deuxième expatrié ! Une situation paradoxale, inattendue même et curieusement difficilement soluble en ces mois d’été où il n’y a que très peu d’Occidentaux. Tant pis ! Mon départ est imminent et je vivrai le vaudeville jusqu’au bout.

Dernier jour à l’usine, mon bureau paraît désespérément vide, pas un plan à contrôler, pas un procès-verbal à analyser… Rien, ni planning, ni état comptable. Les visites sont maintenant terminées et le téléphone reste silencieux. Au mur, la pendule à quartz égraine lentement les minutes. Quinze heures trente, Wenzhouren, qui était resté silencieux toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi, s’anime tout à coup. Il se lève et me fait signe de le suivre.

– Venez, on nous attend au premier étage.

À cette heure, escaliers et couloirs sont déserts… surprise, les portes de la grande salle de réunion franchies, je découvre notre département au grand complet. Toutes les chaises paraissent occupées… on nous attendait. Notre arrivée ne suscite qu’un très léger tumulte vite apaisé par Wenzhouren. La salle traversée, assis à la table des orateurs, mon alter ego s’adresse à nos collaborateurs. Il n’y a pas de traduction simultanée et je n’entends rien à un discours que pourtant je sens chargé d’émotion. je devine des yeux rougis. Sa prestation terminée, Wenzhouren me laisse la parole, il assurera la traduction simultanée. Jamais je n’aurai fait de discours aussi succinct et aussi banal. Jamais je n’aurai autant été applaudi, un vrai bonheur !

Ensuite, tout le monde se lève et se dirige vers la porte du bâtiment de direction pour la séance photo. Le protocole est respecté, chacun à sa place, dans la société comme sur la photo. Cette séance sera la dernière et j’aurai à peine assez de mes deux mains pour les saluer tous. Maintenant Wenzhouren et moi sommes seuls dans le bureau, nous n’échangerons pas une parole. À dix-sept heures je descends accompagné de mon alter ego. Sur le perron de l’immeuble une dernière poignée de main. Lui aussi a les yeux rougis.

Dernier départ… tout est prêt, mon petit-déjeuner est servi et mon chauffeur attend à l’extérieur. Davantage pour mémoriser encore une fois les lieux que par hantise de l’objet ou du document égaré, j’effectue une dernière visite de la maison. J’ai l’impression curieuse d’avoir toujours vécu ici. Tout à coup le téléphone sonne… je décroche, c’est Kong Ling Jun.

– Zhu ni yilu-ping’an1

Les attentions des autres sont toujours agréables, surtout lorsqu’elles viennent de jolies femmes… je la remercie à mon tour. La reverrais-je ? Sans doute non ! Il est préférable, pour elle comme pour moi, que nous en restions là.

Dehors le chauffeur n’est pas seul, il est avec Mademoiselle Hai Yan, mon interprète. Elle a tenu à m’accompagner jusqu’au bout. Une paire de chemises, un dernier cadeau fait main lui a servi de prétexte. Je la laisserai au portillon de contrôle de la zone d’embarquement. Elle aussi, la reverrai-je ?

Une aérogare populeuse et personne pour vous accueillir, des bagages qui vous plombent et au final une chambre exiguë Gare de l’Est. Quel Retour !

Si l’arrivée à Paris est sinistre, celle à Belfort sera désillusionnée. Un petit cagibi mansardé avec lit pliant pour tout logement et un coin de bureau sans téléphone pour tout poste de travail. Très vite, d’abord par le directeur des opérations et enfin par le directeur des ressources humaines, j’apprendrai à mes dépens que partir c’est aussi prendre le risque d’être oublié.
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« Je te souhaite bon voyage »
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