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Brage
Bulle de savon
Me souvenir du temps heureux où j’étais fou, moi aussi… Si je pouvais !
Les chemins vers hier sont des sentiers tordus, escarpés au possible, semés de pièges en tout genre ; on glisse évidemment sur ces passages-trappes à ses risques et périls.
Des oiseaux volent contre le vent. Ils se balancent et planent, ils piquent, plongent, ils dansent, les oiseaux feuilles mortes. Où vont-ils et sur quelle musique d’oiseau tournoient-ils… c’est encore un piège sous les pas-souvenirs. Où sont passés les oiseaux ? Il n’en reste plus que la moitié d’un. Dit-on.
Ce qui me brûle la tête et la mémoire n’est pas très orthodoxe, je le sais bien. Je m’en doute. Ce qui me pique le coeur n’est pas habituel.
D’autres que moi sont-ils touchés par ce chagrin bleu aux yeux de chat ? (C’est une image encore qui fait surface et qui éclate, quand d’aventure je n’en puis plus, quand je me laisse rouler sur la pente du sentier qui caracole, vivant, en direction du passé enfoui.) D’autres que moi ? Dans cette foule un pion quelconque, un « je » égaré, tout frissonnant d’effroi, sans même savoir que cela vaut peut-être la peine de lancer la bouée, de tirer une fusée, de tenter je ne sais quelle forme de S.O.S.
Quelqu’un ?
Pareil à moi ?
Frère ou sœur ? Quelqu’un, perdu, éperdu, malade, ployant sous le regret de ne plus être fou…
Allons. Tant pis.
Peut-être vaut-il mieux, après tout, ne pas apporter d’attention à toutes ces… divagations. C’est un mauvais moment qui passe, égaré lui aussi : un mauvais moment qui n’est sûrement pas à sa place.
Cela me prend souvent, me tombe dessus comme une pierre, lorsque je me rends à la Cité – quand je viens pour une récréation de loisirs légaux, faire un tour dans les couloirs de la Bulle de Savon.
Je devrais rire, alors, être heureux. C’est pour cela qu’existe la Bulle de Savon – ils disent, en tout cas, que c’est là son but : la distraction et la joie. Ils disent : nous avons bien besoin de distraction et de joie. Ils ont raison.
Simplement, je n’ai peut-être pas la même conception de la distraction, et ce qui, théoriquement, devrait me rendre joyeux, me fiche le bourdon. Me fait tanguer. Me balance, moi aussi, comme ce dernier demi-oiseau quelque part sur le monde qui tournoie, pirouette, en feuille morte…
C’est ici le coeur du bonheur et de la folie, et du rêve, et de la création, de l’art. C’est ici le Domaine, dans la Bulle de Savon.
Il n’y a pas qu’une seule Bulle de Savon de par le monde, mais mille, cent mille peut-être, ou encore davantage, Comment voulez-vous que je sache avec précision ? Personne ne sait.
Je suis citoyen-actif du secteur A.B.F.D.E., de la Ville longue, du quartier 567895432678. Je suis donc inscrit-programmé pour la Bulle de Savon 567895432678.
Je possède un nom, qui est Piotr Newlive. C’est un nom qui ne sert pas à grand-chose, et dont personne, ou presque, n’use habituellement. Sinon moi, et Niva – quand Niva vivait encore avec moi. Qui donc connaît Piotr Newlive ? Qui ? Son reflet devant un miroir, lorsque Piotr se joue le jeu et pose la question. C’est à peu près tout.
Ne croyez pas que la situation soit exceptionnelle, ne croyez pas que l’amertume du pauvre Piotr soit pitoyable. Pourquoi le serait-elle ? Mon cas ne vaut que par la valeur de l’exemple : Piotr est un individu dont il serait facile de tirer quelques millions de duplicata, copies conformes, tout ce qu’il y a de similaires… Allons, c’est vrai, ne vous laissez pas prendre aux larmes du pauvre Piotr, vous qui êtes son double.
Je possède un autre nom, peut-être moins musical, mais que, en revanche, toutes les machines, tous les ordinos, toutes les calculatrices, toutes les cellules électroniques de la planète connaissent. Ce nom-là est unique, vraiment. Il s’inscrit comme suit : RST. UYT. 765. 432. 11. 88. 012. 09FD.
On m’en a fait cadeau, à ma naissance dans le fleuve social. Au sortir de la Bulle de Savon.
C’était un nom (nous allons appeler ça un nom, malgré tout…) que l’on m’avait peut-être déjà attribué avant, qui sait ? Quand j’étais fou… Est-ce que j’étais, alors, dans le cervo-mémoire des machines espionnes, le « fou RST. UYT. 765. 432. 11. 88. 012. 09FD. ? » C’est bien possible, qui sait ?
Ce qui est certain, c’est que doté ou non de ce matricule d’identification, j’étais fou et heureux, comme tous ceux-là à qui on me permet de rendre visite aujourd’hui, et comme, parmi eux, mon fils.
C’est un fils. Je le sais. Ils me l’ont dit. (En vérité, personne ne m’a rien dit, mais j’ai pu consulter le fichier, après la naissance, et j’ai su alors que l’enfant était vivant, normalement constitué, de sexe masculin. J’essaie encore de me souvenir quelle fut ma réaction, sur le coup. Étais-je heureux ? Fier ? Je ne sais plus. Et quelle est ma réaction à présent, lorsque j’y pense, lorsque je viens en visite à la Bulle de Savon, pour mes récréations ? …)
Voilà.
Je sais une autre chose : depuis que je suis père, mes récréations dans la Bulle n’ont plus exactement la même couleur – si vous voyez ce que je veux dire. C’est peut-être depuis ce temps-là que je cherche aussi fort à me souvenir du temps d’avant, du temps où moi aussi je n’étais, sans le savoir, que le fils de quelqu’un…
Pourquoi ne se souvient-on plus ?
Cela représenterait-il un danger, pour les machines, pour l’Ordre et pour les personnages invisibles, inconnus, qui pressent les boutons du jeu et tirent les ficelles accrochées à nos corps de pantins ?
Pour quelle raison ne peut-on pas se souvenir, et pourquoi ne nous permettent-ils que ces visites savamment distribuées, ces visites en spectateurs, sans possibilité de contact réel, et vivant, avec les personnages fous de la Bulle ? Pourquoi ne pouvons-nous que regarder, ou entendre, sans jamais avoir la possibilité de dialoguer, sans jamais pouvoir répondre et entrer tout entier, vivants et chauds, dans ces guirlandes de jeux ? Pourquoi…
Je consomme énormément de « pourquoi ». Ma faim est insatiable, dans ce domaine. Un autre doute me ronge, venu de je ne sais où (mais je sens que cette aigreur épouvantable n’est pas née des machines ; j’ai la terrifiante certitude que cela existait bien avant, bien plus loin, bien ailleurs…), et cette petite voix grinçante, qui me ricane aux oreilles, me dit que les barrières matérielles de la Bulle, finalement, ne sont que d’une piteuse utilité. Elle me souffle, cette pointe au coeur, elle me souffle que même en plein désert, au centre du plus beau nivellement possible, sans l’ombre d’un mur dressé entre les fous et nous autres, les citoyens actifs, le dialogue serait tout aussi terne, vide, en un mot tout aussi nul et inexistant. Je joue, dans la mesure du possible, à n’y pas croire…
Ceci est ma trois cent soixante-quatrième visite récréative dans la Bulle, depuis que je suis père, et depuis que mon fils au hasard des couloirs mystérieux, marche sur ses sept ans. Avant, je venais tout aussi régulièrement, il me semble, mais je n’ai jamais compté. Je m’en fichais, alors (comment pourrait-on envisager de calculer le nombre de fois où l’on se rend à l’urinoir, par exemple, dans l’année ?) Je m’en fichais bien.
Depuis ma naissance en tant que citoyen actif et responsable (responsable de quoi ?… mais on dit toujours : citoyen actif et responsable…), j’ai dû rendre plusieurs milliers de visites à cette Bulle.
Le véritable nom de l’endroit n’est pas la Bulle, mais la Cité. Je n’arrive plus à me souvenir si je suis l’auteur de ce surnom, ou si je l’ai entendu dans la bouche d’un autre auparavant. Cela n’a guère d’importance. Pourquoi la Bulle de Savon ? D’une part, certainement, parce que vu de l’extérieur cet énorme bâtiment sphérique de plexivitre et de métal, juché sur sa coupole de béton irisé, ressemble effectivement à une bulle de savon. Peut-être aussi parce que, pour ses occupants provisoires, arrive fatalement le jour où cet univers dans lequel ils s’ébattent crève comme une bulle de savon. Sans qu’il en reste rien, au fond de la mémoire – sans même cette petite tache humide, sur le béton, qui demeure pour quelques secondes, après l’explosion de la bulle.
Je suis le pauvre Piotr, et je viens m’amuser. (Ils m’ont donné, en plus du matricule, ce nom de Newlive, quand je l’ai demandé. J’imagine que beaucoup ne le demandent pas. Moi, si. Et j’ai reçu une fiche. Il y avait : P. NEWLIVE, écrit dessus en caractères bâtons. Je n’ai pas osé les embêter encore, et leur demander la signification du « P », devant le nom. Je l’ai moi-même transformé en Piotr. Si cela se trouve, il s’agit plutôt de Pierre ou Paul, ou Ping. C’est très probable. Piotr, cela ne court plus les couloirs. C’est la raison principale de mon choix.)
Je viens m’amuser, et je viens rire. Allez, riez aussi ! Cet endroit est tout exprès conçu pour notre bon plaisir, pour le rire, la joie ! Ici, nous avons le droit d’être heureux, de nous distraire, d’oublier le réel : ici, je l’ai dit, c’est le ventre de la créativité en délire, le rictus de la folie douce autorisée, c’est le rêve vivant, qui gicle par les séries de haut-parleurs disséminés aux quatre coins de n’importe où, et sur les écrans de retransmissions en direct ou en différé pour les spectacles-nature ou les shows préfabriqués ! Riez, riez du pauvre Piotr, qui n’en mérite d’ailleurs pas davantage, et il rira de vous qui – ne criez pas à la supériorité victorieuse ! – n’en méritez pas plus. Riez – rions !
Pour une visite légale autorisée de quatre-vingt-dix minutes. Et ce sera encore pareil la semaine prochaine !
Sur les lèvres de Nap, trembla un petit sourire qui pouvait ressembler à ce que donne le vent lorsqu’il ébouriffe un plumage d’oiseau. Nap dit :
— Demain, je serai Grand.
Il chercha aussitôt, sur le visage des autres, cette expression à la fois admirative et envieuse qui l’aurait diablement réconforté, à cet instant. Mais il ne trouva rien, de ces eaux-là, et il en fut quitte pour renforcer crânement son propre sourire. Il ajouta :
— Je le sais. Le moniteur Mok me l’a dit.
Cette précision ne parut pas les déranger outre mesure, ni déclencher quoi que ce soit dans leur conscience qui puisse ressembler à une vague admiration.
Ils étaient quatre, autour de Nap, assis dans l’herbe floconneuse qui recouvrait le sol bossué de la salle 3. La voûte hémisphérique était bleu sombre, vaguement nuageuse, ce soir.
Ils étaient quatre et ils étaient nus – ils avaient le droit d’être nus, puisqu’ils n’étaient pas encore des Grands ou des Moniteurs. Il y avait deux filles et deux garçons, sensiblement porteurs du même nombre d’années d’existence : cinq ou six, pour chacun. Nap était le plus vieux, il chevauchait le cap des sept ans, et c’était donc logique qu’on lui ait signalé son imminent passage dans l’autre monde.
Ils s’en étaient donné à coeur joie, en sa compagnie. Nap avait été un boute-en-train hors pair. Ils avaient ri, avec lui, comme ils ne riraient peut-être pas avant longtemps. Ils étaient quatre, autour de Nap qui ne leur appartenait déjà plus, ils étaient nus, ils avaient des gestes mystérieux et des yeux de toutes les couleurs, mais identiques en pâleur, en richesse et en fragilité – les yeux noisette de Nap, ce n’était déjà plus la même chose. Ils avaient des cheveux blonds, dorés, ou très noirs et luisants, dont les mèches folles, brassées par le vent chaud qui sortait des aérateurs, dansaient devant leurs yeux et caressaient leurs joues rondes.
Ils s’appelaient Zim, Ottalia, Ti-Lapin et Dorotmuche. Pour l’instant. C’étaient des noms qu’ils s’étaient mutuellement donnés, ou qu’ils s’étaient personnellement choisis dans leur réserve de loufoquerie, au gré de l’humeur. Des noms élastiques, facilement gommables. Nap, par exemple, s’appelait ainsi à cause de Napoléon – un personnage totalement dingue dont ils avaient lu l’histoire dans un des livres d’aventures qu’ils avaient à leur disposition. Ce qui les avait surtout séduits dans le personnage de Napoléon, ce n’était pas le résumé de sa vie (qui était un banal space opera) mais la musique interne qui jaillissait du nom quand on le prononçait d’une certaine façon un peu chantante.
— Est-ce que tu es content ? demanda Zim.
Il avait posé la question sans lever les yeux – et les aurait-il levés, cela n’aurait rien changé : on ne les voyait pas derrière l’écran fou des cheveux.
Les trois autres, comme Zim, attendaient la réponse de Nap.
Ottalia triturait son nombril et lui faisait prendre la forme d’une insondable crevasse ; Ti-Lapin attendait, bouche ouverte sur deux incisives gourmandes ; Dorotmuche suçait le pouce de sa main droite, traçant, de l’autre main, à la pointe de l’index, des figures géométriques molles, innommables, dans l’air doux du soir préfabriqué.
— Je suis content, c’est sûr, dit Nap. Demain, je serai un Grand.
Il ajouta, sur un ton qui se voulait très ferme, et n’en avouait qu’un peu moins de conviction :
— C’est ce que nous attendons tous.
— Tu iras dans la Lune ? s’enquit Dorotmuche en surveillant de très près, l’œil sévère, ses compositions invisibles qui flottaient au-dessus de leurs têtes.
— Dans la Lune, dans la Lune, dans la Lune, chantonna Zim derrière ses cheveux.
— Certainement, dit Nap. Et j’irai dans les Étoiles majeures, aussi. J’aurai une fusée, je la piloterai.
— Tu feras attention aux fleurs-mange-tout, qui poussent sur la Lune, dit doucement Ottalia.
Elle avait laissé en paix son nombril, mais continuait de surveiller la rondeur de son ventre qu’elle jouait à gonfler et dégonfler, par saccades.
— Il n’y a pas de fleurs-mange-tout sur la Lune, dit Nap. C’est une histoire de Zim.
— Il y en a, dit Zim. Tu verras.
— Alors je ferai très attention, dit Nap.
Il se tut.
— Pourquoi est-ce que tu ne dis plus rien ? Demanda Ti-Lapin au bout d’un moment.
— Raconte-nous ce que tu feras dans les Étoiles majeures, ajouta Ottalia, entre deux mouvements de ventre.
— Raconte-nous, dit Dorotmuche, sur le bord de son pouce luisant de salive, comment tu écraseras les sales dragons-qui-ne-pleurent-jamais, et comment tu les feras pleurer pour qu’il pleuve enfin sur la planète.
Elle acheva de dessiner une figure compliquée, juste devant son nez.
Nap sourit. Mais il ne dit rien.
— Tu ne veux pas ? demanda encore Zim.
Nap ne dit rien ; il se contenta d’un vague hochement de tête, qui pouvait signifier une foule de choses.
Ils n’insistèrent pas. Ils lui avaient simplement demandé cette histoire pour lui venir en aide, et pour jouer encore, une ultime fois, à n’importe quel soir, comme si de rien n’était. C’était impossible.
Dorotmuche se coucha sur le dos, et elle prit ses genoux dans ses mains. Elle dit :
— Comment sais-tu que c’est demain ?
— Tout à l’heure, dit Nap, le moniteur Mok me l’a dit.
Ils connaissaient bien entendu Mok. C’était un Grand, mais qui ne vivait pas dans l’autre monde. Il y en avait un certain nombre, comme lui, dont la vie se passait dans les salles de la Cité. Ils étaient là pour s’occuper de tout, du manger, du coucher, et de tout, enfin – surtout avec les plus petits, qui donnaient un travail considérable. Il n’y avait pas que des Grands, il y avait aussi des robs, qui allaient et venaient en balançant leurs yeux mobiles (Mok appelait ça des « caméras »). On ne pouvait pas demander grand chose aux robs. Quand une question leur déplaisait, ils n’y répondaient tout simplement pas. D’ailleurs, peut-être qu’ils n’étaient pas capables d’y répondre ? Les robs étaient juste bons à surveiller les tout-petits, à raconter des histoires, ou encore organiser des jeux (et ils couraient dans tous les sens en agitant leurs yeux-caméras). Ils pouvaient aussi faire preuve d’une patience inimaginable et écouter des heures durant les histoires inventées par les enfants. C’était à se demander ce qu’ils en faisaient ensuite – est-ce qu’ils les racontaient à leur tour aux plus petits ? Lorsqu’on posait la question à un Moniteur, Mok ou un autre, il répondait invariablement :
— Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que les robs adorent écouter des histoires, et plus elles sont ahurissantes, plus ils aiment ça.
C’était la réponse des Moniteurs. Si on demandait à un rob les raisons de cet intérêt qu’il portait aux fables débridées, il ne répondait pas – ou il disait : j’aime ça. Et c’est tout. De sa grosse voix bourdonnante. J’aime ça. Sur le même ton qu’il utilisait pour dire : ne courez pas trop vite, ou : venez manger votre potage. Les robs étaient de fameux personnages !
— Et qu’est-ce qui se passera ? demanda Dorotmuche suivant toujours le fil de ses pensées.
— Je ne sais pas, dit Nap. Ils viendront me chercher, ils m’emmèneront dans l’autre monde… et je serai un Grand.
— Tu as peur ? s’enquit Zim.
Nap se redressa, balayant d’un seul coup l’ombre inquiète qu’il avait laissée s’infiltrer dans son regard.
— Il n’y a pas à avoir peur, dit-il… Cela m’ennuie un peu de vous quitter, c’est tout.
— Est-ce qu’on peut se retrouver dans l’autre monde ? interrogea Ti-Lapin.
— Bien sûr ! dit Dorotmuche, sentencieuse.
— Alors, poursuivit Ti-Lapin à l’intention de Nap. Tu as pas à être triste : on se reverra.
— Bien sûr, dit Nap.
Était-ce déjà cela, l’odeur de l’autre monde ? Venue sur le courant d’air chaud qui glissait dans la Cité, de salle en salle. L’odeur de l’autre monde, qui se serait infiltrée sournoisement sous le dôme de la Cité, profitant d’une impensable fissure… et elle voletait ici et là, elle palpitait aux narines de Nap, comme pour lui donner l’avant-goût de ce qui l’attendait demain, le jour où il serait Grand… Est-ce que c’était cela, qui depuis quelque temps, déjà, lui avait changé l’œil et l’enveloppait de silences qui n’étaient plus seulement des abris pour le rêve ?
Ils quittèrent la salle 3, mangèrent dans la salle 54, devant la petite maison de bois, sous la clarté des Étoiles majeures. Ils étaient une bonne centaine, disséminés dans cette salle. Les robs et les Moniteurs tourbillonnaient efficacement…
Ti-Lapin et Dorotmuche préférèrent dormir dehors, dans l’herbe bleue.
— Nap est triste de partir, dit Ti-Lapin.
— Oui, dit Dorotmuche.
Elle se serra contre lui, mêlant avec la sienne son odeur sucrée.
Après un moment, Ti-Lapin demanda :
— Tu crois qu’il ira dans les Étoiles ?
— C’est ce qu’il veut faire.
— Et toi, tu iras aussi, quand tu seras dans l’autre monde ?
— Probablement. J’irai sur cette étoile où les enfants viennent au monde. J’irai voir comme c’était, là-haut. Je ne m’en souviens plus.
Elle ajouta :
— Des fois, j’aimerais bien être à la place de Nap. Et demain, je pourrais faire un tas de choses… Pas toi ?
Un grand moment plus tard, dans un souffle, Ti-Lapin répondit :
— Ici, c’est bien aussi, non ?
— Naturellement, admit Dorotmuche, avec une petite moue forcée.
Dans ses yeux grands ouverts se reflétaient les scintillements tombés de la voûte céleste, et le dessin précis, géométrique au possible, de la constellation des Étoiles majeures.
La question que je me pose le plus souvent est celle-ci : a-t-il un nom ?
J’ai l’impression que les problèmes de noms me fascinent particulièrement. Je ne sais pas pourquoi. Un de ces jours, je creuserai la question. J’approfondirai.
Un nom… Une identité…
Et moi ? Le pauvre Piotr avait-il un nom, quand il était fou, dans la Bulle de Savon ? Si je pouvais me souvenir, me souvenir ! Bon Dieu, me souvenir… Oh ! ce n’est pas que j’aurais l’impression d’avoir enfin pu résoudre un mystère d’importance planétaire, dont les conséquences pourraient se révéler très dangereuses pour ce système… Non.
Il y a longtemps que ce genre d’élucubration ne me tente plus.
Tout est bien trop parfaitement huilé, calculé, pour que le petit grain de sable Piotr puisse être d’aucun danger. Cette éventualité du grain de sable elle-même est prévue. Fatalement. Qu’il ose exister, et il sera balayé irrémédiablement, le grain de sable. Je n’en sais pas encore suffisamment assez pour me débarrasser de la peur…
Non. Si je veux me souvenir – je voudrais… – c’est que cela me donnerait l’impression de pouvoir le connaître mieux, lui. Le connaître mieux… le connaître un peu, c’est tout.
Si je me souvenais de ma propre expérience, quand moi aussi j’étais pensionnaire de la Bulle de Savon, quand moi aussi je vivais dans ce monde bâti à ma guise, au milieu des robs et des Moniteurs… (J’ai demandé, une fois, à être orienté vers la caste des Moniteurs : la chose n’est pas possible, et les sujets de cette caste sont recrutés spécialement, et éduqués spécialement aussi : en réalité, ils ne sortent jamais de la Bulle, et pas une seule fois on ne leur permet un contact direct avec le Dehors : cela comporterait un trop grand risque pour le monde de la Bulle, une fois ces Moniteurs revenus, et sachant ce qu’ils auraient vu au-dehors… Ils sont à jamais prisonniers de la Bulle. Ils ont une belle vie, d’une certaine manière…) Si je me rappelais !… pour avoir une idée, rien qu’une petite idée, de ce qu’est ton existence, fils ! pour essayer de regarder à l’intérieur de ma tête, à la recherche de ces fameux rivages perdus… oh ! bon Dieu !
Dans quelle salle es-tu ?
Comment vas-tu ? Je sais que tu as été malade, à un moment : une fiche me l’a dit.
Est-ce que tu connais seulement mon existence ? Dis ? Sais-tu que je suis là, une fois par semaine, et que je viens regarder les spectacles créatifs que vous organisez sans le savoir, pour nous autres citoyens actifs incapables de la moindre imagination, stérilisés à jamais de ce côté-là, juste bons à jouer nos rôles programmés et pas drôles du tout… incapables, à jamais, de barboter dans les vagues et remous du délire…
Alors voilà, fils. Je viens ici, comme des milliers d’autres. Je viens ici chaque semaine, comme des millions d’autres, fils, et je regarde les spectacles retransmis par les ordinos-robs-réalisateurs, sur les bases de vos jeux. Je regarde les écrans de trid, et je vous vois, toi et tous, ribambelle en chamaille… Et je te cherche, je te devine, je t’invente, et je te place ma griffe au hasard sur un de ces petits visages éclaboussés de rire.
Bon Dieu, oui, je suis là, assoiffé, comme des millions d’autres, crevant de soif, et j’écoute avec eux, avec tous, vos chansons et vos éclats de rire pour des motifs inconnus, j’écoute vos musiques, j’écoute les histoires que vous inventez dans votre merveilleuse folie…
C’est la récréation. Le temps minimal de délassement autorisé. Nous avons besoin de loisir, comme de sommeil, pas vrai ? (Les rêves qui subsistent, au réveil, parfois, auraient plutôt des allures de cauchemar…)
Je viens, dans les couloirs de la Bulle de Savon, et j’écoute, et je regarde, et j’essaie de comprendre – et je ne comprends pas. Je ne comprendrai pas, jamais. Je ne comprendrai plus.
Ils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête, le jour où je suis sorti de ces salles de Rêve. Je ne sais pas exactement comment ils ont agi, de quelle manière ils s’y sont pris… De cela non plus, je n’ai gardé aucune ombre de souvenance. Ce que je sais, c’est qu’ils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête… Sais-tu que j’existe, fils ? Sur une de vos étoiles, peut-être ?
Que t’ont-ils dit, du Dehors ? Ils t’en ont parlé, bien sûr… Est-ce qu’ils ont dit que… non, évidemment : ils ne sont pas fous à ce point. Pourquoi iraient-ils laisser supposer ne serait-ce qu’un indice de vérité, qui risquerait de fissurer tout le bel édifice, et de gâter vos imaginations échevelées – que deviendrions-nous, nous autres grises mines, dépourvus des richesses de vos éclats de rire, de vos créations libres comme des feux d’artifice…
Pour quelle raison suicidaire iraient-ils vous laisser entrevoir la réalité froide du Dehors, et vous dire qu’il pleut trop souvent, que la Lune est un désert de craie, les étoiles définitivement hors de portée…
Pourquoi iraient-ils vous dire que des Piotr existent que, tout Grands soient-ils, ils regrettent amèrement l’île oubliée de la folie, quand ils étaient passagers de la Bulle de Savon…
Où vas-tu, fils ?
Bonhomme inconnu, parmi d’autres inconnus, qui un à un, bientôt, passerez la porte de plomb ?
Où es-tu ? Par le ciel, ou par Rien du Tout, fais un signe, quelque chose, donne-moi la clef ! Donne-moi le mot de passe oublié, que je puisse te prévenir, te raconter le monde, que je puisse au moins essayer de te dessiner la silhouette de quelques-uns des dangers de la route.
Juste un signe, dis… un rendez-vous, quelque part, à ta guise… en langage clair, pour que ma vieille cervelle traduise et comprenne…
Un rendez-vous, juste un rendez-vous, en espérant que toi et moi nous allons pouvoir nous y rencontrer pour discuter un brin.
Fais ça pour moi, fils, merde ! que je n’aie pas l’impression définitive d’être tout à fait inutile et d’avoir, par ma connerie, servi la Machine en lui ayant fait cadeau d’une floppée de spermatozoïdes.
Un signe, simplement, un petit signe…
Un signe de rien du tout.
Un bout de sourire, je ne sais pas…
Un éclair juste pour moi, derrière la glace de ton œil. Un signe. Un clin Dieu, pour inventer son existence, à ce con-là, tiens.
S’il vous plaît, pour le minable Piotr, debout et bousculé dans le couloir n° 65 bis de la Bulle de Savon, planté comme une borne aveugle devant l’écran trid du grand spectacle retransmis en direct des salles 32, 33 et 34. Pour le minable Piotr à la pêche aux enfants, bredouille éternel, pas même capable de se repêcher soi-même du fond de la grande mare aux vagues qui clapotent contre la porte de plomb.
S’il te plaît, pour le pauvre Piotr assoiffé !
À la dérive.
À la dérive, encore, jusqu’à la semaine prochaine…
— Est-ce que tu m’attendras, quand tu seras une Grande ? demanda Ti-Lapin.
Dorotmuche retira de sa bouche ronde son pouce merveilleusement humecté.
— Certainement, dit-elle.
Ti-Lapin sourit, brûlant d’une soudaine bouffée de joie.
— Qu’est-ce que nous ferons ? chuchota-t-il.
— Moi, dit Dorotmuche, je ferai des chansons. Toi, si tu veux, tu joueras de la flûte…
C’était un jeu. Dorotmuche le connaissait par coeur, et elle racontait bien…
— Et alors ?
— Et alors… et alors, on aura un vaisseau magique, comme il en existe au bout de la Terre, et on montera dessus, et tous les gens seront contents de nous voir arriver dans leur maison, et ils chanteront avec nous.
— Et alors ?
— Et alors, sur ce vaisseau…
Dorotmuche s’endormit, en racontant – et il y avait longtemps que Ti-Lapin avait fermé les yeux, sourire au coin des lèvres, en compagnie d’un certain Piquelune, oiseau singulier…
Le lendemain matin, très tôt, Nap et quelques autres furent conduits hors des salles. Ils tremblaient un peu, et se lançaient des coups d’œil en biais (qui ne cachaient plus du tout leur inquiétude), encadrés par un groupe de robs.
Dans quelques heures, leur avait-on dit, ils seraient aptes à subir le traitement accéléré qui ferait d’eux des citoyens actifs et des Grands.
Ils passèrent, en file indienne, la porte de l’abattoir.
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