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Un moulin. Du moulin au café, il n’y a qu’un pas et, sans doute, quelques kilomètres, mais Léo aurait bien arrêté son antique combi Volkswagen pour s’offrir un petit noir. Il a quitté Plouguer avant l’aube. Il a traversé une partie de la Bretagne et accompli la moitié de la route qui le sépare de Cherbourg. Il songe depuis des semaines au ferry qui l’attend, ce dimanche soir, au bout du bout de ce Cotentin interminable. Ensuite, ce sera l’Irlande et la maximum bamboule avec son vieux pote Sean. Dans son cœur, ça joue la sarabande depuis au moins Pontorson. 

Et tant pis si, au fil des kilomètres, il a de plus en plus l’impression de rouler dans un moulin à café. C’est vrai quoi, le bruit de son moteur pantone lui fait irrésistiblement penser à un moulin à café et au breuvage qui va avec. Mais au diable le barouf de sa Voiture du Peuple, il s’en fiche comme de son premier caleçon à pois. La semaine s’annonce belle, le soleil brille et dans l’autoradio, Bob Dylan revisite l’autoroute 61. Léo pousse le volume un plus vers le maximum. Lui s’offre plus modestement une anonyme départementale qui mène au terminal portuaire. 

Léo a réservé pour lui et son combi. Il aurait pu prendre l’avion mais depuis que les compagnies low-cost ont baissé pavillon, le ferry est devenu nettement plus intéressant, financièrement parlant. Surtout pour un journaliste indépendant dont les fins de mois sont souvent difficiles. Alors, Léo avance au rythme tranquille de son combi hors d’âge peinturluré façon « Les frères Ripolin revisitent Katmandou ».

Il a quitté le pennti de ses parents avec beaucoup d’avance sur l’horaire. Il n’a pas perdu de temps en au revoir larmoyants : ses parents, Jean-Yves et Monique, sont encore partis en vadrouille au bout du monde, cette fois en Laponie dans une quête hypothétique d’aurore boréale. Il a choisi d’emprunter les petites routes et de faire un grand crochet par la région d’Isigny-sur-Mer-Grandcamp-Maisy-Pointe du Hoc où il aimait jadis planter sa tente, avec son ami Sean justement. Après Saint-Lô, il a pris la direction de Bayeux et après s’être offert la verte ligne droite de la forêt de Cerisy, il a bifurqué et chemine tranquillement dans une campagne paisible, où le clocher des villages sonne encore l’angélus, où le voisin a un nom, où la vache a des taches brunes, bref la vraie France authentique sans une once de Jean-Pierre Pernaut dedans. 

Dehors, la douceur du mois de juin prédomine. Les journées sont longues et les blés seront bientôt coupés. Léo regarde autour de lui, heureux, quand il sent son combi amorcer un zigzag brutal sur la route. Il tente de contrôler l’engin, ses mains se crispent sur le volant. Il redresse la trajectoire, échappe de peu au fossé, revient vers le milieu de la route, redonne un coup vers la droite. Il a tous les sens en éveil. Comme jamais il ne les a eus auparavant. Il se voit déjà dans le décor. Il se dit qu’il va peut-être mourir. Qu’il va peut-être enfin savoir si sa fiancée Soazig l’a devancé au paradis. Mais non, ce serait trop bête. Ce n’est pas possible qu’il disparaisse là, maintenant, dans ce trou perdu de Normandie : il n’a pas eu le temps de dire adieu à ses parents. 

Le combi continue de flotter comme un ballon de baudruche perdu dans les airs. Le bas-côté est là, qui lui tend les bras. Il se tend encore un peu plus. Sa jambe droite écrase le frein, mais le Vokswagen n’en fait qu’à sa tête. Il fonce sur le terre-plein tout vert. Glisse dans le fossé. Léo voit une souche émerger devant lui. Il pousse un cri où la rage se mêle au désespoir. La carrosserie s’y frotte et s’y pique. Le VW s’arrête brutalement, Léo est projeté vers l’avant. La ceinture de sécurité garantie seventies ne résiste pas à sa grande carcasse. Ses boucles rousses et son crâne s’éclatent contre le pare-brise. Knock-out.

Volkswagen 1 – Léo 0. 
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Quand Léo refait surface, il ressent un mal de crâne pas piqué des hannetons. Il tente de poser sa main sur son front mais il a l’impression qu’elle pèse dix tonnes et que son corps en fait le centuple. Il entend une voix féminine aussi prévenante que possible : 

— Ne bougez pas, surtout, ne bougez pas. 

Léo se contente de soulever une paupière. Une infirmière en blouse blanche se tient juste au-dessus de lui. Elle a les cheveux noirs, attachés en chignon, des yeux clairs à porter un petit pull marine, et un décolleté à réveiller un mort. Léo ouvre l’autre œil. Si c’est ça le paradis, il signe tout de suite. 

La jeune femme lui passe un chiffon humide sur le front, il se laisse faire. Dans sa tête, c’est le carnaval de Rio avec le volume poussé à fond. Il pose ses mains au sol. Il est allongé sur l’herbe et a l’impression d’avoir manqué un épisode de sa vie. Il demande :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Ne bougez pas, répète l’apparition. Je vais vous expliquer. Vous avez fait une sortie de route avec votre combi. Vous êtes sonné, mais je pense que vous n’avez rien de grave. 

— Comment suis-je arrivé là ? 

— Mes amis ont assisté à votre accident. Ils vous ont sorti de votre engin. Ils n’auraient pas dû, on ne sait jamais, mais vous semblez bien aller pour un accidenté de la route.

Léo regarde ses lèvres fines bouger doucement. Son corps est tout engourdi mais il se sent entier, et côté cerveau, ça fonctionne. Il y a pourtant un truc qui cloche : le look de cette fille lui semble vraiment bizarre. La blouse blanche cintrée et décolletée, passe encore et tant pis pour les clichés, mais le bandeau blanc orné d’une croix rouge, ce n’est pas un peu dépassé ? Quant à l’espèce de gibecière beige marquée du sceau de l’US Navy… Léo croyait les Normands un peu plus évolués quand même.

Il n’a pas tout vu. Son sang se glace quand il parvient à regarder sur le côté et qu’il découvre deux types penchés sur son combi, à demi allongé dans le fossé, à cinq mètres de lui. Des miliciens du régime de Vichy ! Léo se pince pour le croire. Des milichiens, ici, en Normandie, en 2019 ! Ce n’est pas possible, il est revenu 75 ans en arrière ! Léo a-t-il pris un billet direct pour l’enfer ? Il tente de se redresser.

— Restez allongé, tout va bien.

— Je ne suis pas sûr. Il y a des miliciens là, répond Léo en les pointant du doigt. Il faut filer. Vite !

L’infirmière semble trouver la plaisanterie très bonne. Elle part d’un petit rire que Léo trouve distingué. Cette fille a la classe et la blouse lui sied à merveille.

— Rassurez-vous, vous n’avez pas été téléporté dans les années sombres. Jean-François et Sébastien ne sont pas miliciens. Enfin, pas vraiment. Ce sont des reconstitueurs. 

— Des tueurs de quoi ?

— Des reconstitueurs. Des adeptes de la reconstitution historique si vous préférez. En fait, ils se retrouvent tout au long de l’année pour célébrer de grands événements et les rejouer à leur façon. Ce ne sont pas des méchants. 

— Pourtant, l’uniforme…

— L’habit ne fait pas le moine. Vous allez voir.

Elle se tourne vers ses deux amis, se retenant difficilement de rire.

— Hé, les Sushi shops ! Venez nous rejoindre !

Les deux types accourent. Sten « empruntée » à l’ennemi anglais. Uniforme bleu marine. Grand béret orné d’un gamma doré de sinistre mémoire qui, de loin, fait effectivement penser au logo de Sushi Shop. Le parallèle pourrait amuser Léo si leur dégaine ne faisait pas aussi froid dans le dos. Léo les trouvait bien à leur place dans les livres d’histoire. Les voyant approcher, il ne peut s’empêcher de leur trouver quelque chose de comique. Ils ont davantage l’air de soldats d’opérette que de tueurs de résistants. 

— On arrive ! Que se passe-t-il ? demande le plus grand, l’air dégingandé.

— Notre nouvel ami a besoin d’être rassuré. Votre uniforme ne lui inspire rien de bon. Présentez-vous, s’il vous plait !

Les deux garçons approchent. Face à Léo, ils se regardent, échangent un clin d’œil complice et sourient.

— Rassurez-vous, répond le plus grand sur un ton jovial. Nous ne sommes pas de vrais miliciens, juste des reconstitueurs. Moi, c’est Jean-François…

— … Et moi, Sébastien, reconstitueur itou, spécialisé dans la seconde guerre mondiale, enchaîne le plus petit, un peu arrondi aux entournures. Nous sommes membres de l’association D-Day 44.

— J’oubliais. Je m’appelle Marie-France, complète l’infirmière.

Machinalement et tout en se redressant, Léo leur tend la main dans un geste un peu mou. 

— Restez allongé. Ne forcez pas, le prie Marie-France en le repoussant doucement sur l’herbe.

— Ça va, je vous assure, ment Léo. Je suis juste un peu courbatu. Je crois que je vais ressentir quelques raideurs ces prochains jours mais il y a plus grave dans la vie, pas vrai ?

— Oui, faites attention à vous, reprend Jean-François.

— Pas de bêtise, hein, conseille fermement l’infirmière. 

— Non, ricane Léo. Les bêtises, je les garde pour la semaine prochaine, quand je serai en Irlande.

Marie-France le regarde, interloquée.

— Pardon ?

— Oui, j’embarque ce soir. Direction Rosslare.

— Rosslare ? Ah non, je ne crois pas, répond Marie-France, devant ses deux acolytes qui opinent du chef dans un mouvement parfaitement coordonné.

— Et pourquoi donc ? questionne Léo. 

— Parce que votre camion bariolé n’est pas en état de rouler, rétorque Marie-France.

— Au minimum, il a le radiateur percé, précise Sébastien, en haussant les épaules. Mais, rassurez-vous, il sera bientôt entre de bonnes mains.

— Comment ça ?

— Nous avons appelé un garagiste, l’avise Marie-France.

— Il y a d’autres dégâts ?

— On dirait bien, suppute le plus petit en passant la main sur son béret. Par sécurité, nous avons téléphoné au garagiste le plus proche. Une connaissance qui ne matraque pas le client, on le connaît. 

Il tend l’oreille.

— D’ailleurs, écoutez, le voilà.

Quelques secondes plus tard, une petite dépanneuse pointe le bout de son nez. Léo se redresse un peu. Le camion est rouge et blanc, façon Antar grande époque. Sur le côté, le nom du patron : Hervé Bidet. Un grand costaud blond, un peu Viking beaucoup joufflu, en descend. Il se dirige vers le petit groupe, salue tout le monde, se présente à Léo. L’infirmière lui explique ce qui s’est passé. Le mécano regarde Léo et s’inquiète de sa santé. 

— Moi, ça va, répond le cyberjournaliste. Mais je veux bien que vous regardiez mon combi parce que ce soir, je prends le ferry à Cherbourg.

Le type s’éloigne. Il prend le temps d’observer la carrosserie. Il revient, l’air circonspect, et passant sa main sur son menton, il lance : 

— Je vais le sortir du fossé. Comme ça, on verra mieux ce qu’il y a comme dégâts mais vous pouvez déjà appeler votre assurance. A priori, il faudra changer le radiateur. Il y a de la tôle froissée aussi. 

Léo le regarde faire. Le gars Bidet accroche un gros câble métallique, équipé d’un crochet, au pare-chocs arrière du Volkswagen. Il remonte dans son engin et enclenche le mécanisme de la dépanneuse. En deux minutes, le combi est sur le plateau. 

Hervé Bidet en fait le tour pour observer la face qui était cachée un peu plus tôt. Il siffle entre ses dents : 

— Il va falloir que je le garde quelques jours. Y’a du boulot.

Puis, il se baisse. Léo le regarde. Il sent que quelque chose cloche. Il demande à l’homme en cotte :

— Un problème ?

— Oui… Non… C’est votre pneu avant, là.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est crevé ?

— Je ne vais pas vous contredire sur ce coup-là, répond le garagiste. C’est le trou qui me paraît bizarre. On dirait…

Il se penche et glisse sa main le long du caoutchouc. Il se relève lentement. Il s’essuie les mains sur les cuisses de sa salopette. Il regarde droit l’infirmière, les deux miliciens et Léo. Puis, il lâche :

— On dirait qu’il a été transpercé par une balle. 

Stupeur générale.

Personne n’a le temps de réagir qu’une voix sort de nulle part.

— Mais qu’est-ce que vous foutez là ?!
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Léo se retourne. C’est quoi cette voix ? Elle vient de derrière. De la haie qui sépare le champ voisin de la route émerge un homme massif, taillé comme une armoire normande. Il porte un pantalon et des bottes de cheval, une chemise blanche et un veston en velours côtelé marron dont la manche est barrée d’un brassard blanc FFI. Décidément… Le visage légèrement rougi par l’effort, il s’écrie :

— Vous êtes garagistes maintenant ?

Les deux miliciens préfèrent courber l’échine et examiner le bout de leurs chaussures noires. L’infirmière tente de répondre :

— Léo, enfin, je veux dire, le monsieur qui est là…

— … Ne semble pas avoir besoin de votre aide. 

Le ton est sec, péremptoire. Marie-France insiste :

— Ce que je veux dire, c’est que…

— Tu ne vas rien dire du tout. Tu vas juste me suivre, comme tes copains, car moi, je vous attends pour la reconstitution, et le public aussi.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. On y va !

Léo n’aime pas l’attitude de ce type qu’il juge aussi antipathique qu’arrogant. Il tente de se lever, mais il vacille. Les deux miliciens se portent à son secours. Ils l’aident à se tenir debout. Le plus grand demande si ça va. Léo répond que oui, même s’il sent des douleurs partout dans son corps. 

L’intrus observe la scène en tapant du pied sur le goudron. Puis, sur un ton légèrement excédé, sourire ironique à la clé :

— Vous voyez que ce Monsieur Léo va bien. Vous pouvez donc le laisser aux bons soins de Monsieur Bidet qui se fera un plaisir de le déposer à Isigny et d’y remorquer son véhicule de beatnik.

Léo ne peut s’empêcher de sourire. Il est vrai qu’avec son combi Volkswagen certifié d’origine, doublé d’une fresque représentant un homme et une femme dansant nus dans la nature, on est plus proche du Peace and love de Woodstock que de la boucherie d’Omaha Beach.

— Allez, suivez-moi !

Ils franchissent le fossé. Léo les regarde s’éloigner. Alors qu’elle est passée de l’autre côté de la haie et s’apprête à filer à travers champs, Marie-France lui adresse un petit signe de la main, doublé d’un sourire attristé. Léo lui aurait bien demandé quelques soins supplémentaires.

— Hé, on y va aussi ?

Léo reprend contact avec la réalité. Hervé Bidet, le garagiste l’attend au volant.

— Venez, je vais vous aider à monter dans le camion.

Monsieur Bidet descend de son véhicule et prend Léo qui le remercie par le bras. Il aurait aimé embarquer tout seul mais il a l’impression d’avoir passé son après-midi dans le bac d’une machine à laver branchée sur 1 400 tours.

Léo s’installe côté passager tandis que le garagiste vérifie que le combi est bien accroché et monte à bord.

Il regarde Léo.

— Ça va ?

— Oui, sourit difficilement Léo.

— Ça tire de partout, pas vrai ?

— Exact. Il y a toujours des hôtels à Isigny-sur-Mer ?

— Vous connaissez Isigny ?

— Je suis venu dans la région quand j’étais ado. Je voyageais avec un ami irlandais. À l’époque, on n’avait pas trop d’argent alors on plantait la guitoune et c’était très bien comme ça. Mais aujourd’hui, mon vieux corps raide a besoin d’un bon lit. 

Le gars se marre. 

— Pourquoi vous rigolez ?

— Parce que vous ne pourrez pas faire le difficile. Il ne reste plus qu’un hôtel ici. Pas deux, un seul !

— Il est difficile à trouver ?

— Pas trop, non, c’est dans la rue principale. Je vais vous déposer. Je ne vais pas vous faire marcher après ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

— C’est gentil, merci. Je n’ai pas très envie de m’exposer dans cette région agitée.

— Pas si agitée que ça. Ça fait bien longtemps qu’il ne se passe plus grand-chose ici.

— Pourtant, mon combi a pris une balle, pas vrai ?

— Ça y ressemble.

— Vous avez vu le projectile ? Vous pensez savoir d’où ça venait ?

— Ah non, je suis garagiste, pas expert en balistique.

— Des chasseurs ?

— C’est pas la saison.

— Des braconniers ?

— Les bracos, ça manque pas dans le coin. Mais ça m’étonnerait qu’ils s’aventurent aussi près des routes. 

— Alors qui ? Des reconstitueurs ?

Le regard d’Hervé Bidet s’est soudainement assombri.

— Franchement, j’en sais rien. Ces gars-là sont parfois bizarres. Certains se croient tout permis quand ils portent l’uniforme. Mais tirer sur quelqu’un, c’est pas le genre. Et puis, pourquoi vous ? Vous leur avez fait du mal ?

— J’ai pas eu le temps. Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais même pas que se déguiser en milicien pouvait être source d’amusement.

— Ouh la, l’interrompt Hervé Bidet en levant les yeux au ciel. N’allez pas leur dire des trucs pareils. Ils se prennent pour des historiens, pas des amuseurs publics. 

— Si vous le dites...

— C’est pas moi, c’est eux qui le disent. Mais je doute qu’ils aient envie de faire un carton sur quoi que ce soit, même sur votre combi de hippie.

Quand la dépanneuse rejoint la route de Saint-Lô et amorce une descente, Léo voit le bourg se dessiner, un petit carré de toitures en ardoise, entouré de verts pâturages avec la mer et les îles Saint-Marcouf qu’on devine au loin.
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Hervé Bidet engage sa dépanneuse dans une longue ligne droite puis tourne à gauche et à droite. Il marque le stop face à la gendarmerie.

— Vous n’avez rien à leur dire ?

Léo hausse les épaules.

— J’ai rien contre les képis mais moins j’en vois…

— Votre combi a quand même pris une balle à Colombières.

— Ecoutez, on est dimanche. Je vais déjà me reposer un peu. On verra demain.

— C’est vous qui voyez…

Au stop, Hervé Bidet tourne à droite. Léo lit, à l’angle, la pancarte « Rue de Cherbourg ». L’engin file tout droit. « C’est la rue principale », explique le garagiste. Léo se souvient vaguement être passé là, des décennies plus tôt, en vélo avec son ami Sean.

En ce temps-là, les rues n’étaient pas colorées comme aujourd’hui. Des guirlandes multicolores et des petits drapeaux bleu-blanc-rouge flottent au-dessus de la chaussée. Ils sont faciles à identifier : américain, anglais, canadien et français pour satisfaire tout le monde.

— C’est la fête au village ? demande Léo.

— Ben oui, comme chaque année à pareille époque. 

— Vous fêtez quoi ?

— Non, mais vous venez de la planète Mars, vous ?

— Non, juste de Plouguer.

— Plous de guerre ? plaisante le garagiste. C’est exactement ça. On célèbre le retour à la paix et la Libération.

Léo a à peine le temps de découvrir une longue ligne droite joliment décorée qu’Hervé Bidet appuie sur la pédale de frein et amorce un virage à 90°. Ils entrent dans un garage typique années 60. Grosse bâtisse blanche avec logement au premier étage et terrasse qui court le long du bâtiment. Pour un peu, on s’attendrait à voir Paul Préboist sortir pour proposer un plein ou danser une valse avec ses amis chasseurs. Hervé Bidet gare sa dépanneuse dans un vaste hangar. Léo n’en croit pas ses yeux. L’endroit est rempli de véhicules de la seconde guerre mondiale, américains en grande majorité. Des Jeeps Willys beaucoup, deux camions Dodge, il y a même un half-track. 

— Vous tenez un garage ou un musée ?

— Des fois, je me demande. Mais dans la région, d’Utah à Sword-Beach, chaque année, des centaines de passionnés du Débarquement sillonnent les routes pour rendre hommage aux libérateurs ou s’amuser à jouer aux guerriers. Les plus aisés s’offrent des véhicules d’époque mais ils ont besoin de moi pour les maintenir en état. 

— Et c’est devenu votre fonds de commerce.

— On peut dire ça. Quand je suis arrivé ici, j’étais un garagiste comme les autres et puis, petit à petit, il s’est créé une véritable économie de la mémoire autour du D-Day, alors je me suis spécialisé. Mais je répare encore des voitures « normales », vous savez ! Seulement, en cette période, je vous assure que ça ne chôme pas. Je croule sous le boulot.

— Malgré ces commémorations, vous pensez que vous aurez du temps pour mon combi ?

— Il faut déjà que je vous trouve un pneu et un radiateur. Malheureusement pour vous, je suis plus habitué à trouver des pneus de Jeep que de voiture de beatnik ! Ça va sans doute me demander plusieurs jours.

— Le mien n’est pas réparable ?

Le garagiste sourit. 

— Franchement, n’y pensez même pas. Avec la bastos qu’il a pris, c’est poubelle direct. Mais, je vais appeler des collègues ou chercher sur Internet.

— À propos d’Internet, vous savez où je peux trouver une connexion ?

— Il y a un MacFast juste à côté de l’hôtel. Je mets votre combi au chaud et je vous emmène.

Sur les conseils d’Hervé Bidet, Léo prend son sac de voyage dans le combi. Le garagiste l’invite à monter dans une Jeep ornée d’une étoile blanche et le conduit à l’Hôtel de France tout proche. Ensemble, ils rejoignent un bourg tricolore. La ville est en fête et les habitants ne sont pas en reste. Ça pavoise à toutes les fenêtres. 

Léo repère facilement le Macfast. Une énorme bannière Stars and Stripes domine toute la façade de l’immeuble. On est « améwicain », oui ou non ? Seule différence avec l’original, le logo du fast food a remplacé les étoiles des cinquante états. Sur le trottoir d’en face, l’Hôtel de France en affiche deux. Avant que Léo ait eu le temps de dire ouf, le garagiste y est déjà entré. Il ressort avant que Léo ait eu le temps de déplier sa grande carcasse meurtrie. Il est tout sourire. 

— Une chambre s’est libérée ce matin. Vous avez de la chance.

— C’est une façon de voir les choses, rectifie Léo, en s’extirpant péniblement de la Jeep.

— Oui, enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, je vois… Je vois aussi le Macfast, juste de l’autre côté de la rue. Je vais m’y rendre pour envoyer un mail à mon ami irlandais.

— Alors, je vous laisse. Je repasserai ou j’appellerai l’hôtel pour prévenir quand votre véhicule sera prêt. Mais ne comptez pas repartir avant quelques jours.

Sur ces mots, le garagiste démarre en faisant tinter un klaxon qui sonne aux oreilles de Léo comme un vieil épisode télé des Têtes brûlées.

Avant de découvrir les joies de la vie hôtelière, Léo traverse la chaussée et entre dans le Macfast d’Isigny qui ressemble à tous les Macfast du monde. Déco états-unienne, musique country, joie de vivre affichée sur les murs et politesse forcée au comptoir. Il commande un Poplar à la pomme et un double hamburger des Libérateurs « édition limitée ». 

Il s’installe devant un ordinateur laissé en libre service pour les clients. Léo tape les codes d’usage et file sur sa boite e-mail. Il écrit à Sean pour l’informer qu’il ne fera pas le voyage en Irlande avant quelques jours. Il explique en deux mots qu’il a eu un accident matériel. Il n’en dit pas plus. Puis, il jette un œil au site de D-Day 44. Une photo d’un groupe, très majoritairement masculin, illustre la page d’accueil. Tout le monde porte des tenues d’époque. Il y reconnaît sans difficulté Jean-François et Sébastien, portant, cette fois, un uniforme américain. Dessous, Léo y découvre le traditionnel mot du président, et surtout sa photo. C’est la trombine du gars désagréable avec son brassard FFI. Il se prénomme Frédéric.

Il est écrit : « À l’instant où je formule ces vœux, nous avons atteint l’effectif de 42 membres actifs. Soyons ambitieux. Visons les six dizaines ! L’objectif demeure le même : rassembler pour viser plus haut. Il me faut avouer que les choses avancent bien. Même des groupes étrangers nous contactent désormais ! Les occasions de grossir nos rangs ne manqueront pas dans un proche avenir, j’en suis certain, en particulier en juin le long des plages normandes. »

Puis, Frédéric enchaîne les lieux communs qui parlent immanquablement de « cohésion », « organisation », « formation », « historicité », « respect », « échange ». Et de conclure : « L’histoire évolue sans cesse, le monde associatif aussi. À chacun de trouver sa place afin d’assouvir au mieux ses ambitions et sa soif d’aventure… Rejoignez-nous ! Vous verrez du pays ! À bientôt sur les terrains ! »

Léo ferme sa session. Il se sent soudainement extrêmement las. Il termine son sandwich et file avec son Poplar. Il le finira dans sa chambre. Pour l’instant, il rêve d’une seule chose : une sieste réparatrice. 

Toute de noir vêtue, une femme est à l’accueil, assise derrière le comptoir. La trentaine bien entamée, blonde platine, yeux turquoise au reflets durs, type caucasien, comme on dit en Amérique. Léo s’appuie au comptoir. Il explique que le garagiste est passé et qu’une chambre l’attend. De là où il est, il dispose d’un joli poste d’observation sur le décolleté de la tenancière qui semble soit ignorer le panorama qu’elle propose, soit ne pas s’offusquer d’offrir un peu de son anatomie à tous les regards. 

— Oui, Hervé est passé. Vous avez de la chance. Un client s’est désisté ce matin.

— Chanceux n’est pas le mot auquel je pensais, sourit Léo, en songeant à ses mésaventures automobiles.

— Je vous assure qu’en ce moment, les places sont chères dans le coin. Dommage que ce ne soit pas toute l’année comme ça…

— C’est le printemps ?

— Oui, c’est surtout la période des commémorations du Débarquement. 

— Ah ! Le fameux tourisme de mémoire. 

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point il nous a fait du bien. Rien qu’ici, par exemple, on affiche complet quasiment tout le mois.

— J’ai pas vu tant d’animation que ça dans les rues.

— Vous verrez ce week-end. C’est l’Isigny swing festival pendant deux jours et samedi, c’est le grand défilé de véhicules d’époque à Isigny. Les trottoirs sont noirs de monde. Les restaurants ne désemplissent pas. C’est le jour où les commerçants n’ont pas le droit de fermer boutique.

— Le week-end prochain, vous dites ?

— Vous restez jusque-là ?

— À vrai dire, je n’en sais rien, mais pourquoi pas ? Je doute que ma voiture soit réparée avant la fin de la semaine et je vois pas où aller en attendant. La chambre est libre jusqu’à dimanche ?

— Elle l’est. 

Léo prend la clé, remercie et monte dans les étages. Il décidera plus tard de la durée de son séjour. Pour l’heure, il n’espère qu’une chose : que la literie soit confortable.
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Quand Léo refait surface, la journée du lundi est bien entamée. Un verre de Poplar vide gît à ses pieds. Il se sent tout ankylosé. Les douleurs de l’accident se réveillent. Il prend le temps de se lever et s’appuie avec le plat de la main pour se mettre debout. Ouch, que le lit de l’hôtel est bas quand on mesure 1,87 m !

Il fait quelques pas dans la chambre. Pour ne pas avoir à se baisser, il avait pris soin de ne pas poser son sac au sol, mais sur la petite table de sa chambre somme toute assez coquette et d’un très bon rapport qualité prix. 

Il se dirige vers la fenêtre qui donne sur une rivière assez large se jetant probablement dans la mer. Il se dit qu’à l’occasion, il faudra se faire préciser ça auprès de l’hôtelière. Il s’appuie sur le repose-fenêtre et s’étire un peu. Il se sent aussi souple qu’un bloc de béton. 

Il se recouche, se repose le plus possible, saute un repas – ça ne peut pas être mauvais pour sa ligne, toujours trop arrondie à son goût – et attend le soir en bouquinant tranquillement et en s’interrogeant sur les raisons de sa sortie de route. Qui pourrait avoir envie de s’attaquer à lui dans le coin ? Non, décidément, il ne voit pas. Il a beau fouiller dans ses souvenirs de jeunesse, rien ne vient. En dehors de quelques bêtises d’adolescent, il n’a commis aucun méfait dans la région et puis, c’est tellement loin qu’il y a prescription. Quelqu’un en voudrait-il à Léo Tanguy cyberjournaliste ? Ça, c’est plus probable. Son site n’a jamais été le journal des bonnes nouvelles et quand Léo tient un scoop, il ne le lâche pas, mais, malgré l’universalité d’Internet, il doute que sa réputation de fouineur l’ait précédé ici. L’aurait-on pris pour un autre ? Impossible. Son combi hippie n’a aucun équivalent dans le monde réel. Non, malgré tous ses efforts, il ne juge aucune piste digne de réflexion et préfère somnoler en rêvant de voyages ou du bonheur perdu incarné par Soazig.

 

La fin de journée approche doucement. Léo regarde le ciel. De rares nuages se promènent très haut et ne viendront pas perturber le bon déroulement de la soirée. Il décide de se promener dans le bourg, devenu assez désert comme tous les lundis soirs, jour de fermeture des commerces. 

Quand il sort, trois Jeeps rompent le silence et passent devant lui à fond de train. Des véhicules de collectionneurs, affichant un souci du détail poussé à l’extrême. Léo admire le boulot. Il est un peu moins fan de l’air martial que se donnent ces libérateurs d’opérette. On les croirait partis à l’assaut de la forteresse Europe alors que ce sont juste de grands enfants qui jouent aux soldats. pendant leurs RTT.

À son rythme, c’est-à-dire très lentement, il rejoint la rivière l’Aure – c’est marqué sur un panneau près du pont – et longe un petit port de pêche, un abattoir décrépit, puis un chantier naval abandonné autour duquel des voiliers, plantés sur béquilles, affichent des panneaux « À vendre » quand ce n’est pas « À brader ». Léo se dit que si cet endroit a eu son heure de gloire, elle est derrière, c’est certain, car on ne se bouscule plus guère le long des quais.

Il poursuit sa marche le long d’une voie mal entretenue qui surplombe d’un côté l’Aure, et de l’autre des champs aussi verts qu’à Plouguer. Chacun de ses pas lui rappelle qu’une fois la quarantaine atteinte, on ne récupère plus comme à vingt ans. Il arrive finalement au bout du chemin et découvre un bout de terre en pointe cerné par l’Aure et une deuxième rivière. Elles se rejoignent là et filent vers la mer qu’on devine au loin. Une sorte de mini-phare a été planté au confluent. À ses pieds, des bancs en béton qui ont perdu la moitié de leur assise et toutes les guerres. Ceux qui restent, oubliés de toutes les administrations du monde, attendent leurs clients du soir. 

Léo s’installe à la proue de ce vaisseau de terre. Au loin, il devine la côte normande et imagine, juste en face, l’Angleterre. Il ferme les yeux. Il respire le bon air salin. Malgré la raideur de son corps, il se sent en harmonie avec cette nature-là. 

— C’est beau, non ?

Fin du rêve. Léo se retourne, surpris. Il n’avait entendu personne arriver.

Un couple de septuagénaires vient vers lui, tout sourire.

— C’est beau, non ? répète la femme, des fleurs sauvages à la main et un fichu multicolore autour du cou. 

— Marthe, laisse le monsieur, ajoute l’homme qui l’accompagne.

— Oui, très beau, répond Léo. On respire chez vous.

— Ah oui, c’est vrai, souffle l’homme en faisant un demi-tour sur lui-même, comme s’il ne voulait pas manquer une miette du paysage. Ça vous change de Paris, sans doute.

Léo se marre. Ces façons de prêcher le faux pour savoir le vrai l’ont toujours amusé.

— Je suis né à Paris, mais j’habite la Bretagne depuis quarante ans.

L’homme met la main devant sa bouche, avec un rien de théâtralité. Il se rattrape.

— Ah, c’est très beau aussi, la Bretagne. Nous avons des amis là-bas. Nous connaissons assez bien la région de Saint-Brieuc. Vous êtes d’où ?

— De Plouguer. Ce n’est pas très loin de Saint-Broc, euh, Saint-Brieuc pardon, mais c’est un peu plus petit et surtout nettement plus rural.

— Ici, vous voyez, commente la femme en réajustant ses épaisses lunettes sur l’aile de son nez, nous avons la campagne aussi, et puis la mer droit devant.

Léo respire à fond.

— Vous avez presque tout ici : le bon air, l’eau, la terre. Il ne manque que le feu.

— Mais nous l’avons, s’enthousiasme l’homme, le bras tendu vers le ciel.

Léo regarde, ne voit aucune flamme à l’horizon, interroge du regard le retraité heureux de son effet.

— Jean-Claude, explique au Monsieur... Monsieur ?

— Léo. Léo Tanguy.

— Jean-Claude, explique à Monsieur Léo Tanguy.

Jean-Claude ne se fait pas prier.

— Le feu est là ! La frêle colonne blanche que vous voyez ici sert aux navires à se repérer lorsqu’ils sont au large. On l’appelle Le Petit Feu.

Léo sourit.

— Merci pour l’information, je m’en souviendrai. Et cette rivière, c’est quoi ?

— La Vire. Elle va à Saint-Lô. Tandis que l’autre, l’Aure, va à Bayeux en irriguant notre charmant petit port.

— Il n’a pas l’air très vivant, votre port.

L’homme hausse les épaules, dépité.

— Vous l’avez dit. Mais il a eu son heure de gloire. Avant la guerre, il accueillait d’imposants bateaux de pêche et des caboteurs qui venaient chercher le beurre d’Isigny pour le transporter jusqu’au Brésil !

— On a du mal à le croire.

Marthe hausse les épaules.

— Je sais, nous aussi nous avons du mal à le croire !

— À la Libération, reprend son mari, imperturbable, le port d’Isigny a servi de point de ravitaillement aux troupes américaines. On parle toujours d’Arromanches et de son port artificiel, mais tous les autres ports, aussi petits soient-ils, ont eu leur importance et ont apporté leur pierre à la Libération de l’Europe.

La femme se retourne vers la Vire et, tendant le bras, demande à Léo :

— Vous voyez derrière vous ?

Léo se retourne. Non, il ne voit pas grand-chose d’autre qu’une rivière irradiée par le soleil qui commence à descendre.

— Regardez, on distingue des plots noirs plantés dans la vase. 

Portant la main sur son front, en visière, Léo les voit. Les bouts de bois ne paient pas de mine.

— En 1944, lorsque le port était saturé de bateaux américains, les derniers arrivés patientaient là en attendant que les quais leur offrent une place pour décharger.

— Ils venaient d’où ?

— D’Angleterre pardi ! Ce n’est pas loin, vous savez. Quelques heures de navigation et hop…

— …Welcome to London !, rit l’homme enjoué.

Léo sourit à ces gens de bonne compagnie. Il préfère poursuivre son chemin. La marche commence à lui faire le plus grand bien. Il quitte ces autochtones sympathiques, non sans les avoir remerciés pour leur petite leçon d’histoire. Il repart, à son rythme, et s’arrête parfois pour rêvasser sur un banc et se reposer un peu. 
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Longeant le quai, Léo arrive au niveau du supermarché local. La station-service offre une impeccable vue sur le port et les antiques maisonnettes de pêcheurs qui le longent. Il y remarque une Traction avant, dont le chauffeur est en partie caché par la pompe à essence. Encore un reconstitueur ! Décidément, c’est de saison !

Léo continue son chemin et avant qu’il arrive à l’intersection avec la rue principale où se niche l’Hôtel de France, la Traction s’arrête à son niveau. Léo porte son regard vers le passager. Sébastien le milicien est au volant, large béret noir des chasseurs alpins bien vissé sur la tête.

— Hey, Léo le Breton, quelle surprise ! Tu es encore parmi nous ?

— À vrai dire, je n’ai pas le choix. Ma voiture a besoin de quelques petits soins. Et vous, vous avez survécu à la salve de votre chef des FFI ?

— Chef, chef, et puis quoi encore, grommelle Sébastien, en levant les yeux au ciel. C’est notre président et c’est l’organisateur de notre camp. Alors, évidemment, il se donne le beau rôle : dans les spectacles, il est le chef de la Résistance qui mène les Américains à la victoire.

Léo demande à voir. Les Himmler, fussent-ils de province, n’ont jamais été du côté de ceux qui disent non et malgré le brassard, ce type ne lui dit rien qui vaille. 

— L’habit ne fait pas le moine, commente sobrement Léo.

— Il faut que tu voies notre spectacle et notre camp, invite Sébastien, le regard brillant. Il est situé à deux pas d’un magnifique château. D’ailleurs, à l’été 44, toutes les grandes plumes de l’armée américaine étaient là : Robert Capa, Ernest Hemingway, Ernie Pyle… 

Léo est épaté. Tous ces noms sonnent comme des modèles pour le journaliste indépendant qu’il est. Sébastien enchaîne : 

— Au fait, je te tutoie, ça ne te dérange pas ok ? Mais d’abord, viens avec nous. Je t’offre un verre. Au fait, je te tutoie, ça ne te dérange pas ok ? 

— Ah non, pas du tout. Pour le verre, c’est gentil mais je crois que je suis juste bon à coucher.

— Allons, insiste le petit milicien. Je te dois bien ça après nos mésaventures d’hier.

— Non, vraiment...

— Tu as tort, je vais dans un petit bar de Grandcamp-Maisy, c’est tout près d’ici. Il y a un petit concert sur le thème de la Libération. La terrasse est face à la mer et le coucher de soleil s’annonce splendide.

— C’est tentant mais je me sens encore un peu raide.

— Eh bien, on demandera à Marie-France de te masser !

— Marie-France ?

— L’infirmière d’hier. 

Léo n’a pas oublié son décolleté et ses beaux cheveux noirs. Il se sent même tout de suite mieux. Réflexion faite, ce ne sont pas quelques courbatures qui vont l’arrêter. 

— Bon, puisque vous, puisque TU insistes… Mais juste un verre alors… Je ne voudrais pas me coucher trop tard.

Le cyberjournaliste monte à l’avant de la Traction. Le siège est étonnamment confortable. 

— C’est parti mon kiki !

La voiture tourne à gauche. Grandcamp-Maisy est à dix minutes et autant de kilomètres. 
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La vitesse est bizarrement limitée à 70 km/h à la belle saison. La route est pourtant large et très dégagée mais cette règle doit permettre au gouvernement d’encaisser quelques deniers faciles en plaçant un radar au bon endroit. Avec la Traction, pas de risque. Le 70 à l’heure n’est sans doute pas très éloigné de sa vitesse de pointe. Léo en profite pour regarder le paysage et tenter de comprendre son hôte au bon goût discutable.

À la question de savoir pourquoi il se balade dans un uniforme de si sinistre mémoire, Sébastien, assez volubile, répond que tout provient de sa passion pour l’Histoire. 

— Enfin, fait remarquer Léo. Il y avait d’autres possibilités, non ? L’uniforme de milicien, c’est quand même douteux.

— Ah, mais je suis d’accord avec toi, Léo. Et si Jean-François était là, il te dirait la même chose. Seulement, ici, ça ne choque pas grand monde. Dans certaines communes, le FN a obtenu plus de la moitié des voix aux dernières élections régionales. Tu vois le genre ? Et pour tout t’avouer, nous n’avons pas eu trop le choix. Rapport au spectacle.

— Ah, le fameux spectacle ! Mais de quoi s’agit-il en fait ?

— C’est assez simple. Au sein de l’association, nous sommes tous des passionnés d’Histoire. Mais nous avons décidé de sortir le nez de nos bouquins pour rejouer des scènes de la vie quotidienne sous l’uniforme. Parfois, nous reconstituons carrément des batailles, mais ça, c’est seulement quand nous arrivons à réunir plusieurs associations comme la nôtre autour d’un même projet. Attention, tout est fait avec une grande précision historique. Tu serais surpris de découvrir que certains d’entre nous sont de véritables encyclopédies. C’est idéal pour renseigner le public, toujours avide de connaissance.

— Ok, insiste Léo. Mais cet uniforme de milicien, franchement…

— Quand Jean-François et moi, nous avons voulu nous inscrire au grand rassemblement de reconstitueurs qui a lieu dans la région en ce moment, Frédéric, le « résistant » dont tu as pu apprécier l’amabilité cet après-midi, avait trop de GI’s et de résistants à sa disposition. Il nous a répondu que si nous voulions participer à la fête cette année, il faudrait trouver autre chose, si possible chez l’ennemi.

— Et vous avez choisi la tenue des miliciens.

— Exact. C’est quand même mieux que l’uniforme allemand, pas vrai ? Mais, je te rassure, ce n’est pas notre tenue habituelle.

— C’est quoi, votre uniforme habituel ?

— American, mister Léo !

Léo ne sait pas pourquoi mais il se sent vaguement rassuré. Il demande juste à en savoir un peu plus sur Frédéric.

- À l’origine, il est le président de D-Day 44, petite association dont je fais partie et qui regroupe quelques dizaines de reconstitueurs. Mais, un jour, il a eu une idée de génie : profiter du succès du défilé de véhicules militaires d’Isigny, qui existe depuis des années, pour monter un camp qui nous est réservé, à quelques kilomètres des plages du Débarquement, avec un spectacle. Ils sont venus de partout et le public a suivi. Un carton !

- Et Frédéric s’est donné le beau rôle et s’est autoproclamé chef des résistants.

- Oui, s’esclaffe Sébastien, en dépassant le panneau d’entrée de Grandcamp-Maisy. Dans le milieu, on le surnomme Super Résistant.

La voix nasillarde, il imite la voix de Martin Lamotte dans Papy fait de la Résistance pour lancer le célèbre :

- You want to know my name? You want to see my face? I am the devil !

- C’est vrai qu’il semble plus proche du devil que de Jean Moulin, commente Léo, au risque de froisser son chauffeur.

- N’empêche, on se marre. En plus, ce rendez-vous annuel a eu un tel succès qu’il semble rebooster le commerce local qui devenait moribond. Résultat, notre ami n’a eu aucun mal à devenir maire de son village aux dernières élections municipales et à prendre la présidence de l’intercom juste après. 

Léo n’en croit pas ses oreilles.

- Quoi ? Il est maire ?

Sébastien rit aux éclats de sa réaction.

- Un peu mon neveu ! On lui prédit même des ambitions un peu plus larges. D’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit là ce soir. Il prépare le terrain pour les prochaines élections. On ne va pas tarder à le savoir, on est arrivés.
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La Traction roule doucement sur le quai Crampon qui longe la mer. L’eau vient caresser paresseusement le flanc du Perré tandis que le soleil décline doucement derrière la digue. Léo regarde le paysage. C’est presque aussi beau que la Bretagne, se dit-il sans une once de bonne foi. Mais il n’a pas le temps de céder à la nostalgie. 

Il est à peine descendu de voiture que des notes de musique viennent titiller ses oreilles. Léo s’étire, toujours un peu raide. Sébastien lui donne une tape amicale dans le dos.

— Allez, viens, on va s’en jeter un !

Léo n’est pas contre. Il se sent même d’humeur à en prendre un deuxième. Et plus si affinités. Il hume l’air iodé de Grandcamp. Il prend une profonde inspiration. Sa cage thoracique tire un peu mais que ça fait du bien !

— Profite, mon Léo, à marée basse, ce n’est pas le même parfum !

Sébastien chambre gentiment, en cheminant tranquillement vers le bistrot.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ici, on n’a pas les algues vertes de chez toi. Mais crois-moi, quand la mer se découvre, ça sent pas la rose.
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