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1962

Plus je vais vers ma joie, plus leur haine monte. Plus je m’astreins à ne marcher que sur un fil – fil de la Vierge –, plus ils s’escriment à me faire tomber. Tant ils me veulent semblable à eux, facile et lâche. Me gorgeant comme eux – dans la promiscuité complice – de jouissances avides et malodorantes. Nez sur la proie et, aux oreilles, le fracas commun de nos mastications.

Vous ne m’aurez pas, vous ne pourrez pas m’avoir, parce que bien avant votre naissance, peut-être même avant la mienne, j’avais déjà dit non !

J’ai dit non. Et toutes les choses s’affirment, se raffermissent dans leurs contours. Tandis que oui, début de ouille, ouvre la porte aux plaintes, aux gémissements, à tous les abus.

On n’est violée que lorsqu’on dit oui – le reste est violence morte.

 




Comme un tout petit chemin à travers prés. De loin, quelques graminées font la différence. De près, la place pour un pied, puis l’autre – ensuite l’herbe se referme. Cela m’est bien égal. Tout ce qu’ils me font, se font, m’est bien égal. Je sais trop qui va périr et comment – je veux dire : pourrir sur pied. Les nommer par leur nom, comme à l’appel : toi, toi et toi. Je le vois à leurs regards, à une forme de corps aussi. Une laideur. Hideur !

Aujourd’hui, plus personne n’est vraiment content de soi, mais tout le monde s’adore et veut se sauver comme son bien le plus précieux, son petit paquetage d’objets essentiels qu’il est urgent de mettre en sûreté. Portant perpétuellement (à la place de ce qui était son âme) son « kit » personnel d’autodéfense, son propre matériel de survie dont quelques instruments de précision pour la haute cambriole ou l’assassinat légal – sans compter vous, chers comprimés pour l’oubli…

 



En moi, rien qu’une vaste envie d’être ailleurs, là où, dans le désir fou d’appartenir aux autres, chacun se métamorphose en cet espace où le premier venu peut trouver de quoi se déplier, se développer, se donner la vie.

Incompatible avec le bric-à-brac empilé des si perpétuellement prêts pour l’exode ou la fuite en un lieu plus sûr.


Mais où fuir quand le monde entier, devenu grande surface, se commercialise ? Autant, pensent la plupart, s’éviter les ennuis d’une suite de déménagements que le nantissement excessif rend démentiels. Autant choisir l’installation et se chosifier en quelque bricole, comme une pince-monseigneur ou un cric à grand levier, c’est-à-dire un objet si véritablement utile aux autres qu’ils en oublieront qu’on est un être, et donc dangereux.

Pour moi, je n’oublie jamais que je suis un être. Et ils se gardent bien d’ignorer que je suis dangereuse.

 



Tout en noir dans son manteau trois-quarts, bout de jupe qui dépasse, bottes qui frôlent l’ourlet, la femme devant moi est une manière de veuve. Soudain, sur un mouvement du manteau qui s’entrouvre, je découvre des collants qui me stupéfient : arlequin. Un assemblage de grands losanges verts, jaunes, rouge vif, blancs ! Choc. Sous la bienséance affichée se dissimule donc un pied fourchu ?

La femme se retourne et m’offre son regard hypermaquillé, fripé aux paupières ; elle n’est plus toute jeune, ce qui ne l’arrête pas : les boucles d’oreilles aussi sont tonitruantes ! J’aime son courage, la rage qu’elle met à se montrer, et j’ai envie de lui dire : bravo ! Mais si je commence avec celle-là, je le dirai tout le temps…


Chez nous, chaque femme est une sorte de spectacle qu’elle donne à elle-même comme aux autres.

C’est cela qui m’enchante : la façon muette, presque inconsciente, dont mes congénères s’y prennent pour discourir et s’exprimer rien que par leur apparence.







1963





22 janvier

Condenser ma pensée, chercher ce qu’il y a de plus personnel, de plus original, de plus « soi » dans ce que l’on pense.

Chercher la bonne volonté chez les autres. La gaieté.

Résister au besoin d’identification à l’agresseur qui fait que je tends à imiter le comportement d’autrui et me durcir, alors que ce n’est pas moi.

Les névrosés ont toujours des tendances homosexuelles peu ou mal refoulées.

Renforcer le principe de réalité par l’augmentation de la mémoire, de l’attention, du jugement.








31 janvier


Vu hier le Dr Green, psychanalyste. Je n’ai pas été contente de la séance : impression de frustration, d’abandon ; en vérité, je crois, parce que je ne l’avais pas préparée. J’y avais songé deux trois jours avant, mais je n’avais pas pris le temps, dans les heures et les minutes précédentes, de me rassembler, me concentrer et chercher à voir ce que j’attendais de cette rencontre qui devait être unique et même terminale.

En fait, les choses essentielles ont eu lieu. J’ai repris mon manuscrit, un journal, et j’ai eu son opinion sur la cure : « À vous seule de juger si, oui ou non, il y a lieu… une cure n’est pas toujours indispensable… il vaut mieux s’en passer… toutefois, les deux visites que vous m’avez faites vous ont procuré un soulagement… reste que je ne suis pas libre avant un an ! » Mais je voulais, je crois, lui expliquer et me voir confirmer par lui les progrès que je considère avoir faits en quelques mois – or je me suis sentie au contraire, en face de lui, en régression. Probablement parce que je me suis mise dans une situation de dépendance, ce qui est bien évidemment une régression, alors que je suis en train de dépasser cela.

Cette nuit, j’ai mal dormi, réfléchi à tout ce qu’a mis en cause son attitude à lui : il nevoyait pas que j’étais une personne de qualité, il ne voyait pas que j’avais besoin qu’on m’aime et qu’on m’encourage, etc. Quand je lui ai dit : « La cure libère peut-être des forces », il m’a répondu : « Encore faut-il qu’il y ait des forces à libérer » – ce qui, à retardement, m’a vexée !

Je crois que cela venait de l’irritation causée par un mécontentement de moi auquel je ne m’étais pas préparée. Phénomène intéressant : je lui ai demandé s’il ne voyait pas une explication à mon attachement au chat, à la douleur disproportionnée que sa mort m’avait causée. Il m’a dit : « Cherchez vous-même. » J’ai dit : « L’enfant, peut-être, le fait que je n’en ai pas, que je m’en sente coupable, que j’en voudrais… ? » Il m’a dit : « Oui… » « Pourtant, ai-je ajouté, je n’ai pas avorté, je n’ai jamais été enceinte, je ne vois pas… » Puis une lumière : « Il est vrai que je rêve souvent de chat, de petit chat, j’accouche d’un chat, il est dans mon grand sac, des chiens le poursuivent, vont le dévorer, il est blessé… » « Oui… Des chiens le poursuivent… Et que pensez-vous de ce vétérinaire ? » « En tout cas, que je ne retournerai plus le voir. Rien de spécial, sinon. Sauf qu’il m’a dit, lorsque je lui ai montré le chat : “De toute façon, il est malade, mal conformé, vous devriez le faire piquer et en prendre un en bonne santé.” J’aipensé qu’il ne pensait pas qu’il y avait entre ce chat et moi une relation qui n’était pas n’importe laquelle, ni transférable comme ça sur un autre. Puis, je me suis dit qu’il était dans son rôle de vétérinaire, je ne lui en ai pas voulu. »

J’ai aussi parlé de l’émotion d’une qualité très spéciale, inconnue de moi jusqu’alors, que me procurait le chat ou son souvenir.

Pas plus tôt sortie de chez le Dr Green, une interprétation m’a sauté à l’esprit : le chat c’était moi, mon petit moi malade et souffrant que je ne voulais pas échanger contre un bien portant, nouveau ; que le vétérinaire, c’était le Dr Green, et que j’avais avorté : oui, de sa cure psychanalytique… Enchantée de cette découverte, j’ai eu envie d’écrire à Green pour lui en faire part, puis j’ai songé que cela n’avait pas de sens, qu’il ne s’intéressait pas à ce détail, mais à une cure que l’on fait ou non.

L’illumination m’avait procuré une vive satisfaction ; en même temps, je me disais que si j’avais pu le voir de temps à autre pour qu’il m’aide à aller au bout de mes propres mystères, je gagnerais tant de temps… Puis je me suis dit que cela ne se faisait pas, n’avait pas de sens – se voir tous les combien ; et sans le contexte, est-ce que cela existe ? – et j’y ai renoncé.


Je me suis dit orgueilleusement : je suis bien assez grande pour m’en tirer tout seule. Je regrette cependant de ne pas être guidée par un esprit plus fort que le mien. J’aurais besoin, envie d’une aide psychologique, mais je ne crois pas que cela existe, du moins en psychanalyse.







Dimanche 17 février

Ai longuement pensé cette semaine à mes réactions au moment du divorce de ma mère. J’ai dit et répété jusqu’à vingt ans et plus : « Tant mieux qu’il soit parti, ne le reprends pas, nous sommes tellement mieux sans lui ! » En fait, blessée par son départ, je me suis repliée sur cette position : restons entre nous (Maman, Marraine, Mémé, Simone), profitons de tout sans le partager avec un homme. Il est bien évident qu’à partir de ce moment-là Simone et moi sommes devenues les personnages importants de la maison, que tout était à nous, pour nous, que nous étions le centre (le phallus ?), et que le retour de Papa eût brisé cette souveraineté.

Difficultés, par la suite, à me trouver moi-même : je me sentais toujours sous un regard, je prenais plaisir, dans ma gêne, à être sous ce regard. J’étais aliénée dans le regard de l’autre(puisque j’existais en tant que phallus ?), et sans ce regard je n’existais pas. Plus tard, dans mes relations avec les hommes, ce que j’ai aimé, préféré, c’était le moment où on me regardait, donc les débuts – dès que je devenais admise, dès que l’affaire était réglée, je commençais à ne plus me sentir exister. D’où mes désespoirs avec J.J., avec J.B., combattus par ma raison mais puissamment ressentis, et mon besoin d’aventures. Au début d’une aventure, je reprenais ma réalité. Ai lutté tant que j’ai pu contre moi-même, on aurait pu m’en savoir gré…

Ai pensé aussi que ce besoin de regard explique que j’aie trouvé une voie dans l’entretien, l’interview, c’est–à–dire dans la « question ». Posant la question, je suis sous un regard, le mien, celui de l’autre, et cela avance. Je ne puis m’avancer seule dans le vide sinon (aucune difficulté à avancer physiquement dans une salle pleine de gens, beaucoup à parler en public, à m’exprimer en public – le combat dont je parlais à dix-sept ans dans mes cahiers : il vaut mieux être que paraître ; je luttais parce qu’en fait j’étais dans le paraître, et il fallait, il a fallu tout ma volonté, tout mon combat pour m’arracher au regard et me rapprocher de l’être. (D’ailleurs je n’y suis pas encore tout à fait.) Impossibilité à écrire dans le vide ; cela du moins n’estpas encore surmonté. Je me demandais si je ne devais pas essayer d’écrire un livre fait de questions et de réponses, où je me questionnerais et me répondrais.

Gros travail actuellement sur mes rêves. J’en ai interprété presque entièrement plusieurs à ma grande satisfaction.







Paris, 20 février

Les êtres ont l’élégance d’arriver vêtus d’une peau qu’ils n’enlèvent jamais. Il y a, poussant sur cette peau, deux globes humides et luisants, deux yeux qui tournent en tous sens et nous regardent, mais il ne peut s’agir de les crever, de pénétrer par là sous la peau, ni même de les effleurer de la main, il faut les subir, ce qui est désagréable, surtout lorsqu’ils sont fixes, aimantés, dirait-on, par notre personne et notre présence – et tout en se débattant sous leur poids, car une chose qui ne vous touche pas peut vous donner le sentiment d’un poids immense, il faut trouver un autre biais.

Les êtres parlent. Un mouvement imperceptible de la mâchoire et du bas de la bouche, et vous recevez un choc, une sorte de commotion qu’on ne peut se contenter d’assimiler à un bruit, fût-il violent, et d’ailleurscelui-là ne l’est pas, il est même parfois très léger, presque imperceptible, ce qui ne l’empêche pas de vous imprimer une secousse, à la limite de vous faire éclater les organes. On dirait que cette légère pression de l’air a suffi pour enflammer à l’intérieur de votre corps une poussière explosive – que faisait-elle là ? – dont la marche d’un organe à l’autre va précipiter la déflagration. À tout prix il faut l’arrêter, et on la stoppe par un effort de la volonté, un durcissement des parois externes et internes du corps, les mâchoires en particulier se raidissent, les muscles du cou se tendent, et probablement aussi ceux des globes oculaires puisqu’on a le sentiment, d’ailleurs fatigant, qu’ils vont vous sauter hors de la tête. Grâce à quoi la parole d’autrui, que nous nous refusons prudemment à capter, glisse sur nous sans trop de dégâts et va se perdre dans les tapis et les murs qui, espérons-le, n’ont pas d’oreilles.

À notre tour, parlons. L’autre est en face, comme un billot de bois. On peut y aller de toutes les façons : à coups de hache, de serpe, de scie, de poinçon, d’aiguille, de râpe, de vilebrequin, de coups de pied et même de coups de dents – tout cela avec des mots. On voit les éclats voler en l’air, des petits morceaux se détacher, s’effriter, des canaux se creusent, se rejoignent, puis les parties « termitées » s’effondrent. Cela fait mal, cela fait mal de faire mal, cela fait peur parce qu’on va se taire à un certain moment, c’est inévitable et l’autre va reprendre la parole – contre vous.

Je ne vous écoute pas, je suis dure comme un œuf, ma coquille admirablement façonnée permet aux ondes de vos paroles de glisser sans heurts autour de moi. Je me concentre, me repose, toutes mes parties agréablement assises les unes dans les autres, le jaune se ballançant mollement dans le blanc, chaque muscle en repos, le nerf libre et souple. Et, tout à coup, je sais ce qu’il faut dire. En moi la question est née comme un enfant dont on ne saurait à l’avance définir les traits. Je tends ma main et je l’offre. Elle est nouveau-née, extrêmement fragile, délicate et même légèrement mouillée. Mais vous n’hésitez pas à la cueillir. Aussitôt, votre voix a baissé d’un ton. D’ailleurs, vous ne parlez plus, vous répondez. La peur nous quitte. Je me détends davantage encore, une nouvelle question naît en moi, sœur de la première, un peu différente. Il était temps, la première était presque consommée, je vous la tends à son tour. Vous la prenez avec moins de surprise, plus d’assurance et de tranquillité. Celle-là aussi, vous la croquez avec appétit. Vos yeux, vos traits, tout en vous en réclame encore. Je ris en moi-même : en questions je suis inépuisable à condition que je ne me durcisse pas, que je n’aie pas un petit malaise, une petite inquiétude, un petit désir de me gratter. D’ailleurs, vous me tendez un piège à votre tour, sorti d’on ne sait où, vous me tendez vous-même une question, une drôle de petite chose fripée et mouillée, bien à plat sur votre paume. Je n’y jette qu’un coup d’œil, j’en sais assez long désormais pour réprimer mon appétit, je dédaigne, je ne vois rien et vous en tends encore une. C’est vous, bien sûr, qui cédez le premier et prenez la mienne, encore la mienne, toujours la mienne. Jusqu’à ce que tout soit tombé autour de vous, tous ces fils d’acier qui vous sciaient le corps, vous rendant difforme et, il faut le dire, peu sympathique. Vous aussi, vous êtes libre. Libre, pour quoi faire ?

Pour respirer.

 



Mon goût pour les fleurs n’est pas dû à leur fonction d’appareil reproducteur, mais à leur grâce de danseuses en agonie dans cette flûte de verre taillée que reflète le bois verni du piano noir.

Minces et incertains, mes doigts s’égarent sur l’ivoire des touches, tandis que mon regard se perd dans les arabesques de cuivre incrusté où se lit, se délie le mot « Gaveau ».

 




Qu’on imagine, à l’étal du boucher, un morceau de viande qui ferait des bulles… C’est moi : un corps qui parle.

Je viens d’installer mon corps-qui-parle devant du papier blanc : « Que sais-tu faire, mon petit ? » Le voilà qui saisit la plume, et moi qui m’ébaubis : « Mais qui t’a appris ? – C’était en moi dès le départ, avec le goût de respirer. »

La terreur me prend : que ce goût me passe, et je me retrouve comme les autres – je le sais d’expérience – confinée dans ce qu’il y a de plus triste au monde : les opérations de survie. Ou de vengeance.

Moi qui n’aime que la marge : étroit couloir, bande de terrain vierge invisible (sauf à moi) qui cerne, élargit, prolonge chacune de mes perceptions, tous mes actes. C’est là que je m’installe pour passer à l’éternel. M’inscrire.

La marge entre moi et les autres abolie – pour cause d’urgence, manque de temps, d’espace, de moyens, de paix, de silence –, et mon existence réduite à ses échanges et opérations biochimiques cesse de m’intéresser, tout autant qu’une vulgaire expérience de laboratoire.

 




Paulhan était un directeur littéraire, un maître à écrire, son milieu c’étaient les livres et surtout les manuscrits : il régnait sur laNRF, chez Gallimard ; il n’aurait pu vivre ailleurs… Il jouait aux boules aux Arènes : un jeu de finesse, d’approche. C’était fait pour lui : ruses et adresse ! Pareil dans son bureau chez Gallimard.


Giono : de même qu’il y a des chiens d’horizon, c’était un homme d’horizon ; de son fauteuil il regardait toujours au loin.


Prévert : l’homme du pavé, ou accoudé à un comptoir… Les grandes chansons sont anonymes… Il n’y a qu’un poète : la voix de Paris…

Le moule à faire des écrivains est immuable mais : chacun doit se fabriquer le sien, ruminer dans le pré où pousse l’herbe qui lui convient !


Les rapports auteurs/éditeurs, toujours les mêmes : nous sommes des exploités, probablement parce que nous avons « besoin » d’être exploités. Comme les vaches, nous supplions qu’on veuille bien nous traire…


Anatole France : Mme Brancquart sait tout sur lui, à ce détail près : elle ne l’a jamais vu. Quelle était son odeur, son odeur de bête vivante ? Ça, rien ne le rendra, aucune photographie, aucune correspondance. La télé ? Déjà mieux ! Une toute petite télé d’Anatole France et on n’écrirait plus sur lui de la même façon !


Raymond Aron nage dans les courants d’idées d’une brasse solide, personnelle, il « trace » comme un grand nageur, le nageur d’Apollinaire. Aron nage vers d’autres nébuleuses : ce qu’il nous montre, c’est son propre trajet, pas celui des gens qu’il a croisés, une fois qu’ils sont sortis de son champ… C’est passionnant, mais totalement différent de ce que je fais et qui m’intéresse, moi.
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