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À tous les amis disparus.


« Tout ce qu’on ne connait pas est tenu pour imposant. »
Tacite
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Au terminal, ça m’a fait drôle. Je me revoyais trente-cinq ans plus tôt, au même endroit, gare des Invalides, avec ma grosse valise. On était en janvier. J’avais l’inconnu en ligne de mire. L’inconnu, c’est ça le plus terrible. Nous attendions le bus, le billet collectif qui nous permettrait de nous envoler depuis Orly. Je me souviens de mon père, lui que j’avais souvent eu sur le paletot, fais ceci, fais cela, le coup de pied au derrière en prime. Là, ce n’était plus le même refrain. Plus question d’engueulade. On se retenait par les yeux. Maman, elle, faisait semblant de s’occuper. Elle vaquait à droite, à gauche, s’excitait dans le subalterne, la tête bien dressée, suivie de ma petite sœur, joufflue et frisée, les dents comme des baïonnettes. Elle avait toujours faim, ma sœur. Maman lui cherchait un en-cas. Elle parlait aux uns, aux autres, revenait vers nous en souriant, me conseillait aussitôt :
– À Penarth, tu sortiras les affaires de ta valise. Il ne faut pas qu’elles soient froissées. N’oublie pas, hein. N’oublie pas non plus de lire dix pages par jour. C’est bon pour ta mémoire. J’ai mis tes livres sous le nécessaire à toilette : O’Flaherty, O’Casey, Mac Orlan. Tu verras, il y en a un qui n’est pas anglais. À propos de toilette, n’oublie pas de te laver les pieds matin et soir. Matin et soir, t’entends ? N’oublie pas, hein ?
Après avoir entendu une bonne partie de mon enfance que je n’étais pas soigneux pour un sou, malodorant des pieds, je n’allais pas me les laver pendant un an, les pieds. Parfaitement. Un an.
Cherry sur le gâteau, maman m’avait forcé à mettre des pantalons à l’anglaise. Courts, au-dessus du genou, en flanelle et à revers. Et des chaussettes de Pickwick.
– Tu fais très outre-Manche, m’avait-elle félicité.
Plutôt manche, oui. Et sur toute la ligne. En partance pour le pays de Galles, Morden, l’île de Man. Un an de Grande-Bretagne !
*
J’avais quinze ans quand j’étais parti, mon fils vingt-quatre. Il allait à Dublin pour un an. Malgré sa taille d’homme tranquille, son air de Petruccio prêt à dompter toutes les mégères du Leinster, il paraissait tout petit. Il n’en menait pas large. Quand je lui parlais, il répondait d’une voix flûtée. C’était mon père et moi trente ans en arrière. La veille, il s’était battu au Panthéon. Un œil au beurre noir et des croûtes sur le front. On lui avait tiré sur la figure à bout portant avec un pistolet à billes. Il faut dire qu’il avait beaucoup bu. Il avait été malade.
– Tu as tout ce qu’il faut ?
– Oui, papa.
On se regardait à peine. Les tressaillements, le furtif, le drame qu’on refusait, nous les hommes, les durs de durs, ça aurait pu déboucher sur les larmes. On s’était blindés. Derrière tout ça, il y avait la crainte de s’épancher, la peur de l’inconnu. Toujours cette peur. On s’est repris un peu. Je lui ai tapé dans le dos, il a souri. À mon époque, j’étais comme lui. Un grand dépendeur d’andouilles, les oreilles décollées et la nuque dégagée. Je le devais au coiffeur en bas de chez nous, gominé Valentino, sec et maniéré, toujours en blouse, ciseaux dans la poche, qui me terminait au rasoir et à la salive.
Mon père faisait le malin, mais il n’était pas très fier. On se débarrassait du cancre. J’exagère un peu, mais l’important dans la vie, c’est ce qu’on ressent, pas ce qui est expliqué. Et voilà ce que je ressentais, moi. De l’abandon. En même temps, ce que je ressentais, on avait eu le temps de l’expérimenter quand j’avais été renvoyé de Boulogne, de Chaillot, de Chomel. J’avais beau avoir l’air d’un angelot, j’étais un démon. Et hypocrite avec ça. Qu’allait-on faire de moi ? Me prier de décamper ? N’y avait-il pas du grand air en perspective, des sels minéraux pour reconstituer mes neurones en berne, là-bas, au pays de Galles et sur l’île de Man ? Avec cours le matin et sport l’après-midi ?
Je quittais mon monde, mes amis, mes repères. Mai 68 venait de s’achever, 69 effrayait les bourgeois. On tremblait à l’idée de voir déferler les maos des baguettes entre les dents, Le Petit Livre rouge à la main et l’envie de partager des biens qui ne leur appartenaient pas. Autant de raisons de m’envoyer méditer dans le monde de Swift et d’Oliver Twist. Que je la mette enfin en veilleuse.
– Pour te faire réfléchir, avait spécifié ma mère. Parce que maintenant, tu dois être responsable. Songe à tout ce qu’on a fait pour toi. Un jour, quand nous aurons disparu, tu y repenseras.
*
J’allais donc m’expatrier un an ! À cet âge-là, c’est énorme. J’ignorais que les départs, c’est de l’harmonie qui nous quitte. Après, bien après, il y a d’autres rêves, d’autres convulsions qui chantent en chœur, qui psalmodient des cantiques, avec des brumes en renfort, des idées qu’on se faisait sur l’amour des parents, sur ces malentendus qui forment l’ossature même des erreurs, des « on croyait que », des désillusions, des désenchantements. Mea culpa ! nous serinaient les curés au collège. Mea culpa ? Adieu les faux culs ! C’était le bon côté des choses. Ne plus les voir, ne plus les supporter. Adieu messes et confesses, j’étais parti pour les songes.
– Et toi, mon grand garçon ?
Il avait eu un petit sourire gêné, mon grand garçon. Il croyait que je ne connaissais pas ces sourires-là. Il se trompait. Mon grand garçon avait été un petit garçon que j’avais bercé, initié au jeu, au pom-pom, à la poursuite infernale, aux duels de la Table ronde, à des bagarres auxquelles mon père m’avait lui-même initié. Les enfants déçoivent toujours les parents. Parfois, il m’arrive de regarder de vieilles photos. Moi bébé. Antibes entre figuiers et mimosas. Mes parents avaient un beau regard. Quand j’y repense, tout s’annihile. Je sais, c’est infect. Il n’y a rien de plus bête que de compter les étoiles. Combien, mon petit prince ? Beaucoup plus que les moutons, les erreurs se comptabilisent. Et moi, avec mon grand fils, j’en avais commis, des erreurs. Tout l’arsenal des bêtises. Des bêtises que j’avais été certain de ne pas commettre. Ne pas recommencer ce dont on a souffert, et s’en repaître pourtant. C’est toujours pareil. L’âme sûre et le cœur au chaud.
*
– Fais attention à tes affaires. Ne les perds pas, hein. Ne te fais pas piquer ton lecteur de dvd. On s’appellera, de toute façon.
C’est l’avantage du portable. Autrefois on ne pouvait pas faire autrement. Rien que du stylo, du papier vélin, papa, maman, papy, petit Pat, histoire de calfater l’absence, d’amidonner les séparations. On a beau être costaud, distant, viril et tout et tout, il y a un truc qui vous attrape à la gorge et ne vous lâche plus. Je me souviens. Il aura fallu que j’accompagne mon fils aîné pour que tout revienne. C’est épuisant, cette mémoire-là. Elle vadrouille dans l’incertain, se cramponne à l’involontaire, la gestuelle, la ribambelle d’images qui fusent et s’entrechoquent. C’est toujours cette mémoire qui nous prend en défaut. Un cancer de l’extase. Et puis l’avalanche. Les imprécisions, l’avant-garde des blessures, des rancunes, de la bonne conscience. Pour ne pas souffrir, il faudrait ne pas aimer. Ne plus rien avoir. Aucun souvenir. Aucune réminiscence. Rien.
J’ai regardé en direction des Invalides. La rue de Constantine était vaporeuse, miellée de gris et de sapins couchés. L’Union Jack flottait sur l’University of London. J’étais parti un 8 janvier, mon fils le 4. Le vent transportait des effluves de Saint-Sylvestre. J’ai agité la main, lui aussi, puis j’ai vu sa petite tête à l’arrière du car rapetisser, s’évanouir définitivement à l’angle du boulevard des Invalides. Mon petit garçon… Mon père aimait cette chanson de Reggiani : « Mon petit garçon, mon enfant, mon amour… » Y pensait-il lorsque je m’étais engouffré dans le car et que j’avais disparu pour ne revenir qu’un an plus tard ? La chanson de Reggiani n’existait pas. Il avait simplement pensé comme moi. On a envie qu’ils partent, et quand ils sont partis, on aurait voulu qu’ils restent.
*
Je suis rentré à la maison, le cœur gros. C’est moi qui avais insisté pour qu’il aille à Dublin. Afin de lui forger une autre culture, entre tourbe et grâce, Yeats et Joyce. Heureux qui comme Ulysse ! Lys et réséda, où étaient les mirabelles ? J’imaginais mon fils avec ces « Gens de Dublin », dans le style Huston, ce cinéma qu’il aimait tant, où il rêvait de s’épanouir. Que fera-t-il d’ailleurs ? Qu’avais-je fait, moi ? J’avais quinze ans, j’étais puceau et je n’aimais pas l’Angleterre. L’idée d’y rester un an me faisait horreur. À trente-cinq ans d’écart, tout semblait pareil. À une différence près : contrairement à mon père, je ne m’étais pas saigné aux quatre veines pour expédier mon fils en Angleterre.
– Dans la vie, quand on sait parler anglais et nager, on est paré, avait dit ma mère pour détendre l’atmosphère.
Je savais nager, mais je me fichais de parler anglais. Mon père était intervenu pour dire qu’avec une tête vide comme la mienne, j’avais au moins besoin d’une année pour essayer de la remplir. Il avait ajouté que je serais en famille, donc bien en main. Une chance inouïe.
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Ce qui nous a rapprochés, Victor et moi, c’est la situation. On voyageait l’un à côté de l’autre, à destination d’un pays dont on ignorait tout et où l’on n’avait pas envie d’aller. Dans l’avion, ça bringuebalait. Tout le monde disposait d’un sachet et vomissait dedans. Lorsque nous sommes arrivés, Victor et moi avions fait connaissance. Il venait de Feurs, dans la Loire, entre Roanne et Saint-Étienne. Son père était chef de cuisine au Chapon-Farci.
– Un an, ça fait beaucoup, avait-il dit.
J’étais bien d’accord. Ainsi qu’un grand type derrière nous, rigolard, coiffé à la Joe Dassin, chemise à jabot et veste afghane, la guitare en bandoulière, qui exhibait ses muscles en glissant le plat de sa main gauche sous son biceps droit.
– Elles vont voir un peu, les gisquettes !
En avisant les stewards, il ajoutait aussitôt : « Nom d’un ravioli, ils sont creux comme des coquillettes », ce qui laissait supposer qu’il était d’origine italienne, mais pas du tout, à la douane de Cardiff, il nous a dit qu’il s’appelait Schirmeck et qu’il était alsacien. Il parlait de lui à la troisième personne : « Avec Schirmeck, on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Un coup à l’ouest, un coup à l’est, on l’appelle l’insaisissable. »
À l’aéroport, nous avions été accueillis par une jeune femme blonde avec une pustule sur la pommette droite. Elle boitait légèrement et suçait des bonbons en forme de berlingots.
– Je suis mademoiselle Dudoignon, votre professeur d’anglais et de français, avait-elle dit d’un air pincé.
Elle prenait le relais de nos accompagnatrices, deux godiches qui n’avaient pas cessé de japper pendant le vol. On devait prendre le car pour Penarth.
– Je vais procéder à l’appel. Les dix premiers se mettent à gauche, les dix suivants à droite.
Rien que des garçons. Quand mademoiselle Dudoignon a prononcé nos noms, Victor, Schirmeck et moi avons compris que nous serions logés à la même enseigne. Dans le même coin. Au centre de Penarth, dans des familles qui, paraît-il, nous attendaient avec impatience.
– Tu parles, avait dit Schirmeck. Je connais le topo, j’ai déjà donné. Avec Old Frontiers, je me suis retrouvé en Irlande, à Newry, près de Belfast. Les familles, c’est des retraités. Des croulants.
*
Penarth était à huit kilomètres de Cardiff. On est arrivés par la jetée, sous un ciel d’huître. On nous avait dit que c’était une station balnéaire, ça n’avait rien de balnéaire. Aujourd’hui, Penarth s’affiche sur le Net. C’est un petit port de plaisance avec trois écluses qui permettent aux navires d’entrer et de sortir de la baie de Cardiff. Il y a des palmiers, une plage, des hôtels de charme, une marina. On dirait le Sud. À mon époque, c’était le Nord. Il faisait glacial.
En sortant du car, on a remarqué l’odeur. Varech, friture et vinaigre. C’était Penarth Pier, sa promenade, son phare, ses belvédères, son bâtiment rose et pistache, sa mer boueuse, ses galets noirs. Et puis une rue en pente douce, des maisons victoriennes, des falaises grises, des hampes de verdure cireuse d’où surgissaient des mottes gorgées de sève, diaprées de corail.
– On va moisir six mois dans ce trou ? avait fanfaronné Schirmeck.
Mademoiselle Dudoignon l’avait fusillé du regard. Notre professeur principal avait adopté Penarth, qui le lui rendait bien. On était prévenus. Critiquer Penarth ne serait pas du meilleur goût.
– Nous allons vous déposer dans vos familles respectives, messieurs. Nous commençons les cours dès demain. Rendez-vous à neuf heures au siège d’Old Frontiers.
Mademoiselle Dudoignon n’était pas du genre à plaisanter. Et encore moins à copiner. Il fallait se mettre ça dans le crâne.
*
Dès que j’ai franchi le seuil de la maison des Montaigu, au 81 Plassey Street, un petit pavillon en brique et meulière, j’ai été saisi à la gorge par un affreux remugle.
– How do you do, John ?
Une petite grosse me tendait la main. Elle devait avoir soixante ans. C’était Mrs Montaigu. Fripée comme un hobbit, lunettes ailes de pigeon, et derrière les lunettes, deux yeux en grains de café. Elle a pris ma valise et l’a posée au pied d’un petit escalier qui grimpait sec. Avec son bonnet de travers, sa robe à fleurs, son gilet par-dessus, ses mules et ses bas en accordéon, elle ne marchait pas, elle roulait. On aurait cru une danseuse polovtsienne dans Le Prince Igor. Sauf qu’ici, sur les hauteurs de Penarth, non loin du parc Victoria et d’une manufacture de tissus, d’un magasin Marks and Spencer, d’une boutique de « toys » et d’un pub baptisé « Mud Larks », ce n’était pas Borodine, mais Borodino.
– Come in, John.
Elle m’a proposé une part de cake, puis un toast aux beans. Je n’ai pas dit non. On a laissé ma valise et j’ai suivi Mrs Montaigu dans le living-room.
– Mr Montaigu, John.
Mr Montaigu, sur une chaise à bascule, a hoché la tête en faisant : ouaip, ouaip. Vissé devant sa télé, il ne s’est pas levé pour me serrer la main. Mrs Montaigu m’a fait signe qu’il était sourd comme un pot. Il enfournait des After Eight. J’ai regardé autour. L’odeur de pisse et de tabac froid n’était nullement attestée par la présence d’un greffier, d’un cador ou d’un cendrier plein de mégots. Rien. Ce remugle tenait de l’indicible.
– Have you been before in England ? a marmonné Mr Montaigu.
Si j’étais déjà allé en Angleterre ? Ouaip, bien sûr. Many times. Mais j’ai dit non. Je ne tenais pas à pousser la convivialité plus loin. Je ne pigeais rien à l’anglais et je n’avais rien envie d’y piger. D’où je venais, où j’habitais, si ma famille était blanche, noire, multicolore, originaire de Sicile ou d’Estramadure ? J’ai fait yes, really, indeed. J’avais le sens de la musique. Ç’a toujours été ma technique.
– A cup of tea, John ?
No, thank you. Sa saloperie de thé, il pouvait se la carrer. En plus, il mangeait ses mots. Mumf, mumf, comme s’il avait trois boules de glace dans la bouche. La pointe de son menton touchait le bout de son nez, semblable à un tiroir de commode qu’on aurait oublié de refermer. J’ai mangé ma tartine aux beans, puis Mrs Montaigu m’a conduit à l’étage. Elle m’a montré ma chambre, la salle d’eau et les toilettes. Les toilettes, au fond d’un réduit, un trône au-dessus d’un lacis de tuyaux verruqueux, avec sa peinture écaillée et son mur qui suintait. On entendait couler la chasse.
– It’s nothing, a dit Mrs Montaigu.
L’important, c’était la chaîne identique à celle des vieux autobus de la RATP. Isn’it, John ? J’ai répondu yes, of course, et Mrs Montaigu a pointé l’index. A room in the left, a room in the right. Celle de gauche m’était destinée. Et à droite ? Pas de réponse. Mrs Montaigu a vrillé une grimace en direction de la petite piaule avec son papier peint, sa fenêtre à guillotine, ses rideaux grenat et son lit aussi gondolé qu’un vieux clafoutis.
– Here you are, John.
Pour y être, j’y étais. Je me suis demandé combien ils touchaient, ces deux affreux, pour recevoir un Frenchy pendant six mois dans ces conditions. Et puis j’ai baissé les yeux.
– Bathroom is closed, John.
Salle de bain verrouillée. Devant la porte, une paire de chaussures attira mon attention. Des famous english shoes comme j’en rêvais. Sûrement traitées au « spitting polish ». L’émulsion au crachat et au cirage. La mayonnaise Kiwi. Une astuce de l’oncle Doumé à Morden.
– Tou t’en souviendras touté la vita, m’avait dit l’oncle.
Je m’en suis souvenu. Mais, pour l’instant, j’étais au cœur de ma nouvelle famille, dans une maison sale et puante. Et je m’en serais bien passé.
*
– Anything wrong, John ?
Si quelque chose n’allait pas ? Pas du tout. Mrs Montaigu est repartie dans l’escalier en se dandinant d’une jambe sur l’autre. J’ai sorti les affaires de ma valise, et quand j’ai vu Picardie, le livre de Mac Orlan, ce type qui avait un nom anglo-saxon et qui ne l’était pas, je me suis senti découragé. Qu’est-ce que je fichais ici ? Mac Orlan avait aussi écrit Le Quai des brumes. T’as de beaux yeux, tu sais. Je l’avais, moi, mon quai des brumes.
Malgré les recommandations de Mrs Montaigu, j’ai voulu me rendre dans la salle de bain. Comme la porte résistait, j’ai flanqué un coup d’épaule. Un gros bruit a retenti et la porte s’est ouverte. En découvrant un type tombé cul par-dessus tête, j’ai dit sorry.
– It’s OK, it’s OK…
Un coton à la main, le pantalon à hauteur des mollets et les fesses à l’air, il s’est relevé. Il a renfilé son pantalon et m’a dit qu’il s’appelait Ernest. Étais-je John ? J’ai répondu oui, il s’est exclamé : « Pleased to meet you ! » Il m’a serré la main. Puis il m’a montré le miroir contre la porte où il observait ses fesses.
– Pimples, John. Spots.
Des boutons ? Si je le suivais bien, il se badigeonnait avec de l’alcool camphré. Quand j’avais poussé la porte, il penchait la tête entre ses jambes. Une position acrobatique qui permettait de ne pas rater sa cible. Il s’est rapproché, j’ai reculé. Funny, you are funny, John ! Il me trouvait drôle. Mais dès que Mrs Montaigu a reparu, il a cessé de se gondoler. Elle tordait le nez. J’étais entré dans la salle de bain. Je voulais simplement me laver les mains.
L’œil de travers, Mrs Montaigu a fait les présentations. Ernest était le frère du maître de maison. Mr Montaigu’s brother. L’occupant de la chambre de droite. Pas très grand, dévié du rachis, chauve lui aussi. Mais des manières avenantes.
– I am very glad, John.
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