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Préface
De longueur et de nature différentes, les essais réunis dans ce volume forment néanmoins, me semble-t-il, un ensemble cohérent, dans lequel se donnent à lire quelques-uns des enjeux proprement théoriques, mais aussi politiques, de mon travail depuis ses débuts jusqu’à aujourd’hui.
Si je devais indiquer quelles sont les préoccupations qui sous-tendent ma démarche depuis une trentaine d’années et en constituent l’unité à travers ses évolutions et ses remaniements, je pourrais dire, en effet, que l’une d’elles, et peut-être la plus importante, aura été la volonté d’élaborer une théorie sociale, historique et politique, et donc résolument non psychologique et non psychanalytique, du sujet et des processus de subjectivation.
D’une certaine manière, ce refus radical de l’approche psychologique et psychanalytique animait déjà l’ouvrage biographique que j’ai consacré à Michel Foucault, en 1989. J’y brossais le portrait d’un Foucault – je veux dire : de son existence et de son œuvre inextricablement mêlées – affirmant sa volonté de contre-savoir, mais inventant également des contre-conduites et des contre-modèles pour penser et agir des pratiques individuelles et collectives de transformation de soi.
J’ai développé cette théorie du sujet dans Réflexions sur la question gay, en 1999, avec notamment l’analyse de l’« injure » comme expression linguistique et reconduction effective de la structure sociale, des catégorisations et des hiérarchies qu’elle contient. J’ai poursuivi et approfondi ce travail dans les ouvrages qui ont suivi : Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, en 2001, avec l’analyse de la « honte » comme affect primordial et durable dans les vies des individus qui appartiennent aux catégories dominées et infériorisées (aussi bien Jean Genet que Erving Goffman ont remarquablement décrit ce sentiment de la « honte » comme structure fondamentale des identités stigmatisées ou stigmatisables) ; ou encore dans Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, en 2003 ; et, l’année suivante, dans Sur cet instant fragile… Carnets, janvier-août 2004.
En 2009, quand j’ai envoyé les fichiers de Retour à Reims à mon éditrice, le titre s’agrémentait d’un sous-titre : « Une théorie politique du sujet », presque aussitôt simplifié en « Une théorie du sujet » (la conférence donnée à Yale en 2008 et qui servit de point de départ à ce livre s’intitulait « L’Enfant dissident. Une théorie politique de l’enfance »). J’ai supprimé ce sous-titre en relisant les épreuves, peu avant que le livre ne parte à l’imprimerie. Mais c’est bien l’idée qui sous-tend cet « essai d’autoanalyse » ou d’« introspection sociologique », et sur laquelle j’allais revenir longuement dans La Société comme verdict en 2013, puis dans Principes d’une pensée critique en 2016 : il ne s’agissait pas, ou pas seulement, d’écrire une esquisse d’« autobiographie », mais, en me prenant moi-même pour objet d’investigation, de mener une enquête sur « moi » en tant que moi social, et donc une enquête sur ma famille, son histoire, son inscription dans la classe ouvrière. Et d’analyser ainsi les déterminismes sociaux – le social étant ici appréhendé dans ses dimensions multiples et hétérogènes – qui exercent leurs effets sur le corps et l’esprit de chaque individu dès son arrivée au monde et, d’une certaine manière, avant même son arrivée au monde, et qui produisent les « sujets » et les subjectivités (peut-être le mot « agents » sociaux qu’emploie Bourdieu conviendrait-il mieux, mais il a l’inconvénient de trop paraître délimiter à l’avance le champ de l’exploration). Comme le disait Durkheim, dans une phrase qu’aimait à citer Bourdieu, « l’inconscient, c’est l’histoire, et l’oubli de l’histoire ». On pourrait dire aussi : l’inconscient – mais également une bonne part de la conscience –, c’est le social, et l’oubli du social qui pourtant ne se laisse jamais oublier. Le travail théorique consiste à porter au jour ces contraintes cachées, qui exercent leurs effets dans chacun de nos gestes, chacune de nos paroles. L’excavation ne saurait se situer – ou s’en tenir – au niveau du « psychisme », à moins de considérer le « psychisme » comme une des modalités de l’habitus. Elle doit explorer les strates historiques et sociales qui le définissent. C’est la matrice théorique qui fonde et organise la démarche de Retour à Reims et des ouvrages qui ont suivi.
*
Pendant cette période, la fin des années 1990 et les années 2000, j’ai donné plusieurs conférences, en France ou à l’étranger, qui ont porté, dans le sillage – ou pendant la préparation – des ouvrages que je viens de citer, sur les modes de domination qui façonnent les subjectivités et constituent les « sujets » comme des « sujets assujettis », et aussi sur les formes de résistance qui apparaissent à l’échelle individuelle ou collective et qui tentent obstinément de s’opposer aux forces assujettissantes du monde social et donc aux déterminismes qui agissent souterrainement et contribuent, à chaque instant, à la perpétuation de l’ordre établi. L’esprit et le corps sont modelés par ce que j’ai appelé les « verdicts sociaux ». Résister, c’est faire appel de ces verdicts. Les lieux et les attendus des verdicts sont multiples ; dès lors, les modalités de l’« appel » sont nombreuses, diverses. Elles passent, nécessairement, à un moment ou à un autre, par la déconstruction des constructions idéologiques qui soutiennent cet ordre. La psychanalyse est au nombre de celles-ci.
 
En 2005, j’ai publié, sous le titre Échapper à la psychanalyse, un petit livre, issu d’une conférence prononcée à l’université de Berkeley. Je m’attachais à y montrer comment des auteurs tels que Barthes et Foucault se sont efforcés de se déprendre des carcans idéologiques de la psychanalyse, qui enserraient la vie culturelle et intellectuelle française dans les années 1960 et 1970 et leur semblaient représenter une forme particulièrement insidieuse de menace sur leur propre vie. À partir de cette relecture des Fragments d’un discours amoureux et de La Volonté de savoir, à partir de ces gestes théoriques et politiques de résistance à la psychanalyse, qui ne sont pas des gestes négatifs, mais bien plutôt des gestes d’affirmation, j’ai voulu mettre en question les rapports, trop étroits et, à mes yeux, dommageables, que la pensée critique et la pensée radicale entretiennent aujourd’hui avec des schémas et des cadres conceptuels qu’elles devraient au contraire rejeter. Dans une version légèrement remaniée et augmentée, c’est le texte de ce bref ouvrage qui ouvre le présent recueil et en forme la première partie.
J’y ai adjoint, et cela forme la troisième partie, deux essais repris d’un recueil précédent (Hérésies) et qui examinent le passé et le présent de la doctrine psychanalytique comme idéologie foncièrement conservatrice, antiféministe et homophobe et, par opposition, évoquent les multiples façons dont les vies individuelles et les « arrangements » familiaux, affectifs, sexuels… ont toujours réussi à déjouer, tout en restant inéluctablement marqués par elles, les normes et les injonctions que cherchent à réitérer les dispositifs politiques et culturels du savoir/pouvoir. Entre ces deux blocs de textes déjà parus – mais qui, de s’épauler dans un même livre, acquièrent un caractère plus systématique –, j’ai choisi d’insérer trois conférences, restées jusqu’ici inédites et auxquelles j’ai conservé leur caractère oral et inachevé, et donc parfois hypothétique, ainsi que leurs inévitables répétitions. J’y engage une discussion critique – fort critique – autour de la place, du rôle et de la présence de la psychanalyse (et notamment de Lacan) dans la modernité théorique, en récusant les assertions, trop assurées d’elles-mêmes, de Jacques Derrida, Homi Bhabha et de quelques autres, en m’appuyant, contre eux, ou en décalage complet par rapport à eux, sur les œuvres de Sartre, Beauvoir, Foucault, Fanon, ou sur les récits et réflexions de Marcel Jouhandeau dans ses efforts douloureux pour formuler un « éloge de l’imprudence » et une « algèbre des valeurs morales » et justifier ainsi à ses propres yeux ce qu’il était, aurait aimé ne pas être, mais ne pouvait pas ne pas être.
*
La plupart de ces essais ont été rédigés dans un contexte marqué par les polémiques autour de la reconnaissance juridique des couples de même sexe et de la filiation homoparentale : Pacs, droit au mariage, à l’adoption, à la procréation médicalement assistée, etc. On y entend par conséquent, de manière directe ou indirecte, proche ou lointaine, l’écho de ces batailles qui se sont déroulées sur une période assez longue. Qui ne s’en souvient : ces controverses furent violentes et les arguments avancés par les « opposants » souvent odieux, toujours insupportables et surtout saugrenus ou absurdes. Elles ne sont d’ailleurs ni vraiment terminées ni vraiment apaisées. Elles hantent encore les débats politiques et culturels. Certes les psychanalystes, et donc, avec eux, la psychanalyse, ont largement perdu la partie, dans les combats qu’ils menaient pour défendre l’ordre établi et les formes institutionnellement reconnues du couple, de la parenté, de la vie sociale… Mais l’hostilité militante, acharnée qu’ils et elles ont manifestée – à de très rares exceptions près – a évidemment constitué, et continue de constituer, un révélateur de ce qu’est la psychanalyse, de ce qui la définit et de ce qui l’anime. En 1999, j’ai écrit un premier article à la suite de plusieurs interventions publiques au cours des années précédentes : « L’inconscient des psychanalystes au miroir de l’homosexualité1 ». Je m’y demandais, dans le paragraphe final, si une autre psychanalyse était possible. En réalité, j’en suis très vite arrivé à la conclusion que c’est tout le dispositif psychanalytique de savoir/pouvoir qui apparaissait dans ce miroir grossissant : la doctrine psychanalytique, avec sa conception du psychisme et de l’inconscient, avec ses schèmes de perception du monde, et la raison psychanalytique comme raison politique.
 
L’engagement des psychanalystes, toutes obédiences confondues – et l’on peut dire que les psychanalystes ont engagé la psychanalyse –, nous permet de voir, sans avoir besoin de les déchiffrer et de les interpréter, puisqu’ils s’affichent eux-mêmes au regard public, ce que sont l’inconscient des psychanalystes et l’impensé fondateur de la psychanalyse. Il y a une vérité de la psychanalyse. Cette vérité n’hésite jamais à s’énoncer elle-même, crûment, et avec arrogance, dès que les structures sociales dont elle est à la fois le symptôme et la légitimation discursive se trouvent mises en question par des mouvements d’affirmation et des revendications. Mais la mobilisation et l’agitation frénétique des tenants de la doctrine psychanalytique contre les transformations sociales ne sont qu’une amplification, une exacerbation en période de crise, de leur activité conservatrice quotidienne et de leur rôle routinier de gardiens des normes.
Je parle d’expérience. Depuis mon adolescence, j’ai vu, lu, entendu les psychanalystes condamner ce que j’étais, ce que je suis. J’ai perçu cette violence discursive de la psychanalyse comme une menace qui pesait sur ma vie. Ce n’est pas seulement le monde social qui me jugeait, par le moyen de l’insulte reçue en toute occasion, comme dévalorisation permanente de mon être et de mon existence, mais les énoncés pseudo-scientifiques d’une pseudo-science qui, en pathologisant mes désirs, mes plaisirs, mes sentiments, redoublaient et aggravaient ce choc de l’injure. La manière dont on parlait de moi, dans toute cette littérature dépréciative, accusatoire, qui me destinait au plus noir des malheurs si je ne guérissais pas de cette maladie dont j’étais atteint, me terrifia longtemps, avant de me dégoûter. Je ne suis pas le seul ! Nombre d’autobiographies écrites pas des dissidents de l’ordre sexuel ont évoqué les effets dévastateurs que cette logorrhée diagnostique omniprésente et ses verdicts culturels et politiques produisent dans la tête de ceux et celles qui en sont les objets et les victimes. Jusqu’au moment où ceux-ci s’insurgent. L’Histoire de la folie de Foucault peut se lire comme une révolte contre cette violence. C’est ainsi que je l’ai lue. C’est ainsi qu’il nous a incités à la lire. Avant cela, la découverte du livre magnifique de Jean-Paul Sartre, Saint Genet, avait représenté pour moi un grand moment de libération : il m’offrait des armes d’autodéfense. Car il convient de le répéter : le refus, le rejet de la psychanalyse sont d’abord et avant tout des actes d’autodéfense, parce que la psychanalyse est une attaque organisée, une agression permanente contre les vies déviantes.
*
La critique de la psychanalyse s’est, bien sûr, déployée dans de nombreux autres registres : par exemple, Edward Saïd a bien montré comment fonctionnait l’européocentrisme de Freud. Ce qui nous conduit nécessairement à mettre en question la prétention à l’universalité non seulement de l’approche freudienne, de sa conception de l’inconscient, mais aussi de tout ce qui a découlé de cette mystagogie souvent illuminée qui se réclamait pourtant des Lumières et de la rationalité pour aller débusquer le « sens » dans les profondeurs mystérieuses de la psyché, vues à travers le prisme du mythe et de la tragédie. Et que dire de Lacan ? De son ethnocentrisme, de sa vision blanche et bourgeoise du monde et de la vie psychique ? Combien d’auteurs ont voulu se défendre contre la psychanalyse et contre la participation des psychanalystes à l’infériorisation des peuples colonisés au nom de considérations pseudo-savantes qui viennent se substituer à un racisme qui serait trop primaire. À commencer par Aimé Césaire qui, dans son Discours sur le colonialisme, chef-d’œuvre de lucidité politique et d’exigence intellectuelle qu’il nous faut lire et relire en toute occasion, fustige cette psychologisation de l’expérience coloniale par un psychanalyste : « Foin du racisme ! Foin du colonialisme ! Ça sent trop son barbare. M. Mannoni a mieux : la psychanalyse. […] Les lieux communs les plus éculés vous sont ressemelés et remis à neuf ; les préjugés les plus absurdes, expliqués et légitimés. »
 
Dans Retour à Reims, mon contournement de la psychanalyse et de ses analyses s’appuie sur une reconfiguration en termes de classes sociales des questions concernant le rapport des enfants aux parents et des parents aux enfants. Il s’agit, par exemple, de remplacer le complexe d’Œdipe (et toute la batterie des « complexes » qui vont avec) comme clé explicative des relations personnelles et des conflits qu’elles abritent par le système scolaire, c’est-à-dire par les écarts que crée inévitablement la fréquentation plus ou moins longue du système scolaire, et par les identités individuelles et collectives différentes, médiées par un rapport différent à la culture, au langage, etc., que produisent ces distances sociales. C’est alors la question des classes sociales qui devient décisive, et non plus l’espace psychologique de l’univers intra-familial. On sait que toute une tradition marxiste s’est opposée à l’influence de la psychanalyse, et l’on pourrait citer, par exemple, pour la France, les noms de Georges Politzer dans les années 1930, ou de Pierre Naville dans les années 1950… Cette tradition n’a pas été exempte, loin de là, de puritanisme et de conservatisme, je ne l’ignore pas. Mais en réinscrivant le familialisme freudien dans son lieu de naissance, à savoir la société bourgeoise viennoise « fin-de-siècle » (si magnifiquement restituée par Carl Schorske dans son Vienne fin-de-siècle), la critique portée par des penseurs marxistes à l’encontre de la psychanalyse la privait de toute prétention « émancipatrice » et en faisait un reflet et un rouage de l’ordre bourgeois : il ne s’agit pas de transformer le monde, mais d’y adapter ou d’y réadapter les individus qui s’y sentent mal à l’aise. Un tel jugement, pour incontestable qu’il soit, ne saurait pleinement nous satisfaire : après tout, si des individus vont mal, et s’il est possible de les aider à aller mieux, cela n’a aucun sens de leur reprocher de vouloir sortir de leurs difficultés personnelles au lieu d’attendre la révolution ou de participer à l’avènement d’une société socialiste dans laquelle tous les problèmes disparaîtraient. Ni de reprocher à une approche théorique de proposer la mise en place d’un vaste programme – et des institutions permettant de le mener à bien – de guérison des âmes blessées. Il n’en reste pas moins qu’il est légitime et nécessaire d’exhumer la structure sociale – je veux dire la structure de classe – qui sous-tend, qui soutient, l’architecture conceptuelle et les prétentions thérapeutiques de la psychanalyse. La famille bourgeoise et la famille ouvrière ne sont pas identiques l’une à l’autre, les conditions de vie et de travail non plus. Ce sont des modes de socialisation, des rapports au monde différents : dès lors, les « inconscients » ne sauraient être les mêmes, pas plus que les consciences (pour autant d’ailleurs qu’on puisse maintenir cette coupure entre l’instance de la conscience et celle de l’inconscient, telle qu’elle a été installée par le freudisme et durcie par la vulgate, et qui n’est guère tenable). Et le rapport de la classe ouvrière, des classes populaires à la psychanalyse a été quasi inexistant : le divan est un luxe bourgeois, et l’on peut avancer – si l’on regarde ce qui se passait en France dans les années 1970 et 1980 – et c’est encore le cas aujourd’hui – que la psychanalyse a, dans une large mesure, pour fonction de procurer une idéologie de soi à la petite bourgeoisie culturelle, et une occasion de s’adonner sans retenue aux délices du narcissisme complaisant (parler de soi en tant qu’individu, en tant que « personne », et donner ainsi à la fois une densité à son existence tout en se donnant l’illusion d’une liberté non affectée par les déterminismes sociaux).
 
Intrinsèquement liée à l’explicitation et à la défense des normes patriarcales, masculinistes et hétérosexuelles, intrinsèquement liée aux distributions différentielles du rapport à soi dans la structure de classes, la psychanalyse peut et doit être soumise à une critique qui multiplie les angles d’attaque (de contre-attaque serait un mot plus exact : c’est celui, d’ailleurs, qu’emploie Foucault à la fin de La Volonté de savoir).
 
Il est d’ailleurs frappant, soit dit en passant, que le jeune Foucault, en 1954, encore marqué par le marxisme dans son premier livre, Maladie mentale et personnalité, y critique la psychanalyse au nom de la lutte des classes et de la lutte contre l’impérialisme – il était encore membre du Parti communiste quand il écrivit ce livre –, alors qu’il la critiquera par la suite dans des termes fort différents, à partir notamment d’une généalogie du sujet de désir qui, dit-il, pourra valoir comme une « archéologie de la psychanalyse », ramenée à n’être qu’une version moderne du confessionnal chrétien et un rouage efficace du « dispositif de la sexualité ».
 
Et c’est alors aux tentatives de concilier freudisme et marxisme qu’il opposera cette mise en perspective généalogique autant qu’à la psychanalyse elle-même, qu’elle soit la plus traditionnelle ou la plus contemporaine (Freud, Lacan). Je dois avouer, pour ajouter une remarque sur ce point, que si je n’ai jamais été attiré par le freudo-marxisme (j’ai toujours détesté Reich, en raison notamment de son homophobie, et si j’ai pris un grand intérêt à la lecture de Marcuse, je n’ai jamais adhéré à ses théorisations, malgré la séduction indéniable qu’exercent ses beaux efforts pour maintenir vivante une pensée radicalement critique), je préfère infiniment, malgré tout, le freudo-marxisme, qui s’est toujours voulu émancipateur, à la dogmatique lacano-maoïste qu’on a vue s’épanouir au cours des récentes années et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est aussi stérilisante intellectuellement qu’inquiétante politiquement.
 
En fait, la psychanalyse ne nous offre pas une analyse du monde et de ce qui s’y déroule : elle en est une expression, un symptôme. Elle masque les sédimentations historiques et les stratifications sociales qu’il convient d’explorer pour rendre compte de ce que sont les individus et les groupes dans lesquels ils vivent. Il ne s’agit évidemment pas de se passer totalement des éléments de compréhension que peuvent nous fournir la psychologie ou la psychanalyse… Mais d’en limiter la place, d’en réduire la portée autant que faire se peut.
*
On m’objectera que je parle de la psychanalyse comme s’il s’agissait d’une entité unique organisée autour d’une doctrine et d’une pratique homogènes, alors que, bien évidemment, je n’accepterais une unification analogue ni pour la philosophie, ni pour la sociologie ou l’ethnologie. Je cite plus loin une phrase de Derrida, selon laquelle il n’y a pas d’unité de la psychanalyse. Si la psychanalyse est toujours une tentative pour vaincre la résistance à l’analyse, on peut arguer, comme il le fait, que, dans la mesure où il est impossible de former un concept unifié de la résistance à l’analyse, il est impossible de former un concept unifié de la psychanalyse. Je veux bien l’admettre, mais jusqu’à un certain point seulement. Car je crois qu’il y a malgré tout une unité de la psychanalyse, que ce soit comme doctrine ou comme pratique thérapeutique, et cette unité, antérieure et postérieure à toutes ses émanations divergentes, en délimite les différentes versions et incarnations. On peut dire « la psychanalyse ». Tous ceux qui s’en réclament, à un titre ou à un autre, partagent une même conception du psychisme, de l’inconscient, de l’interprétation, du divan et de l’activité « curative » (défaire la résistance après avoir proposé la résolution, la solution du problème) ; de la dramaturgie familiale, de la différence des sexes, de la triangulation œdipienne, du rapport de l’enfant au père et à la mère, de l’enfance comme expérience individuelle dans ce cadre triangulaire, de l’âge adulte comme répétant cette scène intra-familiale…
Ni la philosophie, ni la sociologie, ni l’ethnologie ne se fondent sur un tel tronc commun qui relierait entre elles des branches diverses ou séparées. Ce sont des domaines de savoir éclatés, divisés, où les démarches ne partagent rien d’autre qu’une étiquette universitaire ou éditoriale (et bien souvent, d’ailleurs, ce qui circule sous l’appellation « sociologie » n’a à peu près rien à voir avec la pensée sociologique, avec une vision sociologique du monde).
Et que je tienne la réaction des psychanalystes aux transformations du couple, de la famille, de la filiation, etc., pour un révélateur de ce qu’est la psychanalyse n’implique nullement que je tienne la même réaction de certain.e.s sociologues pour un révélateur de ce que serait la sociologie. Qu’il y ait des sociologues et des sociologies réactionnaires (ce que l’on a pu constater au cours des mêmes débats sur les couples homosexuels et l’homoparenté, et ce que l’on constate jour après jour dans ce qui se dit et s’écrit au sein de cette corporation universitaire) ne signifie nullement qu’il faille « échapper à la sociologie ». Au contraire : c’est contre ces sociologies conservatrices ou réactionnaires qu’il s’agit d’affirmer la théorie sociologique, le point de vue sociologique, la « conception sociologique » du monde. Pour voir le monde, le penser et le transformer2.
 
Et si, pour revenir au point de départ de ce recueil, tout ce que Barthes écrit, dans ses Fragments, à propos de la psychanalyse comme méta-langage, qu’il entend écarter, pourrait s’appliquer aussi bien à ses yeux à la sociologie et à toute science sociale – même s’il n’y fait que de rapides allusions, tant il baigne dans un milieu saturé, et jusqu’à la caricature, pour des raisons sociologiques évidentes, de références à la psychanalyse –, je ne crois pas qu’il faille le suivre dans sa méfiance à l’égard du concept en général – méfiance anti-théorique qu’il a d’ailleurs la prudence de qualifier de simplement « suspensive » – puisque ce qui le gêne dans l’approche conceptuelle (celle de la psychanalyse et par extension, sous sa plume, dans toute approche conceptuelle), c’est l’arraisonnement interprétatif et le jugement dépréciatif qu’il emporte avec lui. La psychanalyse est arrogante et elle est triste. Et cela explique pourquoi il essaie de repousser le lacanisme qui prospérait parmi ses étudiants et dans le cercle intellectuel parisien qui était le sien à l’époque. Si la sociologie, il est vrai, a assez peu parlé de l’amour, il n’empêche que la théorie sociologique, la pensée sociologique, ou la pensée historique et généalogique, nous permettent de décrypter autrement ce qui se passe dans nos vies, de comprendre ce que nous sommes, comment nous le sommes devenus, comment nous pourrions gagner un peu de liberté sur ces définitions a priori de nous-mêmes.
 
J’ai montré comment Barthes et Foucault avaient entrepris, chacun de son côté, et chacun à sa manière, de se déprendre de la loi psychanalytique. Il va de soi que je me range plutôt du côté du second, et de sa démarche historico-analytique, que du premier et de sa suspension du regard réflexif (dont, encore une fois, je perçois, comprends et partage les raisons). C’est pourquoi le texte qui clôt ce volume est une conférence prononcée lors d’un colloque sur l’héritage de Foucault à l’Institut français d’Athènes, en 2010. Sa démarche « généalogique », son structuralisme historique – ou génétique – sont très proches, au fond, de l’excavation sociologique et même de l’« introspection sociologique » que j’ai évoquée plus haut : retracer non seulement la genèse d’une institution (l’asile, la prison…), mais des formes générales de pouvoir et donc des modes de fabrication des sujets qui ont rendu possible l’avènement de cette institution. Il y a donc toujours chez Foucault, dans l’approche « spécifique » et « localisée », une appréhension du moment global et, disons, de l’épistémè politique dans laquelle ce « spécifique » a pu prendre corps. Le Foucault généalogiste est un Foucault historien et sociologue. Ou archéologue si l’on préfère, au sens où il entreprend de faire l’archéologie de notre culture. De la culture dans laquelle il vit. Et donc de ce qu’il est. Ainsi, la généalogie est non seulement une ontologie de nous-mêmes, elle est une ontologie de soi : la généalogie est une auto-généalogie. Une autoanalyse. Qui échappe à la psychanalyse.
Échapper à la psychanalyse, comme meilleure façon de lui résister : c’était un geste d’autodéfense hier, un mot d’ordre théorique et politique pour le présent et pour l’avenir. Un geste à recommencer aujourd’hui, et demain.



Notes
1. Revue de l'université de Bruxelles, « Psychanalyse : que reste-t-il de nos amours ? », numéro dirigé par Francis Martens, 1999/2, Bruxelles, Complexe, 2000, p. 167-176.
2. Sur la conception sociologique du monde, voir Geoffroy de Lagasnerie, « Exister socialement », in Édouard Louis (dir.), Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, 2013, p. 55-74.
I
Échapper à la psychanalyse
Avant-propos
Ce petit livre est né d’une invitation à parler d’amour. J’avais imprudemment accepté de donner une conférence sur ce thème dans le cadre d’une journée d’étude qui se tenait en Belgique. Me demandant par quel biais j’allais aborder la question, je me mis à relire quelques textes de Sartre et de Lacan, avant de rouvrir les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes. Je fus alors frappé par la manière dont ce dernier, à l’inverse de Sartre et de Lacan, qui tiennent tous deux, mais pour des raisons opposées, à opérer une distinction très nette entre différentes formes d’amour en fonction du sexe des partenaires, s’évertuait à défendre une conception de la relation amoureuse dégagée des caractéristiques sexuées de ses protagonistes.
C’est à cette insistance de Barthes sur l’« indétermination » que je m’attachai alors, pour me demander ce qui se jouait dans cette apologie du « neutre ». Mais il m’apparut très vite que l’on ne pouvait comprendre une telle insistance et le geste intellectuel et politique qui la soutient qu’en replaçant ce livre dans le contexte où il fut écrit : il s’agissait pour Barthes de résister au discours de la libération sexuelle et au freudo-marxisme qui régnaient au début des années 1970 dans la gauche intellectuelle française, mais aussi, plus fondamentalement encore, de se défaire de l’emprise de la psychanalyse.
Cette volonté d’émancipation théorique et politique à l’égard de la psychanalyse m’apparut comme étonnamment proche du projet de Foucault dans La Volonté de savoir, le premier volume de son Histoire de la sexualité. Les deux ouvrages sont strictement contemporains : celui de Barthes a paru au début de l’année 1977, celui de Foucault à la fin de l’année 1976. Au moment où ces livres furent publiés, les deux auteurs étaient professeurs au Collège de France.
Aussi quand Michael Lucey, qui dirigeait alors à Berkeley le Center for the Study of Sexual Cultures, entreprit d’organiser un colloque sur les années 1970, pour inaugurer le séminaire que j’allais donner au département de français de cette université à l’automne 2003 et pour lequel j’avais précisément choisi comme thème « Seventies Revisited », je décidai de revenir, dans ma communication, sur ce problème de la résistance à la psychanalyse, pour montrer que c’était bien un tel projet qui se trouvait au cœur du travail de Barthes et de Foucault à cette époque1. Ce qui me permettait d’interroger la manière dont la pensée radicale – féministe, gay et lesbienne, queer – aux États-Unis et, par conséquent, un peu partout dans le monde, continuait de se référer aux théories psychanalytiques, comme s’il était possible de reformuler celles-ci dans un sens non normatif. Que les plus éminent.e.s représentant.e.s de la théorie queer, par exemple, soient resté.e.s à ce point dépendant.e.s d’un cadre de pensée psychanalytique m’a toujours semblé un profond mystère. Et cela constitue à mes yeux un obstacle à une rénovation théorique plus radicale encore que celle à laquelle ils et elles ont permis de voir le jour et, à bien des égards, malgré la richesse et la fécondité de leurs élaborations, une sorte de régression par rapport à la radicalité de ce qui s’était produit dans les années 1970.
Et, par conséquent, c’est à travers un dialogue critique avec Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick ou avec un théoricien comme Leo Bersani qui, s’il a mis si durement en question certains aspects de la réflexion queer, n’en partage pas moins avec elle cet ancrage freudien, qu’il m’a paru urgent de réactiver l’héritage de la pensée des années 1970, en redonnant toute sa force à ce mouvement de contournement, et même de rejet, de la psychanalyse, afin de retrouver la vitalité et les potentialités des nouvelles manières d’envisager la subjectivation dont l’effervescence théorique de ce moment était porteuse.
 
C’est cette conférence de Berkeley, dans une version largement augmentée, que je publie aujourd’hui. Elle est articulée principalement autour des démarches de Barthes et de Foucault, ou encore de Monique Wittig. Je n’y évoque qu’en passant les noms de Deleuze et Guattari, à l’œuvre desquels j’ai en revanche consacré une bonne partie du séminaire qui a suivi. Dans mon livre, paru en 2004, Sur cet instant fragile, je me suis interrogé, en partant de la question politique du « mariage homosexuel », sur la nécessité et sur les possibilités d’actualiser la critique de la normativité psychanalytique et de l’Œdipe telle qu’ils la développèrent dans L’Anti-Œdipe, en 1972 et dans des textes ultérieurs2. J’ai tenté d’y mettre leurs élaborations théoriques au contact des mouvements qui travaillent la société aujourd’hui et des revendications nouvelles qui se sont fait jour dans les années 1980 et 1990. D’une certaine manière, il s’est agi, pour moi, dans cet ouvrage, d’engager une discussion avec Deleuze et Guattari, pour redonner une présence et une évidence à leurs analyses, et, en même temps, comme cela m’apparaît de plus en plus indispensable, pour les remanier de fond en comble et les réinventer3.
 
Mais, au-delà de la mise en question dévastatrice de l’œdipinianisme, on trouve aussi chez Deleuze et Guattari bien d’autres perspectives qu’il serait important de se réapproprier. Contre l’idée d’un inconscient structuré comme une grammaire et défini par le manque ou par la loi, leur conception d’un inconscient comme production, comme « machine » qui se branche sur le monde, l’histoire, la géographie, les peuples, les races, la guerre… reste aujourd’hui d’une très grande valeur heuristique. La manière dont ils décrivent ce qu’ils appellent les « agencements collectifs d’énonciation » permet de déplacer le rapport entre subjectivité et société, entre subjectivité et histoire, entre subjectivité et politique – l’inconscient est politique – et de repenser la question de la création de nouvelles subjectivités ou de nouveaux modes de subjectivation (Mai 68 et les mouvements qui surgirent dans les années 1960 et 1970 furent l’exemple même de la création de nouvelles subjectivités au travers d’« agencements collectifs d’énonciation », et l’on comprend aisément la haine que leur portent tous les conservateurs de droite ou de gauche qui ne souhaitent rien tant, au nom de l’« Intérêt général » ou du « Bien commun », du refus de l’« individualisme » qui mettrait en péril les valeurs, les cadres ou les repères traditionnels – vieux thème réactionnnaire toujours brandi contre les mouvements d’émancipation –, qu’éradiquer tout ce qui diffère et crée de la nouveauté).
Il serait également crucial, dans une démarche plus complète de mise en question de la psychanalyse, de donner une large place à la sociologie de Pierre Bourdieu. Les premières pages de son article de 1990 sur « La domination masculine » (qu’il allait développer quelques années plus tard dans un livre portant le même titre) indiquent que l’un des enjeux de ce travail, au moment où il le mettait en chantier, était de rendre manifeste que les catégories conceptuelles de la psychanalyse ne sont souvent qu’une expression de l’inconscient androcentrique des sociétés méditerranéennes4. La citation de Lacan sur laquelle s’ouvre l’article est aussi édifiante qu’accablante, et montre comment les pulsions et les fantasmes euphémisés et transfigurés dans le système théorique reviennent crûment à la surface à travers les jeux de mots salaces auxquels le psychanalyste se laisse aller : ce qui apparaît alors relève de l’idéologie masculiniste la plus sommaire, voire la plus vulgaire. Et de la même manière que Foucault inaugurait son projet d’une Histoire de la sexualité en déclarant que son enquête vaudrait comme une « archéologie de la psychanalyse », on pourrait soutenir que les analyses de Bourdieu doivent être lues comme une anthropologie de la pensée psychanalytique et de la cosmologie inconsciente qui l’anime5.
Tout ceci pour dire que les réflexions qui suivent ne constituent qu’une esquisse et ne font qu’aborder à très grands traits ce qui mériterait d’être beaucoup plus longuement développé. J’ai bien conscience qu’à chaque page, à chaque ligne, on m’objectera qu’« il aurait fallu développer davantage » et que, sans doute, on me reprochera le caractère lapidaire – et parfois assertorique – de certains énoncés. Mais cette conférence – même augmentée sous forme de petit livre – n’avait pas pour ambition de proposer un traité sur la psychanalyse, sur les rejets dont elle a fait l’objet ou sur les utilisations ou les refus qui en perdurent aujourd’hui dans la pensée critique. Elle entendait plutôt, en rappelant à quel point la volonté de fuir l’emprise idéologique de cette pseudo-science nécessairement normative avait marqué la théorie et la politique des années 1970, suggérer une radicalisation de la pensée radicale. Ce court texte se veut donc une intervention dans le champ théorique et politique et, à ce titre, j’aimerais qu’on le lise comme un manifeste.


Notes
1. Le colloque s’est tenu les 22 et 23 septembre 2003 et les autres participants en étaient Judith Butler, George Chauncey, Michael Lucey, Joan Scott et Tyler Stovall.
2. Didier Eribon, Sur cet instant fragile… Carnets, janvier-août 2004, Paris, Fayard, 2004.
3. Voir aussi « Politiques mineures. Pour un nouvel Anti-Œdipe » et « Vies hantées. Subjectivité, sexualité, créativité », in Principes d’une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 161-222.
4. Pierre Bourdieu, « La domination masculine », Actes de la recherche en sciences sociales, no 84, septembre 1990, p. 2-31 ; La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998 (ce livre est à mes yeux une des contributions majeures à l’analyse des mécanismes de la domination sexuée et sexuelle, mais aussi, de manière plus générale, du fonctionnement de l’ordre social et de la perpétuation des structures hiérarchisées et inégalitaires qui le définissent).
5. « On peut se demander, écrit Bourdieu à propos de Lacan, si le psychanalyste ne puise pas sans le savoir dans les régions impensées de son inconscient les instruments de pensée qu’il emploie pour penser l’inconscient. » (Pierre Bourdieu, « La domination masculine », art. cité, p. 4.) Il citait ces phrases, tirées de l’article de Lacan sur le Phallus dans les Écrits : « On peut dire que ce signifiant [le phallus] est choisi comme le plus saillant de ce qu’on peut attraper dans le réel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus symbolique au sens littéral (typographique) de ce terme, puisqu’il y équivaut à la copule (logique). On peut dire aussi qu’il est par sa turgidité l’image du flux vital en tant qu’il passe dans la génération » (Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 692). Il est vraiment dommage que Bourdieu n’ait pas conservé dans le livre les remarques sur la psychanalyse qui ouvraient son article.
1
Disons-le d’emblée : je n’ai pas de « philosophie » de l’amour. Ni de l’amitié. Et je n’entends pas me donner pour objectif d’en construire une. Il m’a toujours semblé qu’il valait mieux se méfier des théories du lien amoureux ou amical, des philosophies du sentiment, de l’affection, du désir, du plaisir… Car toute approche qui se veut définitive et totalisante, en ces domaines, court le risque d’être, sinon normative ou prescriptive, du moins restrictive, limitative, et de contenir, en tout cas, une décision morale qui, s’appuyant sur certaines expériences relationnelles pour les présenter comme des formes universelles, manque rarement d’en exclure d’autres formes et, avec elles, les individus qui les vivent.
 
Ce serait donc plutôt une anti-philosophie qu’il conviendrait de mettre en avant, une théorie négative en quelque sorte (au sens de la « théologie négative »). Qui ne définirait rien, mais travaillerait au contraire à déconstruire les définitions et les grilles conceptuelles, en s’efforçant de saisir simplement la réalité des phénomènes pour en constater à la fois la pluralité et la capacité de résistance – obstinée – aux pulsions interprétatives – et évaluantes – des doctrines constituées. Autant dire : qui consisterait à ruiner bien des aspects de la pensée psychanalytique, et sans doute même la psychanalyse tout entière, tant comme institution que comme domaine de supposé « savoir ». Ou plutôt : qui s’évertuerait à échapper aux prises de la psychanalyse, à son emprise, à ses explications, à ses diagnostics, à l’arraisonnement du psychisme et des expériences vécues qu’elle ne cesse de mettre en œuvre pour en réduire les productions individuelles et intersubjectives à quelques schémas simples et figés, vouer le même à se répéter indéfiniment, ramener la différence au statut de déviance ou de perversion, la nouveauté à du déjà-connu, l’inédit à des figures du passé, ou, plus violemment encore, pour chercher à interdire l’existence de la différence ou la survenue de l’événement et de l’inédit au nom du passé et du déjà-connu, toujours présentés comme les fondements éternels et indépassables de la vie psychique ou sociale.
Car les pratiques et les expériences vécues se déploient, à l’évidence, en dehors de ce que la psychanalyse pense et peut penser, malgré sa volonté totalisante et totalitaire. Elle s’acharne pourtant à les prendre dans ses filets, dont les mailles sont tissées et inlassablement retissées, comme on le voit aujourd’hui dans les débats concernant les droits des couples de même sexe, l’homoparenté ou les revendications des mouvements transgenres, sur le métier d’une machinerie idéologique hétéronormative qui se présente comme science, et dont les rouages notionnels, hérissés de mécanismes à majuscules – Phallus, Castration, Loi du Père, Fonction symbolique, Ordre signifiant, etc., chez les uns, ou Stades du développement libidinal, Narcissisme, etc., chez les autres –, s’articulent à la structure œdipienne pour organiser une cosmologie de la différence des sexes et de la hiérarchie des sexualités, où chaque aspect de la construction mythico-idéologique soutient tous les autres en leur conférant une apparence de nécessité inéluctable et de vérité irrécusable. Dès lors qu’Œdipe règne, et avec lui la « différence des sexes » (ces deux dimensions étant indissociables l’une de l’autre), l’ordre du monde semble fondamentalement et « naturellement » hétérosexuel. Et les amours – et les sentiments, les désirs, les plaisirs – qui ne ressortissent pas à cette « différence » essentielle ne peuvent, après avoir été rangés de force sous la loi explicative des codes œdipiens (l’enfance, le rapport au père, à la mère…), qu’être inscrits dans la rubrique – fort large – de la « perversion » ou, plus grave encore, quand il s’agit non plus des individus mais des couples et des familles, sous celle de la folie1.


Notes
1. On trouvera un échantillon presque exemplaire de l’ahurissante violence du discours analytique dans l’article de Jean Clavreul sur les « couples pervers » (in Piera Aulagnier-Sparini, Jean Clavreul, François Perrier, Guy Rosolato, Jean-Paul Valabrega, Le Désir et la Perversion, Paris, Seuil, 1967, et coll. « Points-Essais », 1981, volume qui fut publié par Lacan dans la collection qu’il dirigeait). Voir infra, « Comment on s’arrange », p. 221-262). Et sur la « folie » qui guette à la fois les enfants élevés par des couples de même sexe et la société tout entière si l’on reconnaît l’homoparenté, il suffit d’ouvrir n’importe quel journal n’importe quel jour ou n’importe quelle revue psychanalytique ou « culturelle » pour tomber sur des considérations de ce genre, formulées par des psychanalystes au nom de ce qu’ils présentent comme un « savoir » psychanalytique ou par des représentants d’autres disciplines intellectuelles (juristes, anthropologues, « sociologues » de la famille, notamment) se référant aux « enseignements » de ce « savoir », et il est donc inutile de citer ici tel ou tel texte ou tel ou tel auteur, dans la mesure où ils répètent tous la même chose. Ce sont des discours qui ne font rien d’autre qu’exprimer des idées reçues et des préjugés sociaux, des opinions conservatrices et des pulsions répressives, au lieu d’essayer d’élaborer un discours critique qui se donnerait pour tâche de défaire ce qui, dans les structures sociales comme dans les structures cognitives, entrave la liberté des individus. Tous ces gens qui récitent des idées sans âge et sans auteur et qui flattent la pensée « normale », la doxa qui soutient l’ordre établi pour défendre le monde tel qu’il est, peuvent être rangés dans la catégorie de ce que Pierre Bourdieu appelait les « intellectuels négatifs », c’est-à-dire qui sont et font le contraire de ce qui définit en propre un intellectuel.
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