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NOTE DE L'EDITEUR

Le plus souvent les passages entre crochets ne sont pas joués à la représentation.

Les distributions figurant dans ce recueil sont celles de la création de chaque pièce.




Le testament des classiques


Il faut s'être éveillé au théâtre juste avant la guerre pour savoir vraiment ce que représente le théâtre de Jean Giraudoux. Il faut avoir pénétré, innocent, à l'Athénée pour y découvrir Louis Jouvet, Pierre Renoir, Madeleine Ozeray, dans Electre ou dans Ondine, et comprendre soudain ce qu'étaient la rigueur d'un style, l'accord profond entre un auteur et un metteur en scène qui créait ses pièces sous nos yeux. Ceux qui ont lu seulement Giraudoux ou même l'ont vu jouer depuis par d'autres interprètes, si brillants soient-ils, ne peuvent pas savoir tout à fait ce que fut réellement ce théâtre écrit pour un homme, Louis Jouvet, dont l'esthétique se confondait avec cette perfection lisse comme du marbre et, comme lui, veinée d'imperceptibles couleurs. L'émotion que je ressens encore à lire ou à voir jouer le théâtre de Giraudoux doit beaucoup à cet accord lointain dont nous sommes quelques-uns encore à partager la nostalgie, inséparable d'une adolescence qui s'éveillait à la vie grâce à la littérature. A côté de ce que nous apprenions avec plus ou moins d'ennui au lycée, naissait un théâtre vivant qui nous permettait de comprendre le théâtre du passé : Molière, Racine, Marivaux, Musset, comme si Giraudoux servait d'intercesseur à tous les classiques. Claudel était peu joué, Cocteau hésitait entre plusieurs formes. Longtemps, Giraudoux a été pour nous le seul écrivain de théâtre qui crût encore aux phrases bien faites, à une rhétorique sans tache, à un héritage que ce normalien, ce diplomate trop bien élevé n'a jamais remis en question.



Quand Giraudoux donne Siegfried en 1928, puis Amphitryon 38, empruntant à Jacques Copeau, le maître de Jouvet, sa principale interprète, Valentine Tessier, il ne semble pas se soucier que d'autres formes de théâtre ont envahi peu à peu les scènes les plus difficiles. Face à Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Pirandello et même Bernard Shaw, face aux élisabéthains et aux Espagnols du Siècle d'or qu'on redécouvre, face aux expressionnistes allemands, Brecht compris, il propose un théâtre qui affirme la prépondérance d'une France idéale, patrie, selon lui, des petits ou grands fonctionnaires, mais aussi de ces fonctionnaires des lettres que furent, aux XVIIeet XVIIIesiècles, les hommes de théâtre, responsables et garants de la pureté de la langue. Lorsque, écrivant sur Racine, Giraudoux se "réjouit de penser que le plus grand écrivain de la littérature française" n'ait été qu'un "littérateur" c'est de lui-même, au fond, qu'il parle. Détaché en apparence de son œuvre - pourtant largement autobiographique -, il a affecté de l'avoir conçue, polie comme un artisan. Ce contemporain d'Artaud n'a été poursuivi par aucune malédiction. A peine écrites, toutes ses pièces ont été jouées - avec succès - sans qu'il ait jamais eu besoin de les expliquer ou de se disculper. En les écrivant, il entendait la voix des comédiens qui allaient les interpréter. Le temps que lui laissait une carrière diplomatique réussie, mais sans éclat, permettait à Giraudoux ce tour de force d'être à la fois présent et absent, intemporel et proche d'une actualité qu'il suivait de près sans voir qu'elle déboucherait sur la tragédie la plus épouvantable de l'histoire.



Non pas que le théâtre de Giraudoux soit frivole à la manière de celui du boulevard. Née de la Première Guerre mondiale, que Giraudoux a faite en combattant, une pièce comme Siegfried porte sur le sujet brûlant d'une réconciliation franco-allemande que souhaitait ce germaniste occasionnel, qui ne croyait qu'au génie français. Plus tard, une pièce aussi forte que La guerre de Troie n'aura pas lieu fait semblant de s'inspirer de l'Iliade. Derrière Hector et Ulysse, se profilent les ombres de Stresemann et de Briand. Si l'on a pu dire, plus tard, que La guerre de Troie était une pièce "munichoise", c'est qu'effectivement, en 1935, Giraudoux n'avait pas compris Hitler. Il se trompait, c'est sûr, en essayant de prolonger au-delà de toute évidence l'esprit de la Société des Nations. Mais il est assez lucide, ou assez sceptique, ce qui revient au même, pour proposer aux hommes de son temps cette dernière parabole d'une paix fragile qui oscille entre la beauté d'une jeune femme et l'entente virile entre anciens combattants. De façon générale, les motifs qui poussent les hommes de deux nations à se jeter les uns contre les autres paraissent à Giraudoux si dérisoires que, s'inspirant de l'Ancien Testament, cette fois, il n'hésite pas à faire de Judith non pas une héroine, mais une amoureuse qui ne veut pas être déçue. La tragédie n'est pour lui que le combat de la pureté contre un monde qui se défait. Comme dit le Jardinier d'Electre : "C'est cela ce que c'est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la pureté, c'est-à-dire, en somme, de l'innocence..."


Giraudoux écrit sa première pièce vers 1928. Dix ans plus tard, on peut croire que cette "innocence" est définitivement perdue. En 1939, Giraudoux est chargé de la propagande par le gouvernement Daladier. Une voix bien faible, bien trop polie, pour couvrir les rugissements qui montent du pays de Siegfried... En plein désarroi, un instant attiré par Vichy - où réside sa famille -, il finit par démissionner de la fonction publique pour se consacrer exclusivement au théâtre, malgré l'absence de Jouvet. Et l'on ne peut pas dire que ni Sodome et Gomorrhe, ni Pour Lutèce, ni La Folle de Chaillot, ni les Gracques - inachevé- reflètent la tragédie qu'ilvoudrait nier... Il meurt trop tôt, au début de l'année 1944, pour connaître une nouvelle paix. Ce théâtre de l'entre-deux-guerres a la transparence du Spectre d'Intermezzo. Sa gravité ou son humour ne doivent pas grand-chose aux événements qui l'entourent, aux deux guerres qui l'enferment comme des parenthèses, mais tout à la fin d'une époque, d'un style dont la mode rétro ne connaîtra que la caricature. Quand on reprend, en 1980, la Folle de Chaillot, à peine les écologistes pourraient-ils se reconnaître dans cette nostalgie d'un Paris provincial, où même la brasserie de la place de l'Alma, "Chez Francis", a été bousillée...



Mais quand Jouvet, à peine de retour d'Amérique du Sud crée la Folle, en 1945, six ans après Ondine, créée en 1939, c'est comme si la guerre la plus sanglante de l'histoire de l'humanité n'avait été qu'un entracte pour le théâtre de Giraudoux. De l'aventure de la petite fille trop pure pour s'accommoder des faiblesses des hommes, fussent-ils chevaliers du Saint Empire, à la clocharde enrubannée qui veut défendre une ville entière contre les affairistes, il n'y a qu'une seule et même inspiration. Sartre avait raison, à propos de Choix des élues, de parler de "magie blanche" : Giraudoux a voulu, envers et contre tout, défendre une notion du bonheur que seul un acte de magie - celle de sa langue si belle - peut déclencher en nous.



Ce bonheur et les autres qualités qui le fondent : l'amour, la pureté, l'amitié, la fidélité, la légèreté et la transparence ne sont vraiment représentés dans le théâtre de Giraudoux que par des femmes. De Geneviève à Tessa, d'Alcmène à Ondine, d'Electre à Lucrèce ou Aurélie, quels que soient leur âge et leur fonction, ce sont ces figures féminines qui sont chargées de veiller à la bonne conduite d'une humanité en déroute. Bourgeoises comme Alcmène ou intransigeantes comme Electre, ce sont elles qui donnent à ces pièces trop brillantes leur vraie couleur. Graves ou frivoles, ces femmes sont les véritables porte-parole de cette morale du bonheur qui peut prendre l'apparence d'une entremetteuse, comme dans Pour Lucrèce, d'une fille de vaisselle, comme dans la Folle de Chaillot, ou d'une institutrice, comme dans Intermezzo... Rejoignant, là encore, Racine et Marivaux, Giraudoux s'identifie à une fluidité, à une intemporalité d'essence purement féminine. Lui qui n'a jamais cru à l'héroïsme ni aux grands mots, qui n'a jamais voulu qu'affiner une conversation commencée chez Madame de Rambouillet, continuée chez Mademoiselle de Lespinasse, a résolument choisi le camp de la faiblesse pour y puiser les seules forces en lesquelles il croyait. Mis à part Hector, dans La guerre de Troie, Holopherne dans Judith ou des choryphées comme le Mendiant d'Electre, le Garde de Judith ou le Chiffonnier de la Folle, les hommes n'apparaissent jamais que balourds, inutiles, ou, pour parler comme Hélène, "pareils à de grands savons" Ne faisant que poursuivre au théâtre ses obsessions de romancier, Giraudoux ne peut se détacher de ces créatures qui représentent à ses yeux une forme d'éternité ou, comme dirait Sartre, l'''essence'' — aristotélicienne, bien entendu. Tout se passe comme si Giraudoux, à peine touché par les aléas de l'histoire, croyait que les femmes étaient capables de les transcender. Les femmes du théâtre de Giraudoux sont chargées d'une mission impossible : donner de l'humanité à l'humanité.



C'est pour garantir cette part d'éternité qu'il a souvent emprunté ses modèles à l'antiquité classique, à la Bible, à La Motte-Fouqué - mais Ondine doit beaucoup aussi à Kleist -, à Margaret Kennedy. Vivant dans un monde où l'on enseignait encore les humanités, il ne cesse d'établir une complicité entre gens du même monde, de faire un clin d'œil à l'honnête homme qu'il n'a cessé d'être lui-même, avec l'humour, le scepticisme et l'ironie qui conviennent aux gens bien nés. Il n'a pas eu besoin de se pencher sur Homère ou Sophocle pour les parodier. Sa culture, les souvenirs d'images et de métaphores - dont il abuse à plaisir - coulent de source. Métamorphosées par ce qu'on pourrait nommer d'un mot aujourd'hui démodé l'"esprit français", ces images et ces digressions fusent et brillent dans des dialogues qui ne cèdent jamais au langage parlé, mais acquièrent sous sa plume et dans la bouche des acteurs une aisance, un naturel qui viennent de ce que notre langue, rendue à sa clarté exemplaire, nourrie d'un passé qu'il sait rendre léger, retrouve sa véritable universalité. Ces exercices de haut vol pourraient être artificiels - ils le sont pour certains -, ils débouchent, au contraire, sur de grands moments d'émotion. Les larmes vous viennent à savourer tant de perfection, comme devant un paysage que rien ne souille.



Il n'y a pas que les dialogues et leur vivacité extraordinairement théâtrale. Les grands monologues, qui ne sont que de fausses digressions, obligent les spectateurs à une attention favorisée, bien sûr, par la sobriété des comédiens, auxquels Jouvet, qui doit rester le modèle de toute représentation giralducienne, ne permettait aucune concession : "Regarde le lustre et articule", leur disait-il. Le discours aux morts d'Hector, la description d'Argos par Egisthe, le lamento du jardinier, les monologues d'Holopherne, de Barbette, l'entremetteuse de Pour Lucrèce, de la Folle de Chaillot et tant d'autres qu'on pourrait citer, ne sont pas que des exercices de style ni le dernier état d'un concours de rhétorique, mais des leçons de théâtre pur, telles qu'on n'en avait plus écrit depuis l'apparition, d'ailleurs toute passagère, du réalisme. Giraudoux n'avait certes pas entendu parler de la "distanciation" brechtienne — mais Jouvet en parle sur la fin de sa vie -, mais s'il la pratique, c'est qu'elle fait partie de l'essence du théâtre. Giraudoux n'ignore à aucun moment que les personnages s'adressent à nous du haut d'une scène. Ils discourent, c'est vrai, mais c'est que Giraudoux a fait du théâtre une tribune. Ses violences, parfois, contre les dieux confinent au sacrilège. Cette morale du bonheur qu'ilproclame si haut devrait nous faire réfléchir sur ce que ce théâtre peut avoir de provocant. Giraudoux nous parle peut-être à travers une rhétorique, mais ce n'est point pour cacher sa pensée. S'il y a drame ou tragédie, c'est que le bonheur qu'il cherche ne peut s'accomplir que dans la pureté qui n'est pas de ce monde. Sauf que, comme dit l'Ange de Sodome et Gomorrhe, qui nous était apparu alors sous les traits miraculeux du jeune Gérard Philipe, "tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair..."


Et si le théâtre était seul capable de ce miracle ? Et s'il avait seul le pouvoir de montrer toutes les contradictions et, les ayant montrées, de pouvoir les résoudre par l'absurde ? Constamment, les métaphores de Giraudoux passent du particulier au général, de l'infiniment petit au plus noble. Qui a mieux que lui mêlé les canards, les hérissons et les dieux en une seule vision amusée et tendre ? Qui aurait pu dire, comme Judith au moment de se donner, vierge, à Holopherne : "Ce sera agréable ?... Tant mieux... Quelque chose, n'est-ce-pas, entre le crucifiement et le fou rire, l'urticaire et la mort ?" Car il y a toute une sensualité qui court entre les lignes de ce classique qui ne fut pas académicien. Plus il est abstrait, plus il se sert des objets tangibles, des sensations les plus élémentaires pour parler de l'âme. Comme chez Diderot, ily a chez Giraudoux, ce "matérialisme enchanté" qui lui a fait d'ailleurs écrire un pastiche du Supplément au voyage de Bougainville - devenu Cook - pour preuve de sa filiation avec ces hommes qui, au XVIIIesiècle, voulaient être intelligents et heureux.



Nous qui savons à présent, par des témoignages tardifs - car aucune biographie de Giraudoux n'a été encore écrite -, qu'il a passé les deux dernières années de sa vie dans la solitude, l'inquiétude et la maladie, savons aussi qu'il n'en a rien laissé paraître. C'est lui qui parlait de la "politesse" de Nerval se suicidant en laissant le manuscrit d'Aurélia dans sa poche, afin d'être en règle avec sa profession... Le théâtre de Giraudoux est un acte de suprême politesse envers l'histoire tout entière du théâtre qu'il veut conclure et justifier. Son élégance et sa perfection stylistiques ont mis un point final à une aventure commencée deux mille cinq cents ans auparavant. Son théâtre sans successeurs brille comme une vitre où se reflètent, plus que l'aurore dont il a tant parlé, les derniers rayons du soleil couchant.


GUY DUMUR







SIEGFRIED

PIÈCE EN QUATRE ACTES


PERSONNAGES



	GENEVIÈVE ...............................
	Mmes
	VALENTINE TESSIER

	ÉVA ...............................................
	LUCIENNE BOGAERT

	MADAME PATCHKOFFER.......
	GABRIELLE CALVI

	MADAME HŒPFL.......................
	ODETTE MOURET

	SIEGFRIED ..............................
	MM.
	PIERRE RENOIR

	BARON VON ZELTEN ............
	AUGUSTE BOVERIO

	ROBINEAU ................................
	ROMAIN BOUQUET

	GÉNÉRAL DE FONTGELOY.
	Louis JOUVET

	GÉNÉRAL VON WALDORF ..
	JIM GÉRALD

	GÉNÉRAL LEDINGER ..........
	DELAUZAC

	PIETRI.......................................
	MICHEL SIMON

	MUCK .........................................
	PAUL MARAVAL

	KRATZ .......................................
	ROBERT MOOR

	MEYER ......................................
	VALLAURIS



Monsieur Schmidt. Monsieur Patchkoffer. Monsieur Keller. Le sergent des Schupos. Schumann. Un domestique.






SIEGFRIED fut représenté pour la première fois à la Comédie des Champs-Élysées le 3 mai 1928, avec la mise en scène de Louis JOUVET.







ACTE PREMIER


Bureau d'attente luxueux et moderne. Escalier de marbre blanc, avec tapis rouge à droite de la baie. Vue sur Gotha couverte de neige.






SCÈNE PREMIÈRE

ÉVA. L'HUISSIER MUCK. UN DOMESTIQUE

MUCK, annonçant. - Son Excellence le général Ludendorff!

ÉVA. - Pas maintenant... Ce soir, à neuf heures.

MUCK. - Son Excellence le Président Rathenau!

ÉVA. - Ce soir, à neuf heures... Tu sais parfaitement que cet après-midi est sacré pour Monsieur Siegfried.

MUCK, au domestique. - Je n'ai pas de succès... Annonce les tiens !

LE DOMESTIQUE, d'une voix presque honteuse. - Monsieur Meyer !...

ÉVA. - Parfait. Monsieur le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un moment.

LE DOMESTIQUE. - Monsieur Kratz ! Madame Schmidt 1 ÉVA. - Très bien. Ils sont à l'heure, Monsieur Siegfried va les voir tous.

MUCK. - C'est le tort qu'il aura...

ÉVA. - Qui te demande ton avis ?

MUCK. - Monsieur Siegfried se cause des émotions bien inutiles.


Éva ne répond pas, et écrit.



MUCK, au domestique. - J'ai regardé sous le nez tous ces prétendus parents qui viennent des quatre coins de l'Allemagne reconnaître en lui un fils disparu à la guerre... Aucun ne lui ressemble !

LE DOMESTIQUE. - Ah !

MUCK. - Tu me diras que des ressemblances, il en est comme des maladies, qu'elles sautent une génération ?


LE DOMESTIQUE, qui met en ordre les fauteuils et les portières. - Oui, je te le dirai.

MUCK. - J'ai regardé les photographies qu'ils m'ont tendues à la porte, les photographies de leur enfant, — leurs tickets d'entrée. Celui-là porte des lunettes. Celui-là a un soupçon de bec de lièvre. Aucun ne ressemble à Monsieur Siegfried !

LE DOMESTIQUE. - Tu ne sais peut-être pas voir les ressemblances ?

MUCK. - Au contraire. Dans les musées, dans les théâtres, sur les tableaux, sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou tout nus, sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare que je ne retrouve pas quelque chose de Monsieur Siegfried en veston... Sur ceux-là, rien... Tu connais Lohengrin ?

LE DOMESTIQUE, vague. — Mal. Je l'ai aperçu.

ÉVA, interrompant leur dialogue. - Tout est prêt pour l'entrevue ?

MUCK. — Le lustre est réparé... J'ai mis des lampes neuves...

ÉVA. — Monsieur Siegfried est habillé ?

MUCK. — Il s'habille. (Au domestique.) Il hésite. Il ne sait s'il va couper ses moustaches, comme la dernière fois. Je l'ai laissé devant la glace. Il se demande sans doute comment il sera le plus ressemblant. S'habiller avec les traits de son enfance est plus long que de prendre un veston.

ÉVA. — Fais entrer le baron de Zelten.

MUCK, surpris. — Je n'ai pas annoncé le baron de Zelten !

ÉVA. — C'est ce que je te reproche. Pourquoi l'as-tu laissé entrer, malgré ma défense ? Pourquoi lui permets-tu de se mêler à nos visiteurs et de les questionner ?

MUCK. — J'ai cru bien faire, c'est le cousin de Mademoiselle.

ÉVA. — Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de Zelten. Il est le grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte qu'il a acheté la police et qu'hier soir même, tous les agents étaient convoqués chez lui.

MUCK. — Mademoiselle se trompe. Il leur avait donné des billets de théâtre. Ils étaient tous à Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes d'Hérode.

ÉVA. — Va... Je l'attends.


Elle congédie l'autre domestique.









SCÈNE II

ÉVA. BARON VON ZELTEN

ÉVA. — Que cherches-tu ici, Zelten ?

BARON VON ZELTEN. — Je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson. Il est rentré du Parlement ?

ÉVA. — Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ?

BARON VON ZELTEN. — Il est rentré, il t'a mise au courant de son succès, je le vois à ton visage! Tu rayonnes, cousine. Que l'adoption par nos députés d'une Constitution aussi étique donne cet éclat aux joues d'une jolie Allemande, cela me rend moins sévère pour el!e!

ÉVA. — Une Allemande peut se réjouir de voir l'Allemagne sauvée. Après avoir accolé pendant trois ans l'adjectif « perdue » au mot Allemagne, il est doux de le changer par son contraire.

BARON VON ZELTEN. — Les épithètes contraires sont les plus facilement interchangeables, cousine, surtout quand elles s'appliquent au mot Allemagne. Tu as à me parler ?

ÉVA. — Pourquoi as-tu voté tout à l'heure contre le projet Siegfried ?

BARON VON ZELTEN. — Le projet Siegfried ! Ne dirait-on pas que j'ai voté contre les Walkyries et toute la légende allemande !.. Parce qu'il t'a plu, voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n'a pu, depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu'il peut dire ou faire jouit du prestige attaché au nom de son parrain !... Qui te dit que ton Siegfried ne s'appelait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement je n'ai pas voté contre le projet Meyer ?

ÉVA. — C'est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison ?

ZELTEN, détournant la conversation. — La dernière fois que je t'ai vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce bébé adulte, à l'institut de rééducation, les mots les plus simples : chien, chat, café au lait. Aujourd'hui, c'est de lui que tu apprends à prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, Vote plural, peut-être Volupté. Non ?

ÉVA. — Le mot Allemagne, oui.

ZELTEN. — L'Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d'ici. Un modèle de l'ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces duchés, de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente au sol de la culture et de la liberté, (un pays distribué en départements égaux dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé.] Ce fils du néant a une hérédité de comptable, de juriste, d'horloger. Imposer la Constitution de ton élève à l'Allemagne, c'est faire avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui apprendre à savoir l'heure 1 ÉVA. — Avec Siegfried, l'Allemagne sera forte.

ZELTEN, impétueux. - L'Allemagne n'a pas à être forte. Elle a à être l'Allemagne. Ou plutôt elle a à être forte dans l'irréel, géante dans l'invisible. L'Allemagne n'est pas une entreprise sociale et humaine, c'est une conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que l'Allemand a voulu faire d'elle un édifice pratique, son œuvre s'est effondrée en quelques lustres. Toutes les fois où il a cru au don de son pays de changer chaque grande pensée et chaque grand geste en symbole ou en légende, il a construit pour l'éternité!

ÉVA. — Cette éternité est finie...

ZELTEN. — Finie, Éva! Au lieu de promener Siegfried dans les cités modèles, amène-le seulement là-bas, sur les premiers contreforts de nos Alpes. Va surprendre l'aube avec lui. Tu y verras si l'Allemagne du Saint-Empire ne survit pas dans l'air gelé, à cette heure où les ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d'une rigole à leur thalweg où l'on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui n'ont pas changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les courriers à voiture jaune dont le cor fait surgir entre deux volets qui s'entrouvrent la joue droite et le sein droit d'une chambrière. Tu y verras le paysage même de notre Allemagne d'autrefois, de conjuration et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité, que tu t'attendras à apercevoir soudain, flottant dans l'air, comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste, tout nu ou des mains seules priant... C'est là, l'Allemagne...

ÉVA. — Je suis pressée. Que veux-tu ?

ZELTEN. — Je peux voir Siegfried ?

ÉVA.— Pourquoi ?

ZELTEN. — C'est mon affaire.

ÉVA. — Il n'est pas visible pour toi.

ZELTEN. — Il repose ?

ÉVA. — Ne fais pas l'ignorant. Tu sais à quoi il se prépare.

ZELTEN. — Je le devine !... Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit sa chevelure; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une famille, il fait une toilette de condamné à mort. Les entrevues précédentes ne l'ont pas découragé ? Il espère encore ?

ÉVA. — Il espère, ne t'en déplaise.

ZELTEN. — Et toi, tu espères ?

ÉVA. — Évidemment.

ZELTEN. — Tu n'es pas sincère.

ÉVA. — Zelten 1

ZELTEN. — Ne seras-tu pas désolée le jour où l'un de ces visiteurs viendra retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple Bavarois, un vulgaire Prussien ? Un père, à cet Allemand créé sans matière première ! Toutes les vierges de l'Allemagne l'ont déjà reconnu comme leur enfant légitime... Qui me dit d'ailleurs qu'il ne joue pas lui-même un jeu ?

ÉVA. — Tu es fou ?

ZELTEN. — C'est à son mystère que Siegfried doit sa popularité ! Celui que l'Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend la personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples sont comme les enfants, ils croient que les grands hommes arrivent au monde par un train... Au fond, l'Allemagne est flattée que son héros ne soit pas dû aux épanchements peu sacrés d'un couple bourgeois. Un juriste qui naît comme meurt un poète, quelle aventure ! Son amnésie a donné à ton Siegfried tous les passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui n'est pas inutile non plus à un homme d'État, toutes les rotures. Qu'il retrouve famille ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... J'espère, moi, et j'ai de bonnes raisons de croire que ce moment n'est pas loin.

ÉVA. — Que veux-tu dire ?

ZELTEN. — Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véritable, c'est peut-être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer...

ÉVA. — Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten...

MUCK, entrant. - Mademoiselle, c'est l'heure pour la visite.


Éva monte sans dissimuler son inquiétude.



ÉVA. — Reconduis Monsieur de Zelten.






SCÈNE III

ZELTEN. MUCK

MUCK. — C'est toujours pour demain, Monsieur le baron ?

ZELTEN. — Oui, Muck.

MUCK. — A quelle heure ?


ZELTEN. — A la fin de l'après-midi. Signal : deux coups de canon. Écoute, Muck. On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Français. Tu sais reconnaître des Français en voyage...

MUCK. — Naturellement, à leur jaquette.

ZELTEN, lui glissant un billet dans la main. — Tu t'arrangeras pour qu'ils entrent. C'est d'eux que dépend la journée de demain... Cela t'ennuie de bien recevoir des Français ?

MUCK. — Pourquoi ? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavardions quelquefois, avec les Français. Il est dur de se taire quand on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère. Nos familles étaient loin... Nous n'avions qu'eux... Parfait, je les cacherai.

ZELTEN. — Garde-t'en bien. Qu'ils attendent dans cette salle. L'un de ces Français est une Française. Préviens-moi aussitôt. Dès que je les aurai vus, annonce à Siegfried qu'une institutrice canadienne demande une audience. (Sonnerie.) On sonne ?

MUCK. — Il faut que j'appelle les parents. Monsieur Siegfried va descendre.

ZELTEN. — A tout à l'heure.






SCENE IV

MUCK. LES PARENTS

Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Troupe bigarrée

et morne.

 




MUCK. — Monsieur l'architecte municipal Schmidt 1

M. SCHMIDT. — Présent.

MUCK. — Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur l'architecte municipal.

M. SCHMIDT. — J'aimerais mieux le garder... C'est un chapeau d'avant la guerre... Je me suis habillé un peu comme autrefois...

MUCK. — A votre aise... Madame la rentière Hoepfl ! Mme HOEPFL. — Me voici.

MUCK. — Vous avez votre lettre de convocation ?

Mme HOEPFL. — Je vous l'ai montrée, avec la photographie...

MUCK. — C'est exact. Celui qui a le bec-de-lièvre ? (Se reprenant.) Le soupçon de bec-de-lièvre... Monsieur le relieur Keller !

M. KELLER. — Présent... J'ai la vue faible, Monsieur l'huissier. J'ai pris la liberté d'amener Monsieur Kratz, notre voisin et apothicaire, qui aimait beaucoup Frantz.


M. KRATZ, se présentant humblement. — Spécialiste Kratz.

M. KELLER. — Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour Frantz plus de bonbons que de remèdes dans cette pharmacie. L'un d'eux est devenu une spécialité connue.

M. KRATZ, s'inclinant. — Le sucre de pomme Kratz. J'ai apporté ce paquet pour Monsieur Siegfried... En tout état de cause... je ne le remporterai pas.

MUCK. — Madame et Monsieur Patchkoffer... (Un paysan et une paysanne s'approchent.) Je vous ai écrit, Madame Patchkoffer ! Il me semblait que votre voyage n'avait pas beaucoup de raison. Vous disiez dans votre lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Siegfried est grand et blond.

M. PATCHKOFFER. — Nous avons déjà vu des bruns à Berlin, à la clinique de rééducation.

M. KELLER. — Mais la taille, Madame ?

Mme PATCHKOFFER. — Nous avons vu tous les petits aussi, n'est-ce pas Patchkoffer ?

MUCK. — Bien, bien.

Mme PATCHKOFFER. — S'il n'avait pas changé, il serait déjà retrouvé...

MUCK. — Monsieur Meyer ! M. MEYER. — C'est moi... Comment cela se passe-t-il, Monsieur l'huissier ?

MUCK. — Comment cela se passe ? Rassurez-vous. Rapidement. Vous allez entrer dans cette baie. Monsieur Siegfried descendra par cet escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes pourront l'approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq minutes, permettez-moi de vous le dire, vous repartirez lamentablement... Voilà du moins comment cela s'est passé jusqu'à ce jour, mais je vous souhaite meilleure chance.

MEYER. — Merci... Vous dire que j'ai l'espoir de retrouver mon pauvre Ernest, si complaisant, mais toujours le dernier en classe, dans le premier homme d'État de notre pays, mon Ernest si bon, mais qui trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori de l'Allemagne, ce serait vraiment mentir... Frise-t-il, Monsieur?


Sonnerie à la porte d'entrée.



MUCK. — Entrez, Mesdames et Messieurs.


Les parents entrent dans la salle de gauche. Muck va ouvrir, introduit Geneviève et Robineau, les salue obséquieusement, et disparaît avec un sourire d'entente.









SCENE V

GENEVIÈVE. ROBINEAU

GENEVIÈVE. — Où sommes-nous enfin, Robineau ?

ROBINEAU. — Au kilomètre onze cent cinquante de Paris, Geneviève, devine.

GENEVIÈVE. — Quel froid ! Tout ce que je devine, c'est que ce n'est pas à Nice ! Où sommes-nous ?

ROBINEAU, qui essuie son binocle, dos à la baie et près de la rampe. - Tu vois la ville entière de cette fenêtre... Regarde... Je vais tout t'expliquer. Que vois-tu ?

GENEVIÈVE. — Ce n'est pas Nice... Je vois à ma droite un bourg avec des échauguettes, des bannières et des ponts-levis.

ROBINEAU, toujours tourné vers le public, parlant comme à lui-même, mais haut. — C'est le National Muséum !

GENEVIÈVE. — Je vois devant moi un temple grec, au milieu des cèdres, tout couvert de neige.

ROBINEAU. — C'est l'Orpheum !...

GENEVIÈVE. — A ma gauche enfin, un building de dix étages, percé de verrières en forme de licorne.

ROBINEAU, de plus en plus lyrique. - C'est le Panoptikum 1...

GENEVIÈVE. — Et enfin, en contre-bas, un palais florentin à fresques et arcades.

ROBINEAU. — Le palais de Maximilien !

GENEVIÈVE. — Le Maximilianeum, sans doute ?

ROBINEAU. — Tu l'as dit !

GENEVIÈVE, se retournant. — Où sommes-nous, Robineau ?

ROBINEAU. — Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha ! La ville même où j'ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de carnaval. Il était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de nationalité à la base de notre sympathie.

GENEVIÈVE. — Que cherchais-tu à Gotha ?

ROBINEAU. — Que venaient faire les Français en Allemagne avant la guerre ? De la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze sorbonnards que la France lâcha victorieusement, aussitôt après Agadir, sur les dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités dans toutes les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher dans leurs histoires des temps modernes. Tu n'y trouveras pas le nom de douze de nos généraux.

GENEVIÈVE, qui s'est assise. — Et ici, chez qui sommes-nous ?


ROBINEAU. — Je l'ignore. On vient, d'ailleurs 1


Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Échange lamentable de salutations.



 


GENEVIÈVE. — J'ai peur, Robineau.

ROBINEAU. — Peur. De quoi ?

GENEVIÈVE. — D'être ici... D'avoir quitté hier soir, si brusquement, ma rue du Bac et d'être ici.

ROBINEAU. — Qu'as-tu à craindre? Zelten m'a fait remettre des passeports de Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, sors une expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un wagon-restaurant un char réfectoire. Je t'ai fait une liste de ces idiotismes. Tu as froid, tu trembles?

GENEVIÈVE. — Une Canadienne ne tremble pas de froid. C'est de peur, Robineau.

ROBINEAU. — Ce n'est pas vrai, tu es le courage même.

GENEVIÈVE. — Justement, c'est une peur de personne courageuse que j'éprouve. Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, de t'avoir obéi.

ROBINEAU. — Zelten m'adjure depuis plusieurs jours, par vingt télégrammes, de te rechercher, de t'amener de gré ou de force, aujourd'hui, dans cette maison. Il assure, à trois francs le mot, qu'il s'agit de ce qui t'intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même des relations de la France et de l'Allemagne peut dépendre de ton voyage. C'est quelque chose, les relations de la France et de l'Allemagne pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les régions rhénanes !... Qu'est-ce qui t'intéresse le plus au monde ?

GENEVIÈVE. — Au monde ? Rien. Depuis la mort de Jacques, depuis sa disparition du monde ? Rien. C'est d'ailleurs pour cela que je t'ai écouté.

ROBINEAU. — Pourquoi as-tu peur, alors ?

GENEVIÈVE. — Parce que c'est la première fois de ma vie, je crois, que je reçois une nouvelle.

ROBINEAU. — Les malheurs ne t'ont pourtant pas manqué ?

GENEVIÈVE. — Mes malheurs jusqu'ici me sont du moins arrivés dans le silence. Je n'ai pas de parents : c'est seulement par le silence de toute mon enfance, à force de silence, par des télégrammes ininterrompus de silence, que j'ai appris mon état d'orpheline... J'ai aimé Jacques Forestier ? Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais depuis sept ans, je n'ai reçu un mot de lui, une indication de sa mort. Voilà la première fois que le sort daigne s'occuper de moi et m'avertir. J'ai peur... D'ailleurs tu n'as pas l'air très à ton aise non plus, Robineau.

ROBINEAU, qui paraît en effet très nerveux. — Je ne le suis pas.


GENEVIÈVE. — Qu'y a-t-il ?

ROBINEAU, avec inquiétude. - Il y a que pour la première fois depuis la guerre, Geneviève, je vais retrouver un ami allemand, toucher de mes mains un ami allemand ! Depuis sept ans, je n'ai plus vu l'amitié sous ce visage. Je me demande ce qu'elle va être ?

GENEVIÈVE. — Tu l'aimais, ton Allemand ?

ROBINEAU. — Zelten n'est pas ce que tu appelles mon Allemand, à moins que ce ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l'intimité avec les chimères, les distances avec les réalités, l'emphase sincère, et dont il va bien falloir doter un autre peuple, s'ils s'entêtent à brûler nos villes et à se raser le crâne. Tu l'as vu d'ailleurs, Zelten, à Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi, c'était un beau modèle 1

GENEVIÈVE. — Beau modèle ? Il avait une côte en moins, à en juger par sa démarche.

ROBINEAU. — Il se l'était cassée en plongeant dans le Rhin à l'endroit où s'était suicidé Schumann.

GENEVIÈVE. — Il avait une cheville plus grosse que l'autre.

ROBINEAU. — Il avait pris une entorse en sautant du rocher d'où s'était jeté Louis de Bavière... Il voulait, m'expliquait-il, goûter la dernière minute de chacun des grands hommes de l'Allemagne. Si tu lui trouves le nez brisé ou l'omoplate en large, c'est sûrement la faute de Wagner ou de Frédéric Barberousse.

GENEVIÈVE. — A moins que ce ne soit celle d'une balle française.

ROBINEAU. — N'insiste pas, Geneviève. N'alourdis pas de plomb ces ombres qui vont flotter tout à l'heure autour de nous.

 


GENEVIÈVE. — Ces ombres ? Quelles ombres ? ROBINEAU. — Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blücher, pour ne parler que des ombres en uniforme...

GENEVIÈVE. — Alors, Robineau. J'aime mieux vous laisser seuls pour cette première rencontre. Je suis lasse, et j'ai vu un divan dans l'antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire.

ROBINEAU. — Va-t'en ! C'est lui 1


Muck introduit Zelten.









SCÈNE VI

ZELTEN. ROBINEAU

Ils restent à distance un moment, se contemplant silencieusement

à travers toute la scène.

 


ZELTEN. — Voilà !

ROBINEAU. — Voilà !

ZELTEN. — C'est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?

ROBINEAU. — Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, c'est moi.
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