



[image: 001]




[image: 002]






CHAPITRE PREMIER

La mobilisation

La chaleur est torride, en ce mois de juillet 1914. Le département de l'Aude sue. De Narbonne à Limoux, des myriades de vignes, plongées dans le sable ou le silex, amaigries et dures, étalent sur la terre sèche leurs pampres de sang.

Echo : sang !

Ce pays d'Aude, mi-pyrénéen, mi-méditerranéen, avec ses torrents et ses jachères, se contracte sous le soleil. Un vent cru souffle sur les cailloux. Des faisceaux d'odeurs et de rayons traversent un ciel nu. La substance du sol monte en filaments fibreux, en troncs nains. Tout a un air étroit et ardent, un air de piques. Chaque plante est une baïonnette.

Echo : baïonnettes !

Là-bas, près de Limoux, il y a un village qu'on appelle Pieusse. C'est ma patrie, ma grande. J'aime Pieusse d'un dur amour. L'amour, c'est ce qui est dur. Une colline, la plus simple du monde, nette et crue, lui sert d'horizon ! La rivière d'Aude coule à ses pieds, amoureuse de ses propres rives. La plaine est poreuse, attirante et secrète comme une épouse. Rien de plus ardent qu'une souche, si ce n'est son fils le vin. Des peupliers pareils à des lances traversent le territoire de part en part. Tout se noue dans l'unité du soleil. Les choses sont crochues, aptes à l'attachement, avides de contacts et de chocs. La main de l'homme se reflète sur les champs ailés, et les odeurs végétales s'accrochent aux narines des bêtes avec une brûlante énergie. Dans chaque fille, il y a matière à mille chaleurs. Dans chaque cœur, il y a un univers de battements. Ah ! passion, passion, rien de grand ne se fera jamais sans toi, ni rien de beau ! Mais la véritable passion est calme, dure et calme comme la colline de Pieusse.

Depuis quelque temps, les journaux étaient pleins de bruits étranges. Ces paysans qui d'habitude ne lisent dans leur journal que la rubrique « Çà et là » (assassinats, accidents, viols, etc.) maintenant, chaque matin, ils épelaient longuement des notes de chancellerie, des dépêches diplomatiques.

Le 28 juin 1914, l'archiduc héritier d'Autriche François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo (Bosnie) par des partisans serbes. Cette province slave de la Bosnie, annexée par l'Autriche en 1908, était revendiquée par la Serbie. La double monarchie vit dans ce meurtre un attentat politique, dont elle chercha à rendre responsable la nation serbe tout entière.

Guillaume II était à l'affût. Ses longues moustaches sur sa gueule de puant, il sourit. Il flaira immédiatement dans cette querelle une occasion épatante de guerre. Le schéma était simple et clair, d'une logique formidable :


1 ° Autriche attaque Serbie ;

2 ° Russie défend Serbie et attaque Autriche ;

3 ° Allemagne défend Autriche et attaque Russie ;

4 ° France défend Russie et attaque Allemagne.



Là-dedans, A mène tout droit à Z.

Le peuple allemand était le costaud de l'Europe. La loi de la jungle vaut en humanité. Les blonds germains, épris de nécessité, se sentaient prédestinés à gouverner le monde. Tout les y poussait, et jusqu'à quelque apparence de volonté céleste.

En 1914, le portefeuille de Dieu était plein d'actions allemandes.

Au surplus, la facilité même d'un plan de conquête semblait un gage du destin. Accabler la France en huit jours, fesser la Belgique en cours de route, se retourner contre la Russie et la battre à la grande manœuvre, se dresser alors couverte de dépouilles, de Polognes, d'ors et de colonies au centre de l'Europe, un poing à Calais et l'autre à Salonique, un pied à Heisingfors et l'autre à Fiume, et toujours le vieux Dieu dans la poche, et toujours la grande épée allemande sur le cœur : quel rêve ! et quelle simplicité de réalisation !

Les paysans de Pieusse pensaient beaucoup plus au sulfatage de leurs vignes qu'au gouvernement du monde. A cette époque de l'année, les hommes revêtent par-dessus leurs habits une vieille longue chemise, chargent une pompe à pulvérisation sur leurs épaules, et les voilà à travers les vignes, sous un grand chapeau, aspergeant les pampres d'une éclatante dissolution de sulfate de cuivre. Peu à peu ils verdissent sous l'azur, leur chemise devient verte, leurs mains et leurs visages ruissellent de sulfate. Ils vont et viennent parmi les souches et le vitriol, verts de l'œil à l'orteil, dans une chaude pluie verte, tout arc-en-cielisés de soleil.

Il y eut, en 1914, beaucoup de mildiou. D'ailleurs toutes sortes de choses étranges étaient dans l'air. La chaleur engraissait des prodiges. Des fièvres épaississaient les soirs. Une lourdeur à plat ventre dans l'atmosphère. Et çà et là les claquements de fouet du sort, un chien fou, un coup de vent sur les tuiles. Notes, contre-notes, médiations : dans toute cette diplomatie les paysans ne voyaient que du bleu. Mais ils comprenaient mille riens. Des sources immémoriales s'asséchaient, là ! Les récoltes procédaient par à-coups incompréhensibles. Des vagues de corbeaux se balançaient dans le ciel. Les matins étaient pleins d'araignées.

Toute la nature était enceinte.

Le 24 juillet arriva la nouvelle de l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie. Je me rappelle ; j'appris la chose dans la matinée au bord de la rivière. J'étais en train de pêcher. Ces lâches journées d'attente en forme de points d'interrogation, molles, coupées de couperose, me semblaient interminables, insupportables. Elles avaient l'air mauvais. Elles sentaient l'embûche, la bûche.

Pour échapper à leur étreinte, je me réfugiais dans la pêche. Chaque matin, je filais, mon attirail à la main, et mon journal à la poche. Tout le jour, je jetais la canne, je lisais, je rêvais à l'ombre des saules.

Ce mot : ultimatum, d'allure biscornue et métallique, long comme une épée, assez fourbe, peu français et encore moins patois, me donna la chair de poule. Je l'épelais machinalement, l'œil fixé sur le bouchon de ma ligne. Il prenait le son d'un serpent, le trait d'une truite. La cautèle de l'i embusquait son miel entre l'ul et le mat. Et le tum éclatait en canon.

Echo : canon !

Décidément, ce jour-là je ne prenais rien. Pas la moindre touche ! Pas le moindre goujon ! Je ne suis pas un fin pêcheur ; mais enfin, cette déveine me parut suspecte. Cette rivière semblait enceinte.

Le 25 juillet, je ne pris encore rien. Le 26, rien.

Peu à peu, une idée s'installa dans ma cervelle, une idée drôle, venue des régions asiatiques de la conscience, des pôles bizarres de l'esprit : je ne prendrais pas un seul poisson jusqu'à la déclaration de guerre ! C'est une truite qui déclencherait la guerre !...

Il y a des moments où les signes les plus invraisemblables sont les plus féconds ; et je jetais ma ligne avec angoisse. J'avais peur des poissons.

Les femmes dans les rues avaient l'air lasses, insignes. Elles s'abordaient l'une l'autre, chaque matin, avec un emportement muet. Le tempérament féminin ne sait pas attendre. Immédiatement : voilà son mot d'ordre. A force de quêtes, de flairements, leur museau s'allongeait. Plus proches que l'homme des forces naturelles, des sources de vie et de mort, plus sensibles aux malaises des choses, aux oscillations de l'âme, elles pressentaient au fond de l'infini, au fond de leur chair, le sourd tumulte du Destin. Leurs parties secrètes participaient aux vastes élaborations des éléments. Elles semblaient porter en elles un Acte. En juillet 1914, à l'heure où se modelait l'enfant du Mystère dans les entrailles de l'Univers, toutes les femmes étaient enceintes.

Je ne me rappelle plus si c'est le 27 ou le 28 juillet qu'un formidable orage éclata.

Le tonnerre roule ses grands R, de haut en bas, comme les ramoneurs du ciel. Des éclairs zigzaguent dans l'air noir, de beaux éclairs angéliques, purs dans l'espace grondant. L'orage !

Dans le Midi d'oc, dans la vaste plaine viticole des bords de la Méditerranée, aux mois de juillet ou d'août, l'orage, c'est le fléau de Dieu. L'orage, c'est un bondissement de grêle sur les grappes jeunes, c'est la dévastation d'un an, de trois cent soixante-cinq jours de travaux, de sueurs et d'espoirs. En un clin d'œil, à travers les grandes vignes, l'orage, dans sa large gorge sèche, avale un million d'hectolitres de vin.

C'est un spectacle d'une majesté et d'une sérénité accomplies, à le considérer de quelque point de vue gratuit, et du haut d'une de ces courtes collines égales comme des balcons. La ténébreuse charge de nuages avance à travers l'éther, dans un ordre et un calme à la fois admirables et sinistres, dans une ronde de fulgurations qui frôlent l'éternité. Un pareil déploiement de tranquilles forces a quelque chose de mathématique et de divin qui ne laisse place à aucun sentiment d'hostilité. Ces tronçons de feu sont chargés de paix comme des lampes. Nuls cahots dans ces grondements ailés, nulle exagération romantique dans le va-et-vient, en intervalles sûrs, des lueurs et des sons. Partout, dans les plaines électriques du firmament, une impression de mesure et de perfection, une allure et une conscience toutes méditerranéennes, toutes latines. Oui, en pays d'oc, l'orage a quelque chose de romain.
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