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    « Jamais l’amour ne trouve d’impossibilité, parce qu’il se croit tout possible et tout permis. »

    

    L’Imitation de Jésus-Christ, III, 5, 4

  


Pour Diane, Mathilde
et Louise.


  1

  Ardeur de l’enfance

  
    Ego te baptizo, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. L’eau est froide en ce mois de janvier. L’histoire ne dit pas si Thérèse Martin, vieille de deux jours, s’est mise à pleurer ou à rire aux anges. Mais une chose est sûre : ses débuts sur terre sont marqués par la grâce d’une enfance heureuse. Fille de Louis et Zélie Martin, qui ont échangé leurs consentements voici quinze ans dans cette même église Notre-Dame d’Alençon où elle est baptisée le 4 janvier 1873, Thérèse est d’abord très aimée. Toute ma vie le bon Dieu s’est plu à m’entourer d’amour, mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les plus tendres !… mais s’Il avait placé près de moi beaucoup d’amour, Il en avait mis aussi dans mon petit cœur36. Ses deux parents sont très épris l’un de l’autre et débordent de tendresse pour elle, la petite dernière, qui babille sous le regard affectueux et grave de ses grandes sœurs. Marie, l’aînée, adorée par son père, aura bientôt treize ans. C’est la marraine de Thérèse. Suivent Pauline, douze ans, Léonie, dix, et Céline, quatre. Elles sont sages, et même sérieuses, dans leurs robes rehaussées des dentelles de Zélie, qui maîtrise le point d’Alençon comme personne.

     

    Thérèse affirme que sa mémoire remonte au printemps 1874. La première période de sa vie, dont elle parle avec aplomb, s’étend depuis l’éveil de [sa] raison – à dix-huit mois, soutient-elle – jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux37, l’année de ses quatre ans.

    Et malgré sa brièveté, cette période n’est pas la moins féconde en souvenirs38. L’autobiographie de la future sainte nous la montre sautillant dans un intérieur cossu à faire éructer Léon Bloy. Louis est horloger-joaillier, Zélie dentelière. C’est la bourgeoisie de province. Les affaires marchent bien, et tellement bien du côté de Zélie que Louis abandonne l’horlogerie pour aider à la gestion du commerce de dentelle. Mais surtout, chez les Martin, on est très chrétiens. Au point que c’en est bizarre : en 1858, après une rencontre coup de foudre sur le pont d’Alençon, Louis et Zélie se marient sans tarder, mais décident de ne pas coucher ensemble. Ils s’imaginent que c’est une bonne idée pour honorer le Seigneur. Un prêtre s’en étrangle et leur assure que le programme du mariage n’est certes pas l’abstinence – mortifiés, les époux révisent leurs pratiques et donnent naissance à neuf enfants, dont quatre mourront très jeunes. Restent cinq filles, qui toutes entreront dans les ordres. Était-ce la maison des fous ? « Si quelqu’un parmi vous pense être un sage à la manière d’ici-bas, disait le vieux Paul de Tarse, qu’il devienne fou pour devenir sage. Car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu39. » Louis et Zélie Martin forment le premier couple canonisé de l’histoire.

     

    Depuis son cloître, la carmélite se souviendra des années ensoleillées de sa petite enfance – deux, trois, quatre ans –, se rappelant la douce empreinte que cette époque a laissée en [son] âme40. La vie est suave parmi les fleurs et les oiseaux, entre deux parties de pêche avec son roi chéri41 de père. La maison est vivante, les parents sont amoureux et attentionnés. On tâche de vivre concrètement l’Évangile. Thérèse se souvient des « pauvres » rencontrés au cours des « longues promenades » : c’était toujours la petite Thérèse qui était chargée de leur porter l’aumône, ce dont elle était bien heureuse42. Il y a aussi le rire pur des grandes vacances, les demi-bêtises, dont l’intrépide benjamine des filles Martin court se confesser – elle est scrupuleuse et veut être sainte –, et dont le récit évoque Les Malheurs de Sophie en moins grave.

    Au milieu de ces jours de bonheur, comme une évidence, se tient le Seigneur, le « bon Dieu » que Thérèse ne connaît pas encore avec l’intensité de l’histoire d’amour à venir, mais qu’elle aime déjà et qu’elle associe, particulièrement le dimanche et les jours de fête, à la joie et au repos : Les fêtes, je les aimais tant !… Vous saviez si bien m’expliquer, ma Mère chérie43, tous les mystères cachés sous chacune d’elles que c’étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chère à mon cœur : « Le Dimanche ! » Quelle journée que celle du Dimanche !… C’était la fête du bon Dieu, la fête du repos44. Le bonheur, pressent-elle, a quelque chose à voir avec ce « bon Dieu » qu’elle voudrait contenter, comme pour lui rendre sa tendresse : J’aimais beaucoup le bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon cœur45.

     

    Mais qu’est-ce que ça comprend, le cœur d’une fillette de deux ans ? Une chose est certaine, la vigueur de sa foi étonne les Martin : « Elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières », écrit sa mère dans une lettre à Pauline. (Elle avoue même ne pas se lasser d’interroger la « petite », comme on fait dire cent fois la même chose à un enfant pour se délecter d’une réponse qui nous fait fondre. Thérèse répète donc inlassablement les mêmes comptines. « Elle trouve toute seule l’expression qu’il faut donner et le ton, mais c’est surtout quand elle dit : “Petit enfant à la tête blonde, où crois-tu donc qu’est le bon Dieu ?” Quand elle en est à “Il est là-haut dans le Ciel bleu”, elle tourne son regard en haut avec une expression angélique46. ») Cette foi de l’enfance, qui a quelque chose de celle du charbonnier, est fondamentale dans la vie de Thérèse. Mais elle n’a rien d’extraordinaire dans une famille aussi chrétienne, se dit-on. Et lorsque la petite blonde de deux ans annonce à sa mère : Je serai religieuse47, peut-être répète-t-elle simplement ce qu’elle entend dans la bouche de sa grande sœur Pauline, qui déjà lorgne une place au monastère.

    On se ferait néanmoins de Thérèse une idée fausse si l’on s’arrêtait, pour comprendre la fermeté de sa foi, à des déterminismes de famille, de classe ou d’époque.

    D’abord, et c’est très net malgré les heures de bonheur, Thérèse est loin d’être naïve. C’est une insatisfaite et une entêtée : « Quand elle dit “non” rien ne peut la faire céder, écrit Zélie, on la mettrait une journée dans la cave qu’elle y coucherait plutôt que de dire “oui”48. » Elle pleure beaucoup. Or il ne faudrait pas voir ici, malgré l’amour qu’elle reçoit des siens, les caprices d’une petite dernière. Thérèse se sent déjà faite, en réalité – elle l’écrira des années plus tard –, pour une vie dont la plénitude ne s’estompe pas, la vie éternelle, dont la douceur du dimanche n’est ici-bas qu’une figure passagère : Cette joyeuse journée avait bien sa teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu’à complies49 ; pendant cet office, je pensais que le jour du repos allait finir… que le lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon cœur sentait l’exil de la terre… je soupirais après le repos éternel du Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie50 !…

    Banal blues du dimanche soir, serait-on tenté de conclure. Sauf que l’insatisfaction thérésienne, fortement teintée de théologie – ce qui déjà la distingue de l’expérience commune –, ne se limite pas au coup de déprime hebdomadaire. Elle se manifeste au rythme des jours, où des soucis minuscules donnent lieu à des crises effrayantes, dépeintes par sa mère. Il suffit d’un paquet de bonbons percé et vidé de son trésor, d’une petite bague en toc égarée dans la rue, d’un plaisir inassouvi, pour que l’enfant, aux dires de Zélie, « se met[te] dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre comme une désespérée en croyant que tout est perdu, il y a des moments où c’est plus fort qu’elle, elle en est suffoquée51 ». La frustration ordinaire d’un enfant, qui s’en tire par une bonne vieille colère, s’assortit chez Thérèse de hurlements de désespoir, dans des accès d’angoisse que rien ne semble pouvoir apaiser. Les mystiques ont souvent été vus comme de sérieux névrosés par la psychanalyse52. Mais là où certains commentateurs pointent chez Thérèse des signes névrotiques – voire une hystérie caractérisée –, on peut choisir de reconnaître autre chose, qui n’annule pas forcément l’analyse, mais la transcende. Typique de la mystique chrétienne et de son mépris d’un monde où tout est incomplet, décevant et vain, l’insatisfaction terrestre de qui se sent fait pour Dieu trouve une explication anthropologique assez classique dans le christianisme : l’homme est tellement grand que seul Dieu peut le remplir (cette idée est très explicite chez Pascal, par exemple53). Si la névrose de Thérèse, c’est l’insatisfaction, là où le psychanalyste se contente d’en chercher les causes dans la psyché, la mystique en creuse le sens. Sentir qu’il y a quelque chose en soi d’infiniment plus grand que soi mène infiniment plus loin que de faire la paix avec ses angoisses (ce qui n’enlève rien au bénéfice de cette première étape). Car l’expérience mystique touche à l’universel. Habité par une claire conscience du drame de l’existence humaine (et de sa finitude), mais sans se résigner pour autant, le mystique n’aspire ici-bas qu’à sortir de la prison où tout être gémit. Il est décidé à vivre vraiment, c’est-à-dire dans le bonheur et pour l’éternité : au Paradis. Tout ce qui est en-deçà de la plénitude pour laquelle il se sent fait le déçoit54.

    En toute chose, Thérèse perçoit que le monde d’ici-bas n’est pas à la mesure de son désir. Un drame rendu tangible jusque dans l’affadissement d’une tartine de confiture, un jour de promenade : La terre me paraissait un lieu d’exil et je rêvais le Ciel… […] avant de partir je prenais la collation que j’avais apportée dans mon petit panier ; la belle tartine de confiture que vous m’aviez préparée avait changé d’aspect : au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus qu’une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée… alors la terre me semblait encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie serait sans nuages55…

    Dans ses larmes de petite fille, la jeune Martin parle déjà de l’existence comme d’une « nuit » à laquelle elle ne se résignera pas. Parmi les prières quotidiennes, le Salve Regina, hymne à la Vierge remontant au Moyen Âge, occupe une place centrale : on le chante tous les soirs à complies. Or la vie terrestre y est justement dépeinte comme une « vallée des larmes » et un « exil ». Ces expressions, Thérèse les reprendra jusqu’à sa mort. Car elle se sait faite pour autre chose. Et elle n’a pas prévu d’abdiquer.

    Un épisode contemporain des scènes de panique décrites par sa mère révèle en effet, avec le caractère absolu de son désir, son obstination à le satisfaire. Elle-même, des années plus tard, y verra d’ailleurs le résumé de toute [sa] vie : Un jour, Léonie pensant qu’elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les deux [Thérèse et Céline] avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres ; sur le dessus était couchée sa poupée. « Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. » Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j’avançai la main à mon tour en disant : « Je choisis tout ! » et je pris la corbeille sans autre cérémonie56.

    La sagesse humaine a beau enseigner qu’il n’y a guère de choix sans renoncement, Thérèse n’en démordra pas : elle choisit tout. Non pas qu’elle veuille tout, au risque d’être déçue de ne pas tout obtenir au bout du compte. Non, elle ne se contente pas de tout vouloir, elle choisit tout. Faite pour la totalité, elle n’entend pas finir frustrée.

    Mais cet appétit d’ogre est-il seulement satiable en ce bas monde ? Comment tout arracher à la vie, tout amasser pour soi-même, tout engloutir ? La question nous contraint à un bond dans le temps, puisque c’est avec la maturité que viendront le génie et la résolution du problème : Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ; j’ai compris qu’il y avait bien des degrés dans la perfection et que chaque âme était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée : « Mon Dieu, “je choisis tout”. Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-la, car “Je choisis tout” ce que vous voulez57 ! »

    Thérèse Martin, c’est l’immensité du désir et le refus obstiné de la frustration. C’est une vie passée à résoudre le dilemme étouffant du choix, à braver cette injonction au renoncement qui sans cesse lui est faite. Ce qui est impossible hors de la vie surnaturelle promise par la foi, elle le vivra en ce bas monde dans la foi, dans une vie concrète devenue surnaturelle. La sainteté n’est pas autre chose. Nous en verrons bientôt la mise en œuvre.
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          53. ﻿« Le présent ne nous satisfaisant jamais, l’expérience nous pipe, et de malheur en malheur nous mène jusqu’à la mort qui en est un comble éternel. Qu’est-ce donc que nous crient cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire que par Dieu même. Lui seul est son véritable bien. Et depuis qu’il l’a quitté, c’est une chose étrange qu’il n’y a rien dans la nature qui n’ait été capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère, inceste. Et depuis qu’il a perdu le vrai bien, tout également peut lui paraître tel. » (Pascal, Pensées, Laf. 148 ; Sel. 181)﻿

        

        
        	
          54. ﻿Pour se convaincre de la banalité d’un tel mépris de la vie terrestre chez les amoureux de Dieu, on pourra se référer à la littérature sapientiale de la Bible, en particulier à L’Ecclésiaste (« Vanité des vanités, tout est vanité ! », Qo 1,2), mais surtout aux écrits des grands mystiques chrétiens, de saint Augustin à Thérèse d’Avila. Réformatrice du Carmel au xvie siècle – donc, quoiqu’elle n’en sût rien à l’heure de ses crises enfantines, essentielle dans la vie de la petite Thérèse –, la « Grande Thérèse » écrivait en effet à la fois que « la vie est une mauvaise nuit dans une mauvaise auberge » et que « Dieu seul suffit ».﻿

        

        
        	
          55. ﻿Manuscrits, op. cit., p. 49-50.﻿

        

        
        	
          56. ﻿Ibid., Points, p. 38.﻿

        

        
        	
          57. ﻿Ibid., Points, p. 39.﻿

        

      

      

  




  Photo de la bande : Dans l’église Notre-Dame,

    une photo prise au printemps 1895. Thérèse de Lisieux

    dans le rôle de Jeanne d’Arc dans sa prison,

    dans une pièce qu’elle a elle-même écrite.
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