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                Tout d’abord, puisque la terre ferme, et l’humide, et les souffles
                    légers des vents, et les vapeurs brûlantes du feu, dont nous voyons notre
                    univers composé, sont formés d’une matière sujette à la naissance et à la mort,
                    il faut bien penser qu’il en est de même de l’ensemble du monde (…) En outre,
                    chaque corps que la terre nourrit et fait vivre lui fait retour pour la part
                    qu’il a reçue. Et puisque c’est un fait constaté qu’elle est à la fois la mère
                    de toutes choses et leur commun tom beau, tu vois donc que tour à tour elle
                    s’épuise, et se répare et s’accroît.

                LUCRÈCE, De rerum natura, 55 av. J.-C.
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    PRÉLUDE
Luterin était guéri. Délivré de la mystérieuse maladie. De nouveau en mesure de sortir. La couche près de la fenêtre, l’immobilité, les visites quotidiennes du maître d’école grisonnant — c’en était fini. Il pouvait emplir ses poumons de l’air vif qui régnait au-dehors.
Un vent froid soufflait du Mont Shivenink, assez violent pour écorcer la face nord des arbres.
La bise l’enhardit. Elle lui faisait monter le sang aux joues, obligeait ses membres à accompagner le mouvement de l’animal qui le transportait à travers les terres de son père. Poussant un cri, il lança le hoxney au galop. Loin de la prison du manoir et du glas de sa cloche, le long de la large route traversant les champs que l’on continuait d’appeler la Vigne. Le mouvement, l’air, le tumulte du sang dans ses artères l’enivraient.
Autour de lui s’étendait le fief de son père, un domaine qui triomphait de la latitude, un petit monde réunissant lande, montagne, vallée, torrent, brume, neige, forêt, cascade — mais il se gardait de penser à la cascade. Il y avait là du gibier à foison, qui subissait un peu partout alors même que son père lui faisait la chasse. Des phagors itinérants. Des oiseaux dont les migrations obscurcissaient le ciel.
Bientôt il repartirait chasser, à l’exemple de son père. La vie, qui s’était comme arrêtée, connaissait comme un renouveau. Il devait se réjouir et repousser les ténèbres qui flottaient à la lisière de son esprit.
Il passa au galop devant des esclaves torse nu qui promenaient des yelks dans la Vigne, cramponnés à leurs mors. Les sabots des animaux éparpillaient les monticules de terre formés par les rejets des taupes.
Luterin Shokerandit eut une pensée émue pour les taupes. Elles ignoraient les extravagances des deux soleils. Elles pouvaient chasser et s’accoupler en toute saison. Quand elles mouraient, leurs corps étaient dévorés par d’autres taupes. Pour elles, la vie était un tunnel sans fin dans lequel les mâles cherchaient nourriture et compagnes. Il les avait oubliées, dans le confinement de son lit.
« Salut, les taupes ! » cria-t-il en se dressant sur ses étriers. L’excès de chair de son corps avait ses mouvements propres sous sa veste d’arang.
Il encouragea le hoxney. Il n’avait besoin que d’exercice pour se remettre en forme. Son trop de graisse fondait en ce moment même, avec cette première chevauchée depuis plus d’une petite année. La douzième de son existence, perdue à rester allongé sur le dos. Pendant plus de quatre cents jours il avait gardé le lit — incapable, durant une longue période, de bouger ou de parler. Enseveli dans son lit> dans sa chambre, dans le manoir de ses parents, dans le vaste tombeau de la Maison du Gardien. Désormais ce temps était fini.
Une vigueur nouvelle envahissait ses muscles. Une vigueur qui venait de l’animal qu’il montait, de l’air, des troncs d’arbres qui défilaient à toute allure, de l’intérieur de son être. Une force destructrice dont il ne comprenait pas la nature l’avait arraché au monde ; et voilà qu’il le retrouvait, bien décidé à apposer sa marque sur cette scène éclatante.
Une des doubles portes d’entrée lui fut ouverte par un des esclaves avant qu’il ne l’atteigne. Il la franchit au galop sans un temps d’arrêt ni un regard de côté.
Le vent jappait comme un chien dans ses oreilles désaccoutumées. La note familière de la cloche de la maison se perdit derrière lui. Les clochettes de son harnais tintaient au rythme de sa course.
Batalix et Freyr étaient bas dans la partie sud du ciel. Ils apparaissaient par intermittence au milieu des troncs d’arbres. Comme des gongs. Le grand soleil et le petit. Luterin leur tourna le dos en atteignant la route du village. Chaque année, Freyr brillait un peu plus bas dans les cieux de Sibornal. Son déclin mettait les esprits en fureur. Le monde était sur le point de changer.
La sueur qui humectait sa poitrine se refroidit instantanément. Redevenu lui-même, il était bien décidé à rattraper le temps perdu en faisant comme les taupes : copuler et chasser. Le hoxney pouvait le porter jusqu’a Torée des forêts de caspiarns, là où il n’y avait plus de chemins. Ces forêts qui étendaient leur empire dans les recoins les plus profonds des chaînes de montagnes. Un jour prochain, il avait bien l’intention de se livrer à l’étreinte de ces forêts, de s’y livrer et de s’y perdre, pour y jouir de son caractère dangereux, animal parmi les animaux. Mais d’abord il se perdrait dans l’étreinte d’Insil Esikananzi.
Luterin éclata de rire. « Oui, il y a du sauvage en toi, mon garçon », lui avait dit un jour son père, en fixant son regard sur lui après quelque incartade — ce regard sans tendresse qui lui était propre — tout en posant une main sur l’épaule du garçon comme pour estimer cette quantité de sauvagerie par os.
Et Luterin avait baissé les yeux, incapable de soutenir ce regard. Comment son père pouvait-il l’aimer comme il aimait son père quand il était à ce point muet en présence du grand homme ?
Au loin, les toits gris des monastères étaient visibles à travers les arbres dénudés. Les portes du domaine des Esikananzi étaient proches. Il laissa le hoxney brun ralentir, passer du galop au trot, conscient du manque de vigueur de l’animal. L’espèce se préparait à entrer en hibernation. Bientôt tous les hoxneys ne vaudraient plus rien comme montures. Le moment était venu d’entraîner les yelks, récalcitrants mais plus puissants. Un esclave ouvrit la porte des Esikananzi ; le hoxney se mit à aller au pas. La cloche des Esikananzi sonnait droit devant, au gré du vent.
Il adressa une prière à Dieu l’Azoiaxique pour que son père ne sache rien de ses activités avec les femmes ondods, de la vilenie dans laquelle il était tombé peu de temps avant que la paralysie ne s empare de lui. Les Ondods donnaient ce qu’Insil lui refusait jusqu’à présent.
Il lui fallait désormais résister à ces femelles non humaines. Il était un homme. Il y avait de sordides cabanes à Torée de la forêt où lui et ses camarades de classe — y compris Umat Esikananzi — allaient retrouver ces garces impudiques à huit doigts. Des garces, des sorcières, qui sortaient des bois, d’entre les racines mêmes des arbres… Et l’on disait qu’elles frayaient aussi avec les phagors mâles. Eh bien, cela n’arriverait plus. C’était du passé, comme la mort de son frère. Et comme la mort de son frère, quelque chose qu’il valait mieux oublier.
Il n’était pas des plus beaux, le manoir des Esikananzi. C’était la brutalité incarnée ; il était construit pour résister aux violents assauts d’un climat nordique. Une rangée d’arcades aveugles en formait la base. Des fenêtres étroites, munies de lourds volets, n’apparaissaient qu’à partir du deuxième étage. L’ensemble ressemblait à une pyramide décapitée. Dans son beffroi, la cloche rendait un son mat, à croire que celui-ci venait du cœur d’airain du bâtiment.
Luterin mit pied à terre, grimpa les marches et sonna à la porte.
C’était un jeune homme large d’épaules, déjà grand, comme l’étaient généralement les Sibornaliens, avec un visage rond qui semblait naturellement fait pour la gaieté — bien qu’en cet instant, impatient de voir Insil, il fronçât les sourcils et serrât les lèvres. Son expression tendue le faisait ressembler à son père, mais ses yeux étaient d’un gris très clair, très différent des pupilles sombres et fixes de son père.
Ses cheveux, masse de boucles qui se livraient bataille sur sa tête et sa nuque, étaient châtain clair, et contrastaient avec la chevelure noire et soigneusement brossée de la jeune fille en présence de laquelle il fut introduit.
Insil Esikananzi affichait les grands airs de quelqu’un qui était né dans une famille puissante. Elle savait être sèche et cassante. Elle était taquine. Menteuse. Elle cultivait volontiers une expression de désarroi ; ou, si cela lui convenait mieux, un air de commandement. Ses sourires, de glace, étaient plus une concession à la politesse qu’une manifestation de son humeur. Ses yeux violets étaient enchâssés dans un visage qu’elle gardait aussi inexpressif que possible.
Elle était en train de traverser le vestibule avec un broc d’eau dont elle serrait l’anse des deux mains. En s’approchant de Luterin, elle releva légèrement le menton en une sorte d’interrogation agacée. Aux yeux de Luterin, Insil était infiniment désirable, et son caractère capricieux ne la rendait pas moins désirable.
C’était la fille qu’il devait épouser en vertu de l’accord passé entre son père et celui d’Insil à la naissance de celle-ci, pour cimenter l’alliance entre les deux hommes les plus puissants de la région.
Dès qu’il fut en sa présence, Luterin se retrouva prisonnier de leur vieux complot, de cette toile de reproches taquins qu’elle tissait autour d’elle.
« Ainsi, te revoilà sur pied, Luterin. Magnifique. Et comme un futur mari plein d’égards, tu t’es parfumé à la sueur et au hoxney avant de te permettre de venir présenter tes hommages. Ton séjour au lit t’a assurément fait grandir — en tout cas au niveau du tour de taille. »
Elle se servit du broc d’eau pour se dérober au geste que fit Luterin pour l’embrasser. Il passa un bras autour de sa taille menue tandis qu’elle lui faisait monter l’immense escalier, rendu encore plus lugubre par les sombres portraits d’où les Esikananzi morts vous regardaient fixement, comme en engourdure, ratatinés par Fart et le temps.
« Ne me fais pas enrager, Sil. J’aurais bientôt retrouvé la ligne. C’est déjà merveilleux d’être guéri. »
La clochette personnelle d’Insil tintait légèrement à chaque marche.
« Ma mère est tellement patraque. Toujours patraque. Ma minceur est signe de maladie, pas de santé. Quelle chance pour toi de venir quand mes raseurs de parents et mes non moins raseurs de frères, y compris ton ami Umat, sont tous ailleurs, en train d’assister à une ennuyeuse cérémonie. Tu peux de la sorte abuser de moi, n’est-ce pas ? Naturellement, tu me soupçonnes de m’être laissé posséder par des garçons d’écurie pendant ton année d’hibernation. De m’être donnée dans le foin à des fils d’esclaves. »
Elle le guida le long d’un couloir dont les lames de parquet craquaient sous les vieux tapis jetés dessus. Elle était toute proche, fantomatique dans la maigre lumière qui filtrait à travers les volets fermés.
« Pourquoi me mettre le cœur au supplice, Insil, quand il t’appartient ? »
« Ce n’est pas ton cœur que je veux, mais ton âme. » Elle rit. « Courage ! Frappe-moi, comme le fait mon père. Pourquoi pas ? Le châtiment n’est-il pas l’essence des choses ? »
Il répondit d’une voix vibrante de passion. « Le châtiment ? Écoute, nous allons nous marier et je te rendrai heureuse. Tu pourras venir chasser avec moi. On ne se quittera plus. On explorera les forêts… »
« Tu sais bien que les chambres m’intéressent plus que les forêts. » Elle s’arrêta, une main sur un loquet de porte, un sourire provocant aux lèvres, tendant vers lui ses seins menus sous leurs couches de batiste et de dentelles.
« Les gens sont mieux dehors, Sil. Ne te moque pas. Pourquoi me prendre pour un imbécile ? J’en sais aussi long que toi sur la souffrance. Toute cette année passée au lit — n ’était-ce pas le pire châtiment qu’on puisse imaginer ? »
Insil posa un doigt sur son menton et le fit glisser vers sa lèvre. « Cette astucieuse paralysie ta permis d’échapper à un plus grand châtiment — avoir à vivre ici sous des parents répressifs, dans cette communauté répressive — où Ton est conduit, comme toi par exemple, à fréquenter des non-humains pour se soulager… »
Elle sourit tandis qu’il rougissait, mais continua de sa voix la plus douce. « N’as-tu donc aucune lumière sur ta propre souffrance ? Tu m’as souvent accusée de ne pas t’aimer, et il en est peut-être ainsi, mais ne fais-je pas plus attention à toi que toi-même ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire, Insil ? » Sa conversation le mettait au supplice.
« Ton père est à la maison ou parti à la chasse ? » « Il est à la maison. »
« Autant que je m’en souvienne, il est revenu de la chasse seulement deux jours avant que ton frère ne se suicide. Pourquoi Favin s’est-il suicidé ? Je suppose qu’il savait quelque chose que tu refuses de savoir. »
Sans détacher ses yeux noirs de ceux de Luterin, elle ouvrit la porte derrière elle, la poussant de telle sorte que la lumière du jour vint la baigner tandis qu’ils se tenaient là, en opposition malgré leurs airs de conspirateurs, sur le seuil. Il l’agrippa, tout tremblant de découvrir qu’elle lui était toujours aussi nécessaire, et qu’elle était toujours pleine d’énigmes.
« Que savait Favin ? Que suis-je supposé savoir ? » Le signe du pouvoir qu’elle avait sur lui était dans toutes ces questions qu’il ne cessait de lui poser.
« Quoi qu’ait su ton frère, c’est cela qui t’a fait fuir dans ta paralysie — et non sa mort, comme tout le monde le prétend. » Elle avait douze ans et un décime, ce qui ne faisait d’elle guère plus qu’une enfant ; et pourtant une certaine tension dans ses gestes la faisait paraître plus âgée. Elle haussa un sourcil devant la perplexité de Luterin.
Il la suivit dans la pièce, désireux de lui poser d’autres questions, mais ayant comme perdu sa langue. « Comment sais-tu toutes ces choses, Insil ? Tu les inventes pour te rendre mystérieuse. Toujours enfermée dans ces chambres… »
Elle posa le broc d’eau sur une table à côté d’un bouquet de fleurs blanches qu’elle avait cueillies plus tôt. Les fleurs reposaient en désordre sur la surface polie, s y reflétant comme dans un miroir brumeux.
Comme se parlant à elle-même, Insil dit : « J essaie de t’exercer à ne pas devenir comme les autres hommes ici… »
Elle alla à la fenêtre, encadrée de lourds rideaux marron qui pendaient depuis le plafond jusqu’au sol. Bien qu’elle lui tournât le dos, il avait le sentiment qu’elle ne regardait pas dehors. La double lumière diurne, dispensée de deux directions différentes, la dissolvait à la façon d’une matière liquide, de sorte que son ombre sur le sol carrelé paraissait plus substantielle qu’elle-même. Insil démontrait une fois de plus sa nature insaisissable.
C’était une pièce dans laquelle il n’était jamais entré, une pièce typique des Esikananzi, pleine de gros meubles. Il y flottait une odeur entêtante, à la limite de l’écœurant. Peut-être ne servait-elle qu’à l’entreposage de ces meubles, presque tous en bois, pour le jour où l’Hiver de Weyr serait là et où il ne se fabriquerait plus de meubles. Il y avait un canapé vert avec des volutes sculptées, et une imposante armoire qui dominait la chambre. Tout le mobilier était d’importation ; il voyait cela au style.
Il referma la porte et resta là à contempler Insil. Comme s’il n’existait pas, elle entreprit de mettre ses fleurs dans un vase, y versant de l’eau de son broc, arrangeant péremptoirement les tiges de ses longs doigts.
Il soupira. « Ma mère est toujours patraque, elle aussi, la pauvre. Chaque jour de sa vie elle entre en pauk pour communiquer avec ses morts. »
Insil darda sur lui un regard pénétrant. « Et toi — pendant que tu étais allongé sur le dos —je suppose que tu as versé aussi dans cette habitude ? »
« Non. Tu te trompes. Mon père me la interdit… et puis, il n’y a pas que ça… »
Insil porta les doigts à ses tempes. « Ce sont les gens du commun qui pratiquent le pauk. De la superstition pure et simple. Entrer en transe et descendre dans cet horrible monde d’en dessous, où les corps pourrissent et où ces affreux cadavres continuent de cracher des résidus de vie… ah, c’est dégoûtant. Tu es sûr que tu ne fais pas ça ? »
« Jamais. J’imagine que la maladie de ma mère vient du pauk. »
« Eh bien, à ton aise, moi je fais ça tous les jours. Je baise les lèvres mortes de ma grand-mère et je goûte aux asticots… » Elle éclata alors de rire. « Ne prends pas cet air idiot. Je plaisante. La seule pensée de ces choses sous terre me fait horreur et je suis heureuse que tu ne les approches pas. »
Elle abaissa son regard sur les fleurs.
« Ces fleurs des neiges symbolisent la mort du monde, tu ne crois pas ? Il n’y a plus que des fleurs blanches, pour aller avec la neige. Autrefois, disent les livres d’histoire, il y avait des fleurs de toutes les couleurs à Kharnabhar. »
Elle repoussa le vase d’un air résigné. Au cœur des pâles floraisons, une tache d’or subsistait, virant à une tache d’un rouge intense à la place de l’ovaire, comme un emblème du soleil moribond.
Il s’approcha d’elle d’un pas nonchalant, sur les motifs que formait le carrelage. « Viens t’asseoir avec moi sur le canapé et parlons de choses plus agréables. »
« Tu penses sans doute aux conditions climatiques — qui se gâtent si rapidement que nos petits-enfants, si nous en avons, passeront leur vie dans l’obscurité, ou presque, emmitouflés dans des peaux de bêtes. Et faisant probablement des bruits de bêtes… Ça a l’air d’un sujet prometteur. »
« Qu’est-ce que tu peux raconter comme bêtises ! » En riant, il fit un saut en avant et la saisit. Elle se laissa entraîner sur le canapé tandis qu’il lui débitait fiévreusement des mots tendres.
« Naturellement, il n est pas question que tu me fasses l’amour, Luterin. Tu peux me peloter comme tu l’as déjà fait, mais pas question de faire l’amour. Je ne crois pas que j’aimerai jamais ça — mais de toute façon, à supposer que je le permette, tu perdrais tout intérêt pour moi une fois ton désir satisfait. »
« C’est un mensonge, un mensonge. »
« C’est ce qui se rapproche le plus de la vérité, si nous devons connaître le moindre bonheur conjugal. Je ne vais pas épouser un homme satisfait. »
« Je ne pourrai jamais me lasser de toi. » Tandis qu’il parlait, sa main fourrageait dans les vêtements d’Insil.
« Voilà les troupes d’invasion… » soupira Insil, mais elle lui donna ses lèvres et glissa la pointe de sa langue dans sa bouche.
Au même moment, la porte de l’armoire s’ouvrit brusquement. Il en jaillit un jeune homme ayant la complexion sombre d’Insil, mais aussi agité que sa sœur était passive. C’était Umat, brandissant une épée et criant.
« Ma sœur, ma sœur ! Les secours arrivent ! Voici ton brave défenseur qui est là pour te sauver, toi et la famille, du déshonneur ! Qui est cet animal ? Une année au lit ne lui suffit pas pour qu’il doive, aussitôt levé, se précipiter sur le canapé le plus proche ? Coquin ! Violeur ! »
« Espèce de rat des plinthes ! » cria Luterin. Il bondit sur Umat dans un accès de rage, l’épée de bois tomba par terre, et ils s’engagèrent dans un furieux corps à corps. Après son long confinement, Luterin avait perdu de sa force. Son ami le jeta à terre. En se relevant, il vit qu’Insil s’était éclipsée.
Il courut à la porte. Elle s’était évanouie dans les profondeurs ténébreuses de la maison. Dans la bagarre, ses fleurs s étaient renversées et le broc s était cassé sur le carrelage.
Ce ne fut qu’au moment où il se dirigeait tristement vers la route du village, laissant le hoxney le porter au pas, qu’il vint à l’esprit de Luterin qu’Insil avait peut-être bien organisé l’interruption d’Umat. Au lieu de rentrer chez lui, il tourna à droite à la porte des Esikananzi, et poussa jusqu’au village pour boire à la Taverne des Frimas.
 
Batalix était sur le point de se coucher quand il commença à entendre le son lugubre de la cloche des Shokerandit. Il neigeait. Il n’y avait personne dans la grisaille du monde. À la taverne, la conversation était essentiellement composée de plaisanteries et de plaintes concernant les nouveaux arrêtés de l’Oligarque, comme celui qui avait trait au couvre-feu. Ces arrêtés avaient pour but de consolider les communautés d’un bout à l’autre de Sibornal pour les épreuves à venir.
La plupart des propos qui s’échangeaient là volaient bas, et Luterin n’avait que mépris pour eux. Jamais son père ne parlerait de telles choses — en tout cas pas en présence du seul fils qui lui restait.
Les lampes à gaz étaient allumées dans le long vestibule. Comme Luterin se débarrassait de sa cloche personnelle, un esclave apparut, s’inclina, et lui annonça que le secrétaire de son père désirait le voir.
« Où est mon père ? » demanda Luterin.
« Le Gardien Shokerandit est parti, monsieur. »
Bouillant de colère, Luterin grimpa les escaliers quatre à quatre et fit irruption dans le bureau du secrétaire. Celui-ci était un membre permanent de la maisonnée. Avec son nez crochu, la ligne droite que formaient ses sourcils, son front fuyant et la mèche de cheveux qui faisait saillie au-dessus, il ressemblait à un corbeau. L’étroite pièce de bois, ses casiers bourrés de documents secrets, était le nid du corbeau. De là, il avait une vue générale sur beaucoup de perspectives secrètes qui dépassaient l’entendement de Luterin.
« Votre père est parti à la chasse, Maître Luterin », annonçait à présent le vieux roublard, d’une voix où la déférence se mêlait au reproche. « Comme vous étiez introuvable, il a dû partir sans vous dire adieu. »
« Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé l’accompagner ? Il sait que j’aime chasser. Peut-être que je peux le rattraper. Quel chemin a pris son entourage ? »
« Il m’a remis cette épître pour vous. Peut-être serait-il avisé de votre part de la lire avant de vous précipiter à sa suite. »
Le secrétaire lui tendit une grande enveloppe. Luterin la lui arracha des griffes. Il déchira le pli et lut le texte que son père avait rédigé à son intention de son écriture large et soignée.
Luterin, mon fils,
Il y a des chances que tu sois nommé un jour Gardien de la Roue à ma place. Cette fonction, comme tu le sais, comporte des devoirs à la fois religieux et séculiers.
Quand tu es né, tu as été conduit à Rivenjk pour être béni par le Prêtre Suprême de l’Église de la Paix Redoutable. Je crois que cela a fortifié le côté pieux de ta nature. Tu t’es révélé un fils obéissant dont j’ai tout lieu d’être satisfait.
À présent il est temps de fortifier le côté séculier de ta nature. Ton frère disparu s’était vu confier des responsabilités militaires, comme c’est la tradition pour les fils aînés. Il convient que tu occupes des fonctions semblables, surtout au moment où dans le vaste monde (dont tu ne connais encore rien) les affaires de Sibornal se dirigent vers un tournant décisif.
En conséquence, j’ai laissé une certaine somme d’argent à mon secrétaire. Il te la remettra. Tu te rendras à Askitosh, capitale de notre fier continent, et là tu t engageras dans l’armée, avec le grade de porte-enseigne. Présente-toi à l’Archiprêtre-Soldat Asperamanka, qui sera au courant de ta situation.
J’ai donné des instructions pour qu’une mascarade ait lieu en ton honneur, pour célébrer ton départ.
Tu dois te mettre en route sans retard et faire tenir en estime le nom de la famille.
Ton père
Luterin rougit à la lecture du rare mot élogieux que son père lui avait consenti. Que celui-ci pût se déclarer satisfait de lui en dépit de tous ses défauts — assez satisfait pour ordonner une mascarade en son honneur !
Sa joie se fit moins rayonnante quand il se rendit compte que son père ne serait pas lui-même présent à la mascarade. Tant pis. Il deviendrait soldat et ferait tout ce qu’on lui demanderait. Il remplirait son père de fierté.
Même Insil vibrerait peut-être au nom de la gloire…
 
La mascarade eut lieu dans la salle des banquets du manoir des Shokerandit la veille du départ de Luterin pour le sud.
Des personnages majestueux en costumes d’apparat tenaient des rôles fixés par la tradition. Une musique solennelle accompagnait la représentation. Une histoire familière était racontée, qui parlait d’innocence et de vilenie, du désir de posséder, et du rôle complexe de la foi dans la vie des hommes. Certains personnages avaient pour lot la souffrance, d’autres le bonheur. Tous étaient soumis à une loi qui dépassait leur propre juridiction. Les musiciens, courbés sur leurs cordes, soulignaient les mathématiques qui réglaient les rapports humains.
Les harmonies suscitées par les musiciens suggéraient une cadence de sombre compassion, invitant à une vue des affaires humaines bien au-delà des acceptions normales de l’optimisme ou du pessimisme. Dans les leitmotive propres à la femme forcée de se donner à un maître qu’elle détestait et à l’homme incapable de contrôler ses passions les plus basses, les membres de l’assistance pourvus d’une oreille musicienne pouvaient discerner une fatalité, l’idée que même les personnages les plus individualisés étaient indissolublement le produit de leur environnement, tout comme les notes individuelles faisaient partie de l’harmonie d’ensemble. Le jeu stylisé des acteurs renforçait cette interprétation.
Certaines entrées en scène étaient poliment applaudies par les spectateurs, d’autres observées sans plaisir particulier. Les acteurs étaient bien rodés, mais loin d’avoir tous la même présence que les premiers rôles.
Figures politiques, figures de nobles familles, figures religieuses, figures allégoriques représentant des phagors et des monstres, le tout faisant défiler les divers visages de l’Amour, de la Haine, du Mal, de la Passion, de la Peur et de la Pureté, vinrent jouer leur rôle sur les planches et repartirent.
La scène se vida. L’obscurité se fit. La musique se tut.
Mais le drame de Luterin Shokerandit ne faisait que commencer.


I
LA DERNIÈRE BATAILLE
Telle était la nature de l’herbe qu’elle continuait de pousser en dépit du vent. Elle se courbait sous le vent. Ses racines étendaient leurs ramifications dans le sol, l’y ancrant, ne faisant à aucune autre plante un endroit où se loger. L’herbe avait toujours été là. C’était le vent qui était récent — et sa morsure.
Les grandes exhalaisons du nord transportaient avec elles un ciel animé d’un mouvement rapide, patchwork de nuages noirs et gris. Au loin, sur les hautes terres, ils crevaient en pluie ou en neige. Ici, sur les steppes de Chalce, ils n’engendraient rien de pire qu’une obscurité neutre. Cette neutralité trouvait un écho dans la monotonie du terrain.
Une série de vallées peu profondes s’ouvraient l’une sur l’autre, sans particularités bien définies. Le seul mouvement visible était celui de l’herbe. Certaines touffes contenaient d’insignifiantes fleurs jaunes qui ondulaient dans le vent comme la fourrure d’un animal couché. Les seuls points de repère étaient d’occasionnels piliers de pierre marquant des octaves de terre. La face sud de ces blocs de pierre était recouverte de lichens, jaunes et gris.
Seuls des yeux très perçants auraient pu discerner de minuscules pistes dans l’herbe, foulées par des créatures qui apparaissaient la nuit ou durant le pâlejour, quand seul un des deux soleils était au-dessus de l’horizon. Des faucons solitaires, qui planaient dans le ciel sur des ailes immobiles, expliquaient le manque d’activité diurne. Le plus large chemin à traverser la prairie était creusé par un fleuve qui coulait vers le sud, en direction de la mer lointaine. Profondes et paresseuses, ses eaux semblaient en partie congelées. Elles empruntaient leur couleur au ciel loqueteux.
Du nord de cette région inhospitalière venait un troupeau d’arangs. Ces membres à longues pattes de la famille des caprines suivaient vaguement les mornes méandres du fleuve. Des chiens à cornes enroulées les gardaient étroitement groupés. Ces diligents asokins étaient à leur tour surveillés par six hommes à dos de hoxney. Ils se tenaient assis ou debout sur leur selle pour varier leur voyage. Tous les six étaient vêtus de peaux attachées autour de leur corps par des lanières.
Les hommes regardaient fréquemment pardessus leur épaule, comme s’ils craignaient d’être poursuivis. Maintenant une allure régulière, ils communiquaient avec leurs asokins par des cris ou des sifflements. Ces encouragements résonnaient dans les dépressions environnantes, dominant clairement le bêlement des arangs. Malgré la fréquence de leurs regards en arrière, la grisaille de l’horizon nord restait vide.
Les ruines d’un lieu d’habitation apparurent devant, nichées au creux d’un coude du fleuve. Des masures de pierre dépourvues de toit se dressaient çà et là. Une construction plus importante n’était plus qu’une coquille vide. Une végétation ébouriffée, profitant de l’abri du vent, poussait parmi les pierres, risquant un œil dehors par les ouvertures béantes des fenêtres.
Les meneurs d’arangs passèrent au large de l’endroit, par crainte de la peste. Quelques milles plus loin, le fleuve dessinait une large courbe faisant office de frontière. Une frontière qui était source de dispute depuis des siècles, peut-être depuis qu’il y avait des hommes sur cette terre. Ici commençait la région connue autrefois sous le nom de Hazziz, la terre la plus au nord de la Plaine campannlatienne. Les chiens firent avancer les arangs à la queue leu leu le long du fleuve, là où un sentier avait été tracé. Le troupeau s’étira en une colonne au train rapide.
Ils arrivèrent finalement à un pont large et solide, qui lançait ses deux arches par-dessus l’étendue d’eau troublée par le vent. Les hommes y allèrent de quelques sifflements aigus, les asokins rassemblèrent les arangs, les empêchant de traverser le pont. À un mille ou deux de distance, sur la rive nord du fleuve, s’étendait une agglomération en forme de roue. Cette agglomération s’appelait Isturiacha.
Une sonnerie de clairon annonça aux meneurs d’arangs qu’on les avait aperçus. Des hommes en armes et de noirs canons sibornaliens gardaient le périmètre de la colonie.
« Bienvenue ! » crièrent les gardes. « Qu’avez-vous vu au nord ? Avez-vous vu l’armée ? »
Les meneurs d’arangs conduisirent leurs bêtes dans les enclos qui les attendaient.
Les fermes et les granges de pierre de la colonie avaient été construites à titre de fortifications le long de son périmètre. Les exploitations agricoles proprement dites, avec leurs cultures de céréales et leurs élevages, se trouvaient au milieu. Au centre du cercle, un anneau de bâtiments administratifs, genre caserne, entourait une haute église. Isturiacha était le théâtre d’incessantes allées et venues, qui augmentèrent quand les gardiens de troupeau furent conduits dans un des bâtiments du centre pour s’y reposer après leur voyage à travers les steppes.
Du côté sud du pont, la plaine présentait un aspect plus varié. Des arbres isolés témoignaient de précipitations plus importantes. Le sol était parsemé de fragments dune substance blanche qui, de loin, ressemblait à de la pierre désagrégée. Vus de plus près, ces fragments se révélaient être des os. Certains morceaux faisaient plus de quinze centimètres de long. La découverte occasionnelle d’une dent ou d’un bout de mâchoire indiquait que ces restes étaient d’origine humaine et phagorienne. Ces témoignages de batailles passées s’étendaient sur des milles à la ronde.
Dans l’immobilité de ce triste paysage un homme allait à dos de yelk, se rapprochant du côté sud du pont. À quelque distance derrière lui suivaient deux autres hommes. Tous trois étaient en uniforme et équipés pour la guerre.
L’homme de tête, petit de taille, visage anguleux, s’arrêta bien avant d’atteindre le pont et mit pied à terre. Il mena sa monture au fond d’une dépression de terrain et l’attacha au tronc d’un églantier parasol avant de remonter au sommet de la pente, où il resta là à surveiller le village ennemi, l’œil collé à une lunette d’approche.
Les deux autres hommes ne tardèrent pas à le rejoindre. Eux aussi mirent pied à terre et attachèrent leurs yelks aux racines d’un rajabaral mort.
Étant d’un grade supérieur, ils se tenaient à distance de l’éclaireur.
« Isturiacha », dit celui-ci en tendant un doigt devant lui. Mais les officiers ne parlaient qu’entre eux. Eux aussi observaient Isturiacha à la lunette d’approche, s’entretenant à voix basse.
Cette brève reconnaissance fut jugée suffisante. Un officier — expert en artillerie — resta où il était à faire le guet. Son compagnon d’armes repartit au galop avec l’éclaireur pour transmettre leurs informations à l’armée qui montait du sud.
Au fil des heures, la plaine fut peu à peu rompue par des colonnes d’hommes — les uns montés, le plus grand nombre à pied — entrecoupées de chariots, de canons, et de tous les impedimenta de la guerre. Les chariots étaient tirés par des yelks ou des animaux moins robustes comme les hoxneys. Il y avait des files de soldats qui marchaient en bon ordre, contrastant avec les trains des équipages, les femmes et les civils, qui allaient dans le plus complet désordre. Au-dessus d’un certain nombre de colonnes flottaient les bannières de Pannoval, la cité sous les montagnes, et autres étendards d’origine religieuse.
Derrière venaient le train sanitaire et d’autres chariots, les uns transportant cuisines roulantes et provisions, les autres, en bien plus grand nombre, chargés de fourrage pour les animaux embrigadés dans cette expédition punitive.
Ces centaines et ces milliers d’individus avaient beau fonctionner comme autant de rouages dans la machine guerrière, chacun d’eux était en butte à des incidents qui le concernaient particulièrement et vivait l’aventure à travers la perception plus ou moins limitée qu’il en avait.
Un incident de ce genre arriva à l’officier d’artillerie qui attendait avec sa monture près du rajabaral éclaté. Il était là, silencieux, à faire le guet, quand le renâclement de son yelk lui fit tourner la tête. Quatre hommes de petite taille, dont aucun ne lui arrivait plus haut que la poitrine, s’avançaient vers la monture à l’attache. Ils n’avaient de toute évidence pas remarqué l’officier en émergeant du trou qui s’ouvrait à la base de l’arbre en ruine.
Les créatures étaient humanoïdes dans leur aspect général, avec des jambes maigres et de longs bras. Leur corps était recouvert d’un pelage fauve qui devenait particulièrement long au niveau des poignets, cachant à demi leurs mains à huit doigts. Le museau qui pointait sur leur face les faisait ressembler à des chiens ou à des Autres.
« Des Nondads ! » s’exclama l’officier. Il les reconnut immédiatement, bien qu’il n’en eût vu qu’en captivité. Le yelk, terrorisé, s’agitait dans tous les sens. Comme les deux Nondads de tête se jetaient à la gorge de l’animal, il tira son pistolet à double canon, puis se figea.
Une autre tête se frayait un passage entre les anciennes racines. Non sans effort, les épaules suivirent, puis la chose se dressa, s’ébrouant dans un concert de grognements pour se débarrasser du terreau collé à son épais pelage.
Le phagor dominait les Nondads. Sa grosse tête carrée était surmontée de deux cornes effilées recourbées en arrière. Dès qu’il eut extirpé son corps massif du trou des Nondads, il balança sa face taurine renfrognée entre ses épaules et ses yeux s’allumèrent à la vue de l’officier accroupi. Il s’immobilisa un instant. Une oreille frémit. Puis, tête baissée, il chargea l’homme.
L’officier d’artillerie roula sur le dos, tint le pistolet à deux mains et fit feu des deux canons à la fois dans le ventre de la brute. Une étoile irrégulière de sang doré s’élargit sur son pelage, mais la créature continua d’avancer. L’affreuse gueule s’ouvrit, découvrant de larges dents jaunes plantées dans des gencives jaunes. Comme l’officier bondissait sur ses pieds, le phagor le heurta de tout son poids. De grosses mains à trois doigts se refermèrent autour de son corps.
Il se débattit furieusement, cognant à coups de crosse sur le crâne épais.
L’étreinte se relâcha. Le corps massif tomba sur le côté, face contre terre. Au prix d’un immense effort, la créature réussit à se remettre sur ses pieds. Elle mugit. Puis tomba morte, faisant trembler le sol.
Haletant, suffoqué par la puissante odeur de lait aigre de l’ancipité, l’officier se redressa sur ses genoux. Il lui fallut prendre appui sur l’épaule du phagor. Au milieu de l’épais pelage, des tiques s’agitaient çà et là, en proie à une crise qui ne concernait qu’elles. Quelques-unes grimpèrent sur la manche de l’officier.
Il parvint à se mettre péniblement debout. Il tremblait. Sa monture tremblait un peu plus loin, la gorge en sang. Aucun signe des Nondads ; ils s’étaient retirés dans leurs dédales souterrains, dans le domaine qu’ils appelaient les Quatre-vingts Ténèbres. Au bout d’un moment, l’officier d’artillerie eut suffisamment retrouvé sa maîtrise de soi pour se mettre en selle. Il avait entendu parler de la liaison entre phagors et Nondads, mais ne se serait jamais attendu à en affronter un exemple. Il pouvait y avoir d’autres brutes sous ses pieds…
Encore tout suffocant, il partit retrouver son unité.
 
L’expédition montée en provenance de Pannoval, à laquelle appartenait l’officier, était en campagne depuis déjà un certain temps. Elle avait pour objectif d’anéantir les colonies sibornaliennes sur le territoire que Pannoval revendiquait comme sien. Ouvrant les hostilités sur les Landes du Grand Roon, elle avait effectué une série de raids couronnés de succès. Chaque colonie écrasée entraînait l’expédition un peu plus au nord. Il ne restait plus qu’Isturiacha à détruire. Simple question de temps d’ici la fin du petit été.
Les colonies, de par leur mentalité de perpétuelles assiégées, se prêtaient rarement assistance. Les unes étaient soutenues par telle nation sibornalienne, les autres par telle autre. Aussi tombaient-elles, victimes de leurs destructeurs lune après l’autre.
Les unités dispersées de Pannoval n avaient tout au plus à craindre que les phagors qu’il leur arrivait de rencontrer, en nombre de plus en plus grand à mesure que les températures baissaient dans les plaines. L’expérience de l’officier d’artillerie n’était pas exceptionnelle.
Tandis que ledit officier rejoignait ses compagnons, un soleil mouillé émergea des nuages en fuite pour sombrer à l’ouest dans un dramatique déploiement de couleurs. Quand il fut avalé par l’horizon, le monde n’en fut pas pour autant plongé dans les ténèbres. Un second soleil, Freyr, brillait bas au sud. Quand les formations de nuages qui l’environnaient se déchirèrent, il projeta des ombres humaines pareilles à des doigts pointés vers le nord.
Lentement, deux ennemis traditionnels se préparaient à livrer bataille. Loin derrière les silhouettes qui cheminaient sur la plaine, dans la direction du sud-ouest, se trouvait la grande cité de Pannoval, à qui revenait l’initiative des hostilités. Pannoval se tenait cachée à l’intérieur de la chaîne de montagnes calcaires que l’on appelait les Quzints. Les Quzints formaient l’épine dorsale du continent tropical de Campannlat.
Parmi les nombreuses nations de Campannlat, plusieurs devaient allégeance à Pannoval au nom de liens dynastiques ou religieux avec la cité souterraine. Cependant, la cohésion était toujours temporaire, la paix toujours fragile. Les nations se faisaient la guerre à la moindre occasion. D’où le nom donné à Campannlat par ses ennemis extérieurs : le Continent Sauvage.
L’ennemi extérieur de Campannlat était le continent boréal de Sibornal. Sous la pression des rigueurs de son climat, les nations de Sibornal conservaient une forte unité. Les rivalités sous-jacentes étaient généralement refoulées. Tout au long de l’histoire, les nations sibornaliennes avaient poussé vers le sud, par l’Isthme de Chalce, attirées par les terres plus fertiles du Continent Sauvage.
Il y avait un troisième continent, austral celui-ci, du nom d’Hespagorat. Les continents étaient séparés, en partie ou non, par des mers qui occupaient les zones tempérées. Ces mers et ces continents embrassaient la planète Helliconia, ou Hrl-Ichor Yhar, pour utiliser le nom que lui donnaient ses plus anciens habitants, les ancipités.
À cette époque, où les forces de Campannlat et de Sibornal se préparaient pour une dernière bataille à Isturiacha, Helliconia se dirigeait vers le nadir de son année.
En tant que planète d’un système binaire, Helliconia accomplissait une révolution autour de son soleil parent, Batalix, tous les 480 jours. Mais, de son côté, Batalix tournait sur un axe commun autour d’un soleil beaucoup plus gros, Freyr, l’élément le plus important du système. Batalix était actuellement en train d’emporter Helliconia dans la course orbitale qui l’éloignait de la grande étoile. Au cours des deux derniers siècles, l’automne — ce long déclin de l’été — s’était intensifié. Helliconia était au bord de l’hiver d’une autre Grande Année. Ténèbres, froid, silence attendaient dans les siècles à venir.
Même le plus humble paysan était conscient de la dégradation progressive des conditions climatiques. Si le temps ne lui en disait pas tant, il y avait d’autres signes.
Une fois de plus le fléau connu sous le nom de Mort Grasse se répandait. Les ancipités, communément appelés phagors, flairaient l’approche de ces saisons où ils étaient le plus à l’aise, où les conditions se rapprochaient le plus de ce qu’elles avaient été autrefois. Tout au long du printemps et de l’été, ces malheureuses créatures avaient souffert sous la suprématie de l’homme ; à présent, à la fin glacée de la Grande Année, alors que le nombre des humains commençait à décroître, les phagors saisiraient l’occasion d’imposer de nouveau leur loi — à moins que l’humanité ne s’unisse pour les en empêcher.
Il y avait de puissantes volontés sur la planète, des volontés susceptibles de mettre les masses en action. Une telle volonté résidait à Pannoval, une autre, encore plus farouche, dans la capitale sibornalienne d’Askitosh. Mais pour l’instant ces volontés étaient surtout soucieuses de s’anéantir l’une l’autre.
Les colons sibornaliens d’Isturiacha se préparaient donc au siège, jetant des regards anxieux vers le nord dans l’espoir de voir arriver des renforts. Et les canons de Pannoval et de ses alliés étaient pointés sur Isturiacha.
Une certaine confusion régnait à la fois sur le front et les arrières des forces mêlées de Pannoval. Le Maréchal Suprême relativement âgé commandant l’avance était dans l’impossibilité d’empêcher les unités qui avaient pillé d’autres colonies sibornaliennes de reprendre le chemin de Pannoval avec leur butin. D’autres unités furent sommées de venir les remplacer. Pendant ce temps, l’artillerie située à l’intérieur des murs de la colonie commença à bombarder les lignes pannovaliennes.
Braoum. Braoum. Les brèves explosions fleurirent au milieu du contingent de Randonan, venu du sud du Continent Sauvage.
Nombreuses étaient les nations représentées dans les rangs de l’armée expéditionnaire pannovalienne. Il y avait les féroces guérilleros de Kace, qui marchaient, dormaient et combattaient avec leurs phagors décornés ; les grands gaillards aux visages de pierre de Brasterl, ceints d’un kilt, qui venaient des Grandes Murailles Occidentales ; des tribus de Mordriat, avec les pétulants timoroons qui leur servaient de mascottes ; plus un fort bataillon de Borldoran, la Comonarchie d’Oldorando-Borlien — le plus puissant allié de Pannoval. Dans la foule, quelques individus présentaient la morphologie trapue de ceux qui avaient survécu à la Mort Grasse.
Les Borldoraniens avaient franchi les Monts du Quzint par des cols élevés et venteux pour combattre aux côtés de leurs compagnons. Certains étaient tombés malades et avaient repris le chemin de leurs foyers. Les forces restantes, fatiguées, trouvaient à présent l’accès au fleuve bloqué par les unités arrivées plus tôt, ce qui les mettait dans l’impossibilité d’abreuver leurs montures.
La discussion s’envenima tandis que des obus tirés d’Isturiacha explosaient tout près. Le commandant du bataillon borldoranien partit à grands pas pour se plaindre au Maréchal Suprême. Le commandant était un homme plein de morgue, jeune pour son grade, avec une moustache très militaire et un dos fortement cambré, du nom de Bandai Eith Lahl.
Avec lui allait sa jolie jeune femme, Toress Lahl. Elle était médecin et avait elle aussi des doléances à présenter au vieux Maréchal Suprême — des doléances concernant les mauvaises conditions d’hygiène. Elle marchait discrètement derrière son mari, derrière ce dos raide, laissant ses jupes traîner sur le sol.
Ils se présentèrent à la tente du Maréchal. Un aide de camp émergea avec un air d’excuse.
« Le Maréchal est souffrant, mon Commandant. Il regrette de ne pouvoir vous recevoir et espère écouter vos doléances un autre jour. »
« Un autre jour ! » s’exclama Toress Lahl. « Est-ce une expression digne d’un soldat en campagne ? »
« Dites au Maréchal que si c’est comme ça », ajouta Bandai Eith Lahl, « nos forces risquent de ne pas être en mesure de voir un autre jour. »
D’un geste qui se voulait insolent, il tira sur ses moustaches avant de tourner les talons. Sa femme le suivit jusqu’à leurs lignes — pour découvrir les Borldoraniens pris aussi sous le feu d’Isturiacha. Toress Lahl ne fut pas la seule à remarquer les oiseaux de sinistre présage qui commençaient déjà à se rassembler au-dessus de la plaine.
Les peuples de Campannlat n’étaient pas aussi organisés que ceux de Sibornal. Pas plus qu’ils n’étaient aussi disciplinés. Mais leur expédition avait été soigneusement préparée. Officiers et hommes de troupe s’étaient gaiement mis en route, pénétrés de leur juste cause. L’armée venue du nord devait être chassée du Continent Sud.
A présent ils étaient moins enthousiastes. Certains hommes, qu’accompagnaient des femmes, faisaient l’amour comme si c’était la dernière fois que l’occasion leur était donnée de se livrer à ce plaisir. D’autres buvaient copieusement. Les officiers aussi étaient en train de perdre le goût des justes causes. Isturiacha n’était pas de ces cités qui valaient la peine d’être prises ; on n’y trouvait pas grand-chose à part des esclaves, des femmes mastoc et du matériel agricole.
Même le haut commandement était démoralisé. Le Maréchal Suprême avait été informé que des phagors sauvages étaient en train de descendre du Haut Nyktryhk — cet immense agrégat de chaînes de montagnes — pour envahir les plaines ; le Maréchal Suprême en avait attrapé une crise de toux.
Le sentiment général était qu’Isturiacha devait être détruit dans les meilleurs délais et avec le minimum de risques. Ensuite tout le monde pourrait regagner au plus vite la sécurité de son chez-soi.
Voilà ce qu’il en était du sentiment général. Le plus pâle des deux soleils, Batalix, se leva de nouveau pour révéler un sinistre additif au tableau.
Une armée sibornalienne approchait au nord.
Bandai Eith Lahl sauta sur un chariot pour braquer une longue-vue sur les lignes lointaines de l’ennemi, indistinct dans la lumière d’un nouveau jour.
Il appela un messager.
« Allez immédiatement trouver le Maréchal Suprême. Réveillez-le à tout prix. Informez-le que la totalité de notre armée doit raser Isturiacha immédiatement, avant l’arrivée de leurs troupes de secours. »
 
La colonie d’Isturiacha marquait la limite sud du grand Isthme de Chalce, qui reliait le continent equatorial de Campannlat au continent boréal deSibornal. La chaîne directrice du système montagneux de Chalce se dressait le long de sa bordure orientale. Passer d’un continent à l’autre imposait un voyage à travers une aride étendue de steppes qui se prolongeait dans la zone sèche des montagnes orientales de Koriantura, au nord, bien à l’abri en terre sibornalienne, jusqu’à Isturiacha et ses périls.
Le type d’agriculture mixte pratiqué par les habitants de Campannlat n’avait pas sa place dans les prairies, et par conséquent leurs dieux n’y étaient pas implantés. Tout ce qui sortait de cette région glacée était mauvais pour le Continent Sauvage.
Un vent frais vint disperser la brume matinale et l’on put dénombrer des colonnes entières d’hommes de troupe. Elles suivaient les ondulations des collines au nord de la colonie, longeant le fleuve selon un itinéraire semblable à celui que les meneurs d’arangs avaient emprunté la veille. Les oiseaux qui volaient au-dessus des forces pannovaliennes pouvaient, d’un simple mouvement du bout des ailes, se retrouver en quelques minutes en train de planer au-dessus des nouveaux arrivants.
On aida le Maréchal pannovalien, toujours souffrant, à sortir de sa tente. Son regard se porta vers le nord. Le vent froid lui fit monter les larmes aux yeux ; il les essuya machinalement tout en observant l’avance ennemie. Ses ordres furent murmurés d’une voix rauque à l’homme au visage sévère qu’il avait pour aide de camp.
La marque distincte de l’avance ennemie était une discipline que l’on n’aurait su trouver dans les armées du Continent Sauvage. La cavalerie sibornalienne allait d’un pas égal, protégeant l’infanterie. Des attelages de bêtes tiraient les pièces d’artillerie sans ménager leurs forces. Les trains de munitions s’efforçaient de rester à la hauteur de l’artillerie. À l’arrière bringuebalaient les chariots d’équipements et les cuisines roulantes. Des colonnes de plus en plus nombreuses remplissaient le morne paysage, serpentant en direction du sud comme à l’imitation du cours paresseux du fleuve. Personne parmi les forces en état d’alerte de Campannlat ne pouvait avoir de doutes sur la provenance de ces colonnes et sur leurs intentions.
 
L’aide de camp du vieux Maréchal communiqua le premier ordre. Troupes et auxiliaires, sans distinction de croyance, devaient prier pour la victoire de Campannlat dans l’engagement qui se préparait. Quatre minutes devaient être consacrées à cette tâche.
Pannoval avait été jadis non seulement une grande nation mais une grande puissance religieuse, dont la parole, en la personne du C’Sarr, faisait autorité sur une grande partie du continent, et dont les voisins avaient parfois été réduits au rang d’États satellites sous l’influence de l’idéologie pannovalienne. Quatre cent soixante-dix-huit ans avant la confrontation d’Isturiacha, cependant, le Grand Dieu Askanaba avait été détruit dans un duel désormais légendaire. Le Dieu avait quitté le monde dans une colonne de feu, emportant avec lui le roi régnant d’Oldorando et le dernier C’Sarr, Kilandar IX.
La foi religieuse s’était conséquemment scindée en un labyrinthe de petits credo. Pannoval, en la présente année 1308, selon le calendrier sibornalien, était appelé le Pays des Mille Cultes. Du coup, la vie était devenue plus difficile, plus incertaine pour ses habitants. Toutes les déités mineures furent invoquées en cet instant critique, et chacun pria pour sa survie.
Des rations d’un robuste cordial furent distribuées. Les officiers commencèrent à stimuler leurs hommes.
Des clairons sonnant « Position de combat » retentirent un peu partout dans la plaine. Ordre fut donné d’attaquer la colonie d’Isturiacha immédiatement et de l’écraser avant l’arrivée des renforts. Sur quoi une brigade d’infanterie légère entreprit de traverser le pont en bon ordre, ignorant le feu roulant de la colonie.
Parmi les recrues de Campannlat il y avait des familles entières. Des hommes avec des fusils étaient accompagnés de femmes avec des bouilloires, et les femmes d’enfants en train de percer leurs dents. Le cliquetis des baïonnettes et des chaînes se mêlait au bruit des bassines — de même que les piaillements des bébés nouvellement sevrés devaient se mêler plus tard aux cris des blessés. Herbe et os furent foulés aux pieds.
Ceux qui avaient prié entrèrent en action avec ceux qui faisaient fi de la prière. Le moment était venu. Ils étaient tendus. Ils ne songeaient plus qu’à la bataille. Ils craignaient de mourir en ce jour — mais la vie leur avait été donnée par hasard, et la chance pouvait encore sauver cette vie. La chance et la ruse.
Cependant l’armée du Nord hâtait sa marche vers le sud. Une armée ultra-disciplinée, avec des officiers bien payés et des subordonnés exercés. Des sonneries de clairon retentirent, le tambour régla l’allure de l’avance. Les bannières des différents pays de Sibornal furent déployées.
Voici qu’arrivaient les troupes de Loraj et de Bri-bahr ; les tribus de Carcampan et de la contrée primitive qu’était le Haut Hazziz, concentrées sur les orifices de leur corps, qu’il s’agissait de tenir bien obturés pour empêcher les mauvais esprits des steppes d’y pénétrer ; une sainte brigade de Shivenink ; des montagnards hirsutes de Kuj-Juvec ; et bien sûr nombre d’unités d’Uskutoshk. Tous rassemblés sous le commandement de l’Archiprêtre-Soldat au front et au visage ténébreux Devit Asperamanka, le fameux Devit Asperamanka, dont les fonctions célébraient l’union de l’Église et de l’État.
Au milieu de ces nations cheminaient des troupes de phagors, trapus, renfrognés, divisés en sections, pourvus de leurs cornes et armés.
En tout, les forces sibornaliennes comptaient quelque onze mille individus. Descendues de Sibornal, elles avaient traversé les steppes qui s étendaient comme un paillasson fripé au seuil de Campannlat. D’Askitosh, ordre leur avait été donné de secourir ce qui restait de la chaîne de colonies et de frapper un grand coup contre le vieil ennemi du Sud ; à cette fin avaient été réunies de maigres ressources et ce qu’il y avait de plus moderne en matière d’artillerie.
Une petite année s’était écoulée pendant que se préparait l’expédition punitive. Bien que Sibornal offrît au monde l’image même de l’unité, il y avait des dissensions à l’intérieur du système, des rivalités entre nations, et des éliminations au plus haut niveau. Même dans le choix d’un commandement, une certaine indécision s’était fait sentir. Plusieurs officiers s’étaient succédé avant la nomination d’As-peramanka — par nul autre, selon certains, que l’Oligarque en personne. Durant cette période, les colonies, que l’expédition avait pour but de défendre, étaient tombées sous l’offensive pannovalienne.
L’avant-garde de l’armée sibornalienne était encore à près d’un mille des murs circulaires d’Isturiacha quand la première vague de l’infanterie pannovalienne attaqua. La colonie était trop pauvre pour employer une garnison ; ses fermiers devaient se défendre tout seuls au mieux de leurs possibilités. Une rapide victoire pour Campannlat semblait assurée. Malheureusement pour les attaquants, il y eut d’abord le problème du pont.
Un beau remue-ménage éclata sur la rive sud. Deux unités rivales et un escadron de cavalerie randonanais essayaient de traverser le pont en même temps. Des questions de priorité surgirent. Une bagarre s’ensuivit. Un yelk glissa avec son cavalier et tomba dans le fleuve. Glaives kaci et larges épées randonanaises s’entrechoquèrent. Des coups de feu furent tirés.
D’autres troupes tentèrent de traverser les eaux en s’encordant, mais furent mises en échec par la profondeur et la force bourrue des flots.
Une certaine indétermination s’empara de tous ceux qui étaient pris dans la confusion à l’entrée du pont — à l’exception peut-être des Kaci, qui considéraient les batailles comme une occasion de se livrer à d’énormes libations de pabowr, leur perfide boisson nationale. Cette incertitude générale entraîna des mésaventures isolées. Un canon explosa, tuant deux artilleurs. Un yelk, touché, fut pris de panique, blessant un lieutenant de Matrassyl. Un officier d’artillerie plongea de sa monture dans le fleuve et se trouva, lorsqu’on le retira de l’eau, présenter les symptômes d’un mal sur lequel personne ne pouvait se méprendre.
« La peste ! » Et la nouvelle de se répandre aussitôt. « La Mort Grasse. »
 
Pour tous ceux qui participaient aux opérations, ces terreurs étaient réelles, ces situations nouvelles. Tout cela avait pourtant été déjà vécu, précisément en cet endroit de la plaine qui formait la partie nord de Campannlat.
Comme en d’autres occasions, rien ne se passait exactement comme prévu. Isturiacha ne tombait pas devant ses attaquants aussi ponctuellement qu’on l’avait escompté. Les membres alliés de l’armée du Sud se querellaient entre eux. Ceux qui attaquaient la colonie se trouvaient attaqués ; une retraite brouillonne s’opérait, dans des sifflements de balles et des éclairs de baïonnettes.
Les Sibornaliens en marche furent pareillement incapables de conserver l’organisation militaire qui faisait leur renom. Les jeunes lions décidèrent de foncer au secours d’Isturiacha à n’importe quel prix. L’artillerie, remorquée sur deux cents milles pour bombarder les villes pannovaliennes, fut pour l’heure abandonnée, son emploi risquant de tuer des troupes amies aussi bien qu’ennemies.
De sauvages engagements eurent lieu. Le vent soufflait, les heures passaient, des hommes mouraient, yelks et biyelks glissaient dans leur propre sang. Le massacre s’amplifiait. Puis une unité de cavalerie sibornalienne réussit à se frayer un passage dans la mêlée et à prendre le pont, coupant la route au détachement ennemi lancé à l’attaque d’Isturiacha.
Parmi les Sibornaliens alors en marche se trouvaient trois unités nationales : les puissants Uskuti, un contingent de Shivenink et une unité d’infanterie bien connue de Bribahr. Chacune de ces trois unités était renforcée par des phagors.
Chevauchant en tête avec les forces uskuti, allait l’Archiprêtre-Soldat Asperamanka. Le commandant suprême avait fière allure, vêtu qu’il était d’un costume de cuir bleu avec un col et une ceinture imposants, et chaussé de bottes rabattues à hauteur du mollet. Asperamanka était un homme de haute taille, dans le genre dégingandé, connu pour sa voix douce, voire sa rouerie, lorsqu’il ne lançait pas des ordres. On le craignait grandement.
Certains le disaient laid. Certes, il avait une grosse tête carrée, dans laquelle se détachait un visage remarquablement rectangulaire, comme s’il y avait eu conflit entre les géométries de ses parents. Mais ce qui lui conférait de la distinction était un nuage de colère qui semblait flotter en permanence entre les sourcils, l’arête du nez et les paupières, qui abritaient une paire d’yeux sombres toujours aux aguets. Cette colère, comme une épice, assaisonnait la moindre remarque d’Asperamanka. Il y avait des gens qui la prenaient pour la colère de Dieu.
La tête d’Asperamanka était surmontée d’un large chapeau noir, lui-même surmonté du drapeau de l’Église et de Dieu l’Azoiaxique.
Les Shiveninki et l’infanterie de Bribahr se lancèrent dans la bataille. Jugeant que celle-ci tournait à l’avantage de Sibornal, l’Archiprêtre-Soldat fit signe d’approcher à son commandant en second uskuti.
« Attendez une dizaine de minutes avant d’attaquer », dit-il.
Le commandant en second laissa éclater son impatience, mais dut s’incliner.
« Retenez vos troupes », dit Asperamanka. Il pointa un gant noir vers l’infanterie de Bribahr, qui avançait sans cesser de tirer. « Laissez-les saigner un peu. »
Bribahr était présentement en train de contester la suprématie d’Uskutoshk sur les nations nordiques. Son infanterie ne tarda pas à se trouver engagée dans un corps à corps désespéré. Beaucoup d’hommes y perdirent la vie. Les troupes uskuti n’intervenaient toujours pas.
Le détachement shiveninki entra en action. La nation sous-peuplée de Shivenink était réputée la plus pacifique des nations nordiques. C’était le pays de la Grande Roue de Kharnabhar, un lieu saint ; il n’avait guère d’exploits militaires à son actif.
Un escadron composé de cavaliers shiveninki et de troupes phagors se trouvait alors sous le commandement de Luterin Shokerandit. Il avait noble allure, arrivant à se faire remarquer même au milieu de quantité de personnages hauts en couleur.
Shokerandit était désormais âgé de treize ans et trois décimes. Plus d’un an s’était écoulé depuis qu’il avait fait ses adieux à sa promise, Insil, pour aller s’acquitter de ses devoirs militaires à Askitosh.
La vie sous les drapeaux l’avait aidé à se débarrasser des dernières traces de l’embonpoint qu’il avait pris durant sa période de prostration. Il était aussi mince que droit, se tenant généralement avec un mélange de crânerie et de timidité. Ces deux éléments étaient toujours plus ou moins sous-jacents dans son comportement, signe d’une insécurité qu’il cherchait à dissimuler.
Certains disaient que le jeune Shokerandit n’avait atteint son grade de lieutenant porte-enseigne que parce que son père était Gardien de la Roue. Même son ami Umat Esikananzi, un autre porte-enseigne, s’était demandé à voix haute comment Luterin se conduirait au combat. Les manières de Luterin restaient empreintes de quelque chose — peut-être une séquelle de cette éclipse qui avait suivi la mort de son frère — qui pouvait l’éloigner de ses amis. Mais sur la selle de son yelk il était l’image même de l’assurance.
Il portait ses cheveux long. Il avait à présent un visage mince, qui tenait du faucon, l’œil clair. Il montait son yelk à demi tondu plus à la façon d’un habitant de la campagne qu’à celle d’un soldat. Tandis qu’il poussait son escadron en avant, l’excitation qui tendait ses traits faisait de lui un vrai meneur d’hommes.
Dirigeant sa monture vers le pont en dispute, Luterin passa assez près d’Asperamanka pour entendre les paroles du commandant : « Laissez-les saigner un peu. »
Cette félonie le transperça plus radicalement que le son strident du clairon. Fonçant dans la presse, donnant infatigablement de l’éperon, il brandit un poing ganté.
« A l’attaque ! » cria-t-il.
Il entraîna son escadron à grands gestes du bras. Leur bannière blanche comme lis portait le grand hiérogramme de la Roue, les deux cercles concentriques réunis par des lignes ondulées. Elle flottait au-dessus de leurs têtes, largement déployée, tandis qu’ils couraient sus à l’ennemi.
Plus tard, quand le combat eut pris fin, cette charge de l’escadron de Shokerandit fut considérée comme un de ses moments clés.
Pour l’heure, cependant, la bataille était loin d’être gagnée. Un jour passa, et on continuait toujours de se battre. L’artillerie pannovalienne finit par s’organiser et se lança dans un pilonnement en règle de l’arrière-garde sibornalienne qui causa beaucoup de dégâts. Ce feu roulant empêchait les pièces sibornaliennes d’avancer. Un autre artilleur fut terrassé par la peste, et un autre encore.
Tous les occupants d’Isturiacha n’étaient pas occupés à tirer sur les Pannovaliens. Femmes et filles, en tout point aussi hardies que leurs compagnons mâles, étaient en train de démonter une grange planche par planche.
Alors que Batalix se levait de nouveau, elles avaient construit deux solides plates-formes, qui furent jetées en travers du fleuve. Des acclamations s élevèrent des effectifs sibornaliens. Dans un bruit de tonnerre, les yelks ferrés de la cavalerie nordique traversèrent les nouveaux ponts et firent irruption dans les rangs pannovaliens. Les accompagnateurs de l’expédition qui, une heure auparavant, se croyaient en sécurité, furent abattus dans leur fuite.
Les troupes du Nord se déployèrent sur la plaine, élargissant leur front à mesure qu’elles avançaient. Des tas de morts et de mourants marquaient leur progression.
Quand Batalix se coucha de nouveau, l’issue de la bataille était encore incertaine. Freyr était au-dessous de l’horizon, et trois heures d’obscurité s’ensuivirent. En dépit des efforts des officiers des deux camps pour poursuivre le combat, les soldats se laissèrent tomber à terre et s’endormirent sur place, parfois à guère plus d’une portée de lance de leurs adversaires.
Des torches brûlaient ici et là sur le sol en dispute, leurs étincelles emportées dans le noir de la nuit. Beaucoup de blessés rendaient l’âme, leur dernier souffle recueilli par le vent froid qui roulait sur eux. Des Nondads rampèrent hors de leurs terriers pour dépouiller les morts. Des rongeurs faisaient leur profit de la chair répandue. Des scarabées traînaient des morceaux d’entrailles dans leurs trous pour régaler leurs larves d’un festin inattendu.
Le soleil local se leva de nouveau. Femmes et personnel de service étaient sur pied, s’employant à donner à boire et à manger aux combattants, lançant des paroles d’encouragement au passage. Même les non-blessés avaient le teint pâle. Ils parlaient à voix basse. Chacun savait que le combat de ce jour serait décisif. Seuls les phagors se tenaient à l’écart, occupés à se gratter, leurs yeux cerise tournés vers le soleil levant ; pour eux il n’y avait ni espoir ni crainte.
Une odeur infecte flottait sur le champ de bataille. Une gadoue sans nom chuintait sous les pas tandis que de nouvelles lignes de bataille se mettaient en place. Chaque dépression de terrain, chaque mamelon, chaque arbre, aussi chétif fût-il, était mis à profit. Le canardage reprit. Le combat recommença, péniblement, sans l’ardeur du jour précédent. Là où le sang humain était versé, il y avait du rouge ; là où c était le sang phagor, de l’or.
Trois engagements majeurs eurent lieu ce jour-là. L’attaque du périmètre isturiachien se poursuivit, les envahisseurs pannovaliens réussirent à occuper et à défendre un quart de la colonie contre les colons eux-mêmes et un détachement de Loraj. Une manœuvre des forces uskuti, désireuses de faire amende honorable après leur atermoiement de la veille, fut opérée au sud du pont, opposant des sections des deux armées ; de longues rangées d’hommes rampaient en se canardant avant de se battre corps à corps. Enfin, des accrochages prolongés et désespérés eurent lieu sur les arrières campannlatiens, au milieu des chariots de ravitaillement. En la circonstance, les troupes de Luterin Shokerandit donnèrent une fois de plus le ton.
Dans le contingent de Shokerandit, les phagors se tenaient aux côtés des humains. Stalons et pliches — ces dernières souvent assistées de leur progéniture — combattaient de concert, et mâle et femelle mouraient ensemble.
Luterin faisait honneur au nom de sa famille. Son ardeur combative l’éloignait de toute prudence et, apparemment, de toute blessure. Ceux qui se battaient avec lui, y compris ses amis, percevaient ce redoutable sortilège et y puisaient courage. Ils rentrèrent dans l’ennemi pannovalien sans peur ni pitié, et l’ennemi céda — d’abord avec une résistance opiniâtre, puis à toute vitesse. Les Shiveninki poursuivirent leur action, à pied ou en selle. Ils abattirent les vaincus dans leur fuite, jusqu’à ce que leurs bras soient fatigués de frapper et souillés de sang jusqu’à l’épaule.
Ce fut le début de la déroute du Continent Sauvage.
Avant que les forces de Pannoval même ne commencent à se replier, les douteux alliés des Pannovaliens cherchèrent leur salut dans la fuite. Le bataillon de Borldoran eut la malchance de croiser la route de Shokerandit, qui se porta aussitôt à l’attaque. Bandai Eith Lahl, leur commandant, ordonna vaillamment à ses hommes de résister. Ce que firent les Borldoraniens en se réfugiant derrière leurs chariots. Une fusillade s’ensuivit.
Les attaquants mirent le feu aux chariots. Beaucoup de Borldoraniens furent massacrés. Puis vint une accalmie dans l’échange de coups de feu, durant laquelle le bruit d’autres engagements parvint aux oreilles des protagonistes. De la fumée flottait sur le champ de bataille, pour être aussitôt chassée par le vent.
Luterin Shokerandit jugea le moment propice. Exhortant son escadron, il se rua en avant, Umat Esikananzi à ses côtés, se jetant sur la position borldoranienne.
Dans les espaces sauvages de sa patrie, Luterin était habitué à chasser seul, sans que plus rien n’existe pour lui. L’intense communion entre chasseur et chassé lui était familière depuis la petite enfance. Il connaissait le moment où son esprit devenait celui du daim, ou de la chèvre des montagnes aux cornes redoutables, le plus difficile des gibiers.
Il connaissait le moment de triomphe où la flèche atteignait son but — et, lorsque la bête mourait, ce mélange de joie et de remords, pareil à un orgasme en sa violence, qui déchirait le cœur.
Combien plus grande était cette joie perverse quand la proie était humaine ! Sautant par-dessus une barricade de cadavres, Luterin se retrouva face à face avec Bandai Eith Lahl. Leurs regards se rencontrèrent. De nouveau, cette brève identification à l’autre ! Luterin tira le premier. Le chef borldoranien leva les bras en l’air, laissant tomber son fusil, puis se plia en deux pour agripper ses entrailles soudain mises au jour. Il tomba raide mort.
Son commandant mort, la résistance borldoranienne s’effondra. La jeune femme de Lahl fut faite prisonnière par Luterin, qui fit pareillement main basse sur tout ce qui était intéressant en matière de butin et d’équipement. Umat et d’autres compagnons l’embrassèrent et l’acclamèrent avant de s’emparer de tout ce qui pouvait être pillé.
Une grande partie du butin ramassé par les Shiveninki consistait en ravitaillement, dont du foin pour les bêtes, qui faciliterait le retour du contingent vers leurs lointains foyers, dans la Chaîne de Shivenink.
De tous côtés, les forces du Sud subissaient une défaite qui allait en s’amplifiant. Beaucoup continuaient de combattre après avoir été blessés, et même après avoir perdu tout espoir. Ce n’était pas de courage qu’ils manquaient, mais de la faveur de leurs innombrables dieux.
Derrière la défaite pannovalienne, il y avait une histoire riche de troubles s’étendant sur de longues périodes. Durant la lente détérioration des conditions climatiques, à mesure que la vie devenait plus rude, le Pays des Mille Cultes était de plus en plus brouillé avec lui-même, tel culte s’opposant à tel autre.
Seul le corps fanatique des Preneurs avait le pouvoir de maintenir l’ordre dans la cité de Pannoval. Cette confrérie jurée vivait au plus profond des entrailles des Monts Quzint. Elle restait attachée à l’ancien Dieu Akhanaba.
Les Preneurs et leur discipline ultra-sévère étaient devenus proverbiaux au cours des siècles ; leur présence sur le terrain aurait pu changer le cours des événements. Mais en ces temps troublés, les Formations de Fer jugeaient préférable de rester près de leurs foyers.
 
À la fin de cette terrible journée, le vent continuait toujours de souffler, l’artillerie de gronder, les hommes de se battre. Des groupes de déserteurs prenaient le chemin du sud, en direction du sanctuaire des Quzints. Certains étaient des paysans qui n avaient jamais tenu un fusil. Les troupes de Sibornal étaient trop épuisées pour poursuivre les vaincus. Elles allumèrent des feux de camp et sombrèrent dans l’hébétement du sommeil qui suit les batailles.
La nuit était remplie de cris isolés et du grincement des chariots en train de faire retraite. Mais même pour ceux qui se repliaient vers la lointaine Pannoval, il restait d’autres dangers, de nouvelles afflictions.
Empêtrés dans leurs propres affaires, les êtres humains ne voyaient dans la plaine qu’une arène où ils faisaient la guerre. Ils ne la percevaient pas comme un réseau de forces en relation mutuelle, participant de façon continue aux lents mécanismes du changement, sa forme présente n’étant qu’un échantillon d’une série oubliée de plaines qui se perdaient dans le lointain passé. Environ six cents espèces d’herbes revêtaient les étendues plates du nord de Pannoval ; elles proliféraient ou battaient en retraite selon les impératifs du climat ; et au succès de tel ou tel type d’herbe était lié le destin des chaînes d’animaux et d’insectes qui s’en nourrissaient.
La haute teneur en silice des herbes exigeait des dents revêtues d’émail très résistant. Aussi pauvre que pût sembler la plaine au premier coup d’œil, les graines constituaient autant de sachets hautement nutritifs — assez nutritifs pour assurer la subsistance de nombreux rongeurs et autres petits mammifères. Ces mammifères étaient la proie de prédateurs plus gros. Au sommet de cette chaîne alimentaire se trouvait une créature à qui sa nature omnivore avait un jour permis de régner en maître sur la planète. Les phagors mangeaient n’importe quoi, herbe ou viande.
Maintenant que le climat leur était plus proche, des phagors se déplaçaient en liberté dans les terres basses. À l’est du continent équatorial se dressait la masse du Haut Nyktryhk. Le Nyktryhk était bien plus qu’une barrière entre les plaines centrales et les horizons de la Mer Ardente : sa série de plateaux superposés comme les marches d’un escalier géant, ses complexes hiérarchies de gorges et de cimes formaient un monde en soi. La forêt cédait le pas à des terres hautes dans le genre toundra, et celles-ci à des canyons déserts, excoriés par des glaciers. Le tout était couronné, neuf milles au-dessus du niveau de la mer, par un plateau culminant, une calotte crânienne chauve qui saluait la stratosphère.
Les unités ancipitées qui avaient vécu les longs siècles d’été dans les hauts herbages, à l’abri des déprédations de l’homme, descendaient vers les versants plus abondants à mesure que leurs refuges étaient assaillis par les furies de l’hiver commençant. Leurs populations s’accumulaient dans le labyrinthe des contreforts du Nyktryhk.
Quelques communautés phagors s’aventuraient déjà dans les territoires fréquentés par les humains.
Dans la zone de combat, sous le couvert de l’obscurité, cheminait une compagnie de phagors, stalons, pliches, et leur progéniture, forte de seize individus en tout. Ils étaient montés sur des kaidos brun-roux, les jeunots cramponnés à leurs parents, à demi enfouis dans leur rude pelage. Les adultes tenaient des épieux dans leurs mains primitives. Certains stalons avaient entremêlé des ronces dans leurs cornes. Au-dessus d’eux, se laissant porter par l’air glacé de la nuit, volaient des pique-bœufs à leur dévotion.
Ce groupe de maraudeurs fut le premier à s’aventurer au milieu des lignes de bataille épuisées. Il y en avait d’autres pas très loin derrière.
Un des chariots qui se dirigeaient en grinçant vers Pannoval ne voulait plus avancer. Son conducteur avait tenté de traverser directement un uct, une bande sinueuse de végétation qui coupait la plaine d’est en ouest. Bien qu’ayant beaucoup perdu de sa splendeur estivale, l’uct continuait de former un mur végétal, et le chariot était coincé par des branches qui s’étaient mises dans les essieux.
Debout, le conducteur jurait, essayant de faire avancer ses hoxneys sous une pluie de coups.
Les occupants du chariot comprenaient onze simples soldats, dont six blessés, un brigadier préposé à l’entretien des hoxneys, et deux rudes jeunes femmes qui servaient de cantinières ou de n’importe quoi d’autre dans leurs capacités, à la demande. Un esclave phagor, décorné, enchaîné, marchait derrière le véhicule. Tout ce monde était si fourbu et si mal en point qu’ils s’endormirent les uns sur les autres, à côté du chariot ou dedans. Les malheureux hoxneys furent laissés sur leurs pattes entre les brancards.
La petite bande de phagors-kaidos sortit de la nuit, se déplaçant en file le long de la ligne irrégulière de l’uct. Au moment d’atteindre le chariot, ils se regroupèrent. Les pique-bœufs se posèrent dans l’herbe, foulant délicatement le sol avec des petits bruits d’arrière-gorge, comme s’ils attendaient anxieusement la suite des événements.
Tout alla très vite. Les humains vautrés les uns contre les autres ne se rendirent compte de rien jusqu’au moment où les formes massives furent sur eux. Quelques phagors mirent pied à terre, les autres frappèrent depuis leur selle avec leurs épieux.
« À l’aide ! » hurla une des catins, pour être immédiatement réduite au silence d’un coup à la gorge. Deux hommes allongés à moitié sous le chariot se réveillèrent et tentèrent de s’enfuir. Ils furent assommés par-derrière. L’esclave phagor décorné se mit à supplier ses congénères en Ancipité Natif. Lui aussi fut expédié sans cérémonie. Un des blessés réussit à tirer un coup de pistolet avant d’être tué.
Les pillards prirent une marmite de métal et un sac de rations dans le chariot. Ils attachèrent les hoxneys à la queue leu leu. Un des phagors arracha d’un coup de dents la gorge du brigadier, qui vivait encore. Piquant des deux, ils lancèrent leurs montures massives dans la vastitude de la plaine.
Dans l’immensité du champ de bataille, nombreux étaient ceux qui avaient entendu le coup de feu et les cris, mais personne ne se risqua à porter secours aux occupants du chariot. Ils remercièrent plutôt la déité, quelle qu’elle fût, qui était la leur de ne pas être eux-mêmes en danger, avant de replonger dans les fantasmes du sommeil d’après la bataille.
Aux premières lueurs du matin, quand les feux des popotes furent allumés et les meurtres découverts, ce fut différent. Ce fut alors un concert de clameurs. Les maraudeurs étaient loin désormais, mais la gorge arrachée du brigadier parlait d’elle-même. La nouvelle se répandit. Une fois de plus, cette ancienne figure de la terreur — le phagor cornu montant le kaido cornu — était lâchée dans la nature. Aucun doute : l’hiver arrivait, les vieilles légendes d’épouvante reprenaient vie.
Et il y avait une autre figure de la terreur, aussi ancienne, et encore plus redoutée. Elle ne s’éloignait pas du champ de bataille. En fait, elle y prospérait, comme si la poudre à canon et les excrétions étaient son nectar. Des victimes de la Mort Grasse affichaient déjà leurs horribles symptômes. La peste était de retour, baisant de ses lèvres fiévreuses les lèvres des blessures.
C’était pourtant l’aube d’un jour de victoire.
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