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			Fête des Mères

			 

			On dit que rien ne vaut l’amour d’une mère. Oubliez ça, et vous apprendrez que rien ne vaut la haine d’une fille. Je m’étais dit que les choses seraient différentes lorsque je deviendrais mère à mon tour. J’étais résolue à ne pas commettre les mêmes erreurs que la mienne, et je croyais que mon enfant ne manquerait jamais d’amour. Telle était la promesse que j’avais faite à ma fille le jour de sa naissance.

			Mais je l’ai fait. J’ai commis des erreurs. De grosses erreurs.

			Et j’ai plus d’une fois rompu ma promesse.

			Je suis étourdie de fatigue. J’ai l’esprit en vrac, et mes pensées tournent au ralenti ; elles sont emmêlées, occultées par les brumes de l’épuisement. Mais elle a besoin de certaines choses, et il faut que ce soit moi qui aille les chercher pour elle. Faire, trouver, être ce dont elle a besoin m’occupe depuis le jour de sa naissance. Un rôle que je croyais désirer et que je ne peux désormais plus quitter. La maternité repose sur un curieux mélange d’amour, de haine et de culpabilité. Je redoute d’être la première à éprouver de tels sentiments et je m’en veux de nourrir des pensées inavouables.

			J’aimerais que ma fille disparaisse.

			Je pousse le landau le long de la rue principale en espérant atteindre le supermarché avant qu’il pleuve, quand une femme âgée me bloque le passage.

			— Comme elle est adorable ! commente-t-elle en contemplant l’enfant endormie.

			Tout sourires, elle reporte ensuite son regard sur moi.

			J’hésite, j’explore mon cerveau confus à la recherche d’une réponse adéquate.

			— Oui, finis-je par dire.

			— Elle a quel âge ?

			— Six mois.

			— Elle est magnifique.

			Elle est un vrai cauchemar.

			— Merci, réponds-je.

			J’ordonne à mon visage de sourire, mais il ne m’obéit pas.

			S’il vous plaît, ne la réveillez pas.

			Cette pensée m’obsède. Parce que, si elle se réveille, elle recommencera à pleurer. Et alors, moi aussi, j’éclaterai en sanglots. Ou je ferai quelque chose de bien pire.

			Une fois dans le supermarché, je me dépêche de prendre ce qu’il me faut : lait en poudre, couches, café. C’est alors que j’aperçois un visage familier – une ancienne collègue – et, l’espace d’un instant, j’oublie que je me sens fatiguée à longueur de journée. J’écoute cette amie, qui n’a pas d’enfant et qui a désormais pour moi les allures d’une inconnue, me raconter sa vie qui semble nettement plus intéressante que la mienne. Je vis seule, et les conversations entre adultes me manquent. Nous bavardons un moment. Je me contente surtout d’écouter, car je n’ai pas grand-chose à dire : toutes mes journées ont fini par se ressembler. Et, tout en écoutant, j’oublie que je n’ai plus aucun rêve, plus aucune ambition, plus aucune vie à moi. Dès qu’elle est née, ma fille est devenue mon monde, mon but, mon tout.

			J’aimerais parfois qu’elle ne soit pas née.

			Je sais que je ne peux pas partager ces pensées, que je ne dois jamais les énoncer à voix haute. Alors je fais semblant d’aller bien, d’être heureuse, de savoir ce que je fais. Je suis douée pour faire semblant, mais c’est épuisant. Comme tout le reste dans ma vie. Comme elle.

			La conversation dure moins de trois minutes.

			J’ai le dos tourné moins de deux minutes.

			Une minute plus tard, mon monde s’écroule.

			Le landau est vide.

			Le temps s’arrête. Le supermarché devient soudain silencieux, comme si quelqu’un avait baissé le volume. Avait mis en sourdine une vie en permanence trop bruyante. Je n’aurais jamais cru que je souhaiterais un jour l’entendre pleurer, que je désirerais voir ce minuscule visage se contracter, pousser ces cris incessants et s’empourprer sous l’effet d’une colère inexplicable. Je n’entends plus que le battement de mon cœur dans mes oreilles et, pour la première fois depuis des jours, je me sens totalement éveillée.

			Je fixe du regard le landau vide, en me demandant si j’ai laissé le bébé à la maison. Hier, j’étais si fatiguée que j’ai mis mon téléphone dans le réfrigérateur. Aujourd’hui, j’ai peut-être oublié de mettre l’enfant dans le landau avant de quitter la maison ? Mais je me souviens de la vieille femme dans la rue : elle a vu le bébé. L’amie qui est devenue une inconnue également. Et moi aussi, il y a cinq minutes. Peut-être dix. Quand l’ai-je vu pour la dernière fois ? La panique me gagne, et je fais volte-face, regardant à gauche et à droite de l’allée. L’enfant a disparu. Mais elle est encore trop petite pour ramper. Elle n’a pas pu quitter le landau toute seule.

			Quelqu’un l’a prise.

			Les mots s’insinuent dans ma tête. J’en ai la nausée et je me mets à pleurer.

			Je scrute de nouveau l’allée. Les autres clients vaquent à leurs occupations, agissant comme si de rien n’était. Les secondes qui se sont écoulées depuis que j’ai constaté sa disparition semblent être des minutes. Est-ce que je rêve ? J’ai déjà fait ce cauchemar. J’ai parfois souhaité qu’elle ne soit pas née, mais je ne le pensais pas. Je ne l’ai jamais pensé. Je n’aurais jamais cru qu’il soit possible d’aimer autant.

			Je tremble, je pleure, et ma vision se brouille.

			J’ai souhaité que ma fille disparaisse, et maintenant quelqu’un a pris le bébé.

			Je murmure son prénom.

			Puis je le hurle.

			Les gens s’arrêtent et me regardent. J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer.

			La vie autour de moi redevient bruyante. Je me mets à courir, cherchant désespérément le moindre signe de l’enfant ou de la personne qui l’a prise. J’aperçois une femme qui porte un bébé, je me sens d’abord furieuse, et soulagée, puis mortifiée lorsque je me rends compte que je fais erreur. Je m’excuse et continue à courir, à chercher, à crier son nom, même si elle est trop petite pour pouvoir répondre. Les gens me dévisagent, mais je m’en moque. Je dois la trouver, j’ai besoin d’elle, je l’aime. Elle m’appartient et je lui appartiens. Je ferais n’importe quoi pour elle. Je ne penserai jamais plus de mal d’elle.

			Mais elle a disparu.

			Ma poitrine est douloureuse comme si mon cœur se brisait en mille morceaux.

			
			Et je sanglote. Je m’affale sur le sol. Des gens me proposent leur aide.

			Mais personne ne peut m’aider.

			L’enfant, mon monde, mon tout m’a été arraché.

			J’ai souhaité que ma fille disparaisse, et maintenant le bébé n’est plus là.

			Je crains déjà de ne plus jamais la revoir, et c’est entièrement ma faute.

			Car je sais qui l’a enlevée.

			Et je sais pourquoi.

		

		
			
			Frankie
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			Une autre fête des Mères

			 

			Elle était la fille de sa mère. C’est ce que les gens disaient souvent, et Frankie ne peut que leur donner raison tandis qu’elle contemple la photo encadrée de sa petite, partie depuis trop longtemps. Elles ont les mêmes yeux verts, le même sourire, les mêmes cheveux bouclés en bataille. Frankie glisse le cadre en argent dans son sac et pose un dernier regard sur la bibliothèque. C’est son dernier jour en tant que bibliothécaire en chef de la prison de Crossroads, même si personne ne le sait. Pour l’instant.

			La fête des Mères n’a jamais été un jour facile, et Frankie a beau faire tout son possible, plus rien ne la distrait de son chagrin. Perdre un enfant est la souffrance ultime, et il est difficile d’oublier quelqu’un dont vous voulez si désespérément vous souvenir. Sa fille a disparu alors qu’elle était adolescente, mais la douleur est aussi intense que lorsqu’on perd un jeune enfant. Et le fait que Frankie ne puisse parler à personne de ce qui s’est réellement passé ne facilite pas les choses, même si parler ne ramènerait pas sa fille. Alors autant s’occuper. Travailler dur a toujours constitué le meilleur remède aux peines de cœur.

			
			Frankie éteint l’ordinateur obsolète et prend son mug. C’est un cadeau qu’elle a reçu il y a quelques années – fait et peint à la main – avec une anse branlante et le nom de Frankie inscrit sur l’avant. Enfin, son autre nom. Celui qui est devenu superflu. « Maman ». Au travail ou à la maison, elle ne veut boire que dans ce mug, alors elle l’emporte partout. Elle ne le laisse jamais ici. Frankie n’aime pas que d’autres personnes touchent aux objets chers à son cœur. Elle franchit les quatorze pas qui séparent son bureau de la porte de la bibliothèque, éteint la lumière et reste un moment dans l’obscurité, ne se fiant plus à ses sens ni à elle-même. Ces temps-ci, ses yeux fatigués distinguent parfois des formes dans les ombres, des choses qui, à en croire son esprit, ne sont pas vraiment là. Alors elle rallume, écoute le bourdonnement du silence et attend que sa respiration ralentisse.

			Frankie n’a pas toujours eu peur du noir.

			Elle allume et éteint trois fois, mais tout est pareil. Tout est toujours pareil. Les gens passent trop de temps à s’adapter à la lumière plutôt qu’à l’obscurité ; c’est pour cela qu’ils sont si peu préparés quand les problèmes leur tombent dessus. Frankie compte jusqu’à dix avant de verrouiller la porte de la bibliothèque pour la dernière fois. Elle a treize clés attachées à la ceinture de son uniforme, mais elle est capable de choisir sans un regard celle qui correspond à chaque serrure. La découpe, la forme, la sensation du métal froid dans ses mains la réconfortent. Elle aime enfoncer les clés dans le bout de ses doigts jusqu’à ce que cela fasse mal et laisse une trace. Il vaut mieux sentir quelque chose, même la douleur, que rien du tout.

			Vingt-deux pas séparent la bibliothèque de l’escalier. Elle aime les compter. En silence, bien entendu. Compter les choses a toujours aidé Frankie à garder son calme. Elle arrive devant une autre porte, prend une autre clé, puis accède à la cage d’escalier avant de verrouiller la porte derrière elle.

			Quarante marches pour descendre, puis cinq pas jusqu’à la porte extérieure.

			La grande clé maintenant.

			Cinquante-huit pas pour traverser la cour, sans quitter le sentier et en évitant l’herbe.

			De nouveau la grande clé.

			Dix-huit pas jusqu’à la réception. Douze jusqu’à son casier, où elle récupère son téléphone et ses objets potentiellement dangereux. Il a fallu un certain temps à Frankie pour qu’elle s’habitue aux fouilles quotidiennes lorsqu’elle arrive au travail et au fait de devoir se séparer de ses effets personnels. Mais elle a appris à s’adapter. Elle sait que cela ne la rend pas spéciale pour autant : l’aptitude à faire face aux changements est aussi vitale pour l’être humain que l’eau ou l’air. Toutes les choses et toutes les personnes sont soumises aux mêmes règles. Tout ce qui, dans la vie, est à présent normal a un jour été inhabituel.

			Elle consulte son téléphone, mais elle n’a aucun nouveau message ni appel en absence. Elle met une alarme pour se souvenir d’en prévoir une autre plus tard. Frankie aime mettre des alarmes sur son téléphone pour tout et n’importe quoi ; il ne sonne que pour cela. Trente-deux pas la séparent de la porte extérieure. Elle marche toujours plus vite sur cette portion du trajet, sans raison précise. Des pas rapides, décidés, comme si elle essayait de prendre ses distances avec elle-même. Ou de s’enfuir. Elle chuchote le nombre de pas comme un mantra. Ou une prière.

			Trente-deux. Trente et un. Trente. Vingt-neuf.

			On dirait que tous les nombres contenus dans sa tête cherchent un moyen de s’échapper. Ils bourdonnent comme des abeilles jusqu’à ce qu’ils quittent ses lèvres et s’envolent.

			
			Dix-neuf. Dix-huit. Dix-sept. Seize.

			Frankie connaît suffisamment le garde posté au dernier point de contrôle pour le saluer. Il lui a déjà proposé d’aller boire un verre, à deux reprises. Frankie a décliné l’invitation. Elle préfère boire seule, et puis on ne peut se fier à personne. Se méfier des gens était la première règle de sa mère, une règle dont elle a hérité. Frankie ignore pourquoi les hommes la trouvent séduisante, peut-être en raison de son uniforme pénitentiaire. Un uniforme qui n’est rien de plus qu’un stéréotype, un fantasme, un déguisement. Au quotidien, tout le monde joue à bien s’habiller, on choisit le personnage qu’on sera en optant pour un vêtement dans notre garde-robe. On décide qui on veut que les autres voient, en se cachant derrière nos habits. Le monde est plein de gens bons à être mauvais, et d’autres mauvais à êtres bons. Elle s’est toujours considérée comme une mauvaise fille avec un bon fond. Quelqu’un qui a tiré le meilleur parti de la vie difficile dans laquelle elle était née, et a essayé d’en faire quelque chose de bien. Mais, quand Frankie se regarde dans le miroir, elle n’y trouve qu’une trentenaire à l’air banal. Une femme avec des cernes sombres sous les yeux et des boucles noires emmêlées, qui ont toujours refusé de se laisser dompter. Une femme qui lui est vaguement familière.

			Un fantôme.

			Le gardien sort de la petite guérite qui marque la limite entre le monde du dedans et celui du dehors. Il sourit et elle se sent rapetisser. Son badge annonce qu’il s’appelle Tom, mais il a l’apparence d’un Tim.

			Treize pas. Ou était-ce douze ?

			Tout le monde la qualifie de « guérite », mais ses murs épais sont en béton armé, son toit est couvert de fil barbelé, et des gardiens armés sont présents en permanence. Tom est un peu plus âgé que Frankie. Il est grand, mais ses larges épaules sont toujours légèrement voûtées, comme si sa propre taille le gênait.

			Dix pas. Neuf.

			Frankie garde les yeux rivés sur ses pieds pour éviter le regard de Tom – elle n’aime pas qu’on l’observe – et remarque que son lacet est défait. Ça peut attendre ; elle n’a pas le temps de s’arrêter.

			Cinq pas. Quatre.

			Tom baisse les yeux sur elle, mais uniquement parce qu’il mesure plus d’un mètre quatre-vingts et qu’elle dépasse à peine le mètre cinquante.

			Trois.

			Elle est désormais assez proche pour percevoir son haleine qui sent le thé.

			Deux.

			Frankie presse le bout de son doigt sur une de ses clés jusqu’à sentir la douleur.

			Un.

			Elle se rappelle de respirer, alors que le gardien entreprend de déverrouiller la porte extérieure. Celle-ci est camouflée par l’épaisse et haute clôture infranchissable en béton qui entoure la prison. Frankie évite de regarder les plumes blanches ensanglantées qui ornent le fil barbelé au sommet. Tom esquisse un nouveau sourire qu’elle tente de lui rendre, mais ses muscles faciaux se montrent récalcitrants. Elle est soulagée qu’il n’essaie pas d’engager la conversation. Frankie ne sait plus comment on bavarde et elle a besoin de continuer à compter les soixante-treize pas qui séparent la porte de la prison de son van.

			La vie lui a appris qu’il fallait tenir les autres personnes à distance. On ne peut pas se fier aux gens. On ne peut pas compter sur eux, alors elle compte d’autres choses à la place. Compter des éléments concrets lui donne l’impression que les murs de son monde sont plus solides. Et Frankie aime les murs, même ceux qui entourent la prison. Autour d’elle, elle dresse tout le temps des barricades similaires, imaginaires, pour tenir les gens à l’écart.

			Frankie verrouille les portières dès qu’elle se retrouve dans son vieux van Volkswagen bleu et blanc. Elle dépose son précieux mug sur le siège passager ; elle voudrait que la personne qui l’a fabriqué soit toujours là. Perdre sa fille est la pire chose qui soit arrivée à Frankie. Pire que tout ce qu’elle a subi auparavant.

			Frankie chuchote les mots qui l’aident parfois à se sentir mieux :

			Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.

			Nous vivons dans un monde où il est trop facile de mentir.

			Elle consulte sa montre Mickey Mouse – celle qu’elle avait déjà enfant – et constate qu’elle doit se dépêcher, sous peine d’être en retard. C’est dur de dire adieu à la prison. Ces derniers temps, le boulot était la seule chose qui permettait à Frankie de rester saine d’esprit, et la voilà sur le point de perdre cela aussi. On lui interdira de reprendre sa place à la bibliothèque de la prison de Crossroads quand on saura de quoi elle est capable : les choses terribles qu’elle a faites, et la chose horrible qu’elle s’apprête à faire. L’avenir peut prendre un tour trop incertain lorsque votre passé rattrape votre présent.

			Frankie a besoin de trouver un moyen de se calmer. Allumer la radio semble une bonne idée, mais les voix qui en sortent parlent toutes de la fête des Mères, alors elle l’éteint. Elle fouille dans son sac à main et y déniche un paquet de Rolo. Il contient dix chocolats en tout, ce qui est bien, car 10 est un bon nombre. C’est le symbole pythagoricien de la perfection ; les êtres humains ont dix doigts et dix orteils, il y a eu dix commandements, et le nombre 10 symbolise l’accomplissement d’un cycle. Ce doit être un signe, parce que Frankie a bouclé la boucle. Elle compte chaque Rolo qu’elle avale, mais garde le dernier pour sa fille en l’emballant soigneusement dans le papier doré, refusant d’abandonner tout espoir. Le 1 est solitaire. Les pythagoriciens ne le considéraient même pas comme un nombre, car cela implique la pluralité, et 1 est singulier. Le 1 rappelle à Frankie combien elle est seule au monde.

			Sentant qu’elle dérive vers les recoins sombres de son esprit, elle s’empare d’une bombe d’encaustique dans la boîte à gants, vaporise une giclée de produit sur le volant et le fait pénétrer dans le cuir au moyen d’un tissu. Frankie inspire profondément ; l’odeur des produits nettoyants l’apaise. Elle redoute la saleté presque autant que le noir, mais à raison. Quand la vie vous fait une certaine quantité de crasses, il en reste toujours un peu quelque part. Elle range l’encaustique et examine les trois autres objets que contient la boîte à gants.

			Un vieux billet de 10 livres datant de 1999.

			Un extrait de journal.

			Une bague en argent représentant une coccinelle.

			Elle glisse la bague à son doigt et constate qu’elle a enfin l’esprit apaisé et tranquille. Elle a arrêté de compter. Frankie sait ce qu’elle a à faire et ne s’inquiète plus des conséquences. Le seul avantage d’avoir tout perdu, c’est la liberté qui découle de n’avoir plus rien à perdre.

		

		
			
			Patience
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			Le son des portes de l’ascenseur qui se referment, me piégeant à l’intérieur, signale le début de mon service du dimanche matin. La machinerie d’époque victorienne tremble avant de se mettre en branle en grommelant et me transporte à contrecœur vers l’étage supérieur, gémissant tout au long du parcours. J’examine mon reflet dans le miroir terni, et une fille de dix-huit ans me rend mon regard. Parfois, je ne sais plus qui je suis. Je connais mon nom, qui est écrit sur mon badge : Patience. Je sais où je vis : Londres. Je sais où je travaille : ici, malheureusement. Je sais ce que j’aime manger, boire, lire… mais je ne sais pas qui je suis. Je ne me rappelle pas qui je suis réellement.

			La fille dans le miroir porte des lunettes sans ordonnance à monture épaisse. Elle n’en a pas besoin, mais elle trouve qu’elles l’enlaidissent. On lui dit tout le temps que ses yeux verts constituent son meilleur atout. C’est pourquoi elle essaie de les dissimuler. En revanche, elle aimerait qu’il soit plus facile de dissimuler un autre de ses signes distinctifs, moins joli : les taches de rousseur sur son nez. Elle a dompté sa longue chevelure bouclée en une tresse, qui repose sur une épaule de son uniforme noir et blanc, tel un animal de compagnie mal aimé. Un uniforme qui semble toujours trop grand pour elle, même si on lui a donné la plus petite taille disponible.

			La fille que j’étais a disparu.

			Celle dans le miroir est tout ce qui reste de moi.

			Non pas parce que je voulais entrer dans le moule, je voulais surtout éviter de sortir du lot.

			Le carillon du vieil ascenseur retentit pour indiquer que j’arrive à l’étage supérieur. Je réajuste mon sac à dos couvert d’étoiles – il est lourd, mais je n’ai pas osé le poser par terre – et je tire la porte métallique sur le côté avant de pousser le chariot de nettoyage dans le couloir faiblement éclairé. J’appuie sur quelques boutons de l’ascenseur, alors que la porte est toujours ouverte – ce qui devrait suffire à le bloquer et à me faire gagner un peu de temps. Les planches du parquet grincent, et les roues du chariot couinent comme si elles voulaient me dénoncer, mais il n’y a personne. Chacun vaque à ses occupations, ailleurs. Je vérifie quand même deux fois à gauche et à droite avant d’entrer dans la chambre 13. Commettre une mauvaise action est parfois la bonne chose à faire. Tout le monde sait ça, même quand on affirme le contraire.

			La pièce est sombre, mais je connais le chemin. La 13 est une grande chambre pour deux personnes, équipée d’une salle de bains. Elle a été redécorée récemment, car il fallait masquer ce que le dernier occupant avait laissé sur les murs. Après avoir verrouillé la porte derrière moi et rangé le chariot, je m’empresse d’aller ouvrir les volets à l’extrémité de la chambre. Je les ouvre d’un coup sec pour laisser entrer la lumière dont cet espace a été privé, révélant au passage un petit balcon. Les rideaux blancs se gonflent comme des fantômes, et la rumeur de la ville s’insinue dans la chambre avant même que l’air puisse y pénétrer. Une symphonie chaotique de bruits de circulation et de vie monte me saluer en un glorieux crescendo, noyant toutes les pensées désagréables qui résident dans ma tête.

			Je sors sur le minuscule balcon carrelé et baisse les yeux sur la rue londonienne trépidante en contrebas. Les gens se pressent dans toutes les directions, parlant au téléphone ou consultant leurs écrans, se croisant à vive allure. Ils se comportent comme des personnes importantes qui sont en chemin vers des lieux importants pour discuter de choses importantes. Mais, vus d’ici, ils semblent tous très petits. Insignifiants. Si quelqu’un devait tomber, ou sauter, ou être poussé depuis ce balcon, je ne doute pas qu’il en mourrait. Je me demande si les autres pensent autant à la mort. Pour ma part, j’estime que cela fait partie des risques du métier.

			Je ferme les yeux, un moment, pour apprécier la chaleur du soleil sur mon visage. Les yeux fermés, je peux prétendre être n’importe où. Et je ne m’en prive pas. Il n’existe pas de meilleur endroit pour se cacher que dans ses propres rêves. L’espace de quelques secondes, la ville semble étrangement calme et immobile, comme si elle attendait ce qui est sur le point de se produire. Cet instant parfait de solitude dure moins d’une minute, et c’est ce qui se rapprochera le plus d’une pause au cours de mon service de douze heures.

			En revenant dans la chambre, je capte malencontreusement mon reflet dans le miroir qui surplombe la coiffeuse, et j’aperçois de nouveau cette fille. Celle qui se fait passer pour moi.

			J’ai l’air d’une femme de chambre, mais les apparences sont trompeuses.

			L’immeuble a l’air d’un hôtel, mais les apparences sont trompeuses.

			C’est un lieu où l’on vient pour mourir.

			Je suis toujours étonnée que les gens paient des sommes faramineuses pour loger dans des endroits aussi misérables.

			
			Je travaille dans la maison de retraite Windsor à Londres depuis bientôt un an. Son nom lui confère une allure royale, mais l’endroit ne serait pas digne d’une reine. Il est à peine digne de son objectif. Le personnel est insuffisant, et la directrice est un monstre déguisé en cinquantenaire élégante. Elle s’appelle Joy. Un prénom plutôt ironique, à vrai dire, car je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi désagréable.

			Les personnes âgées qui résident dans cet immeuble victorien magnifiquement restauré paient un loyer astronomique mais, de mon côté, je touche nettement moins que le salaire minimum pour y travailler. Ce que je fais douze heures par jour, six jours par semaine, contre quelques billets. L’ancien « palace », tel qu’on le qualifie dans la brochure, est une maison bourgeoise de quatre étages comportant dix-huit chambres. Les résidents – ou leurs familles – doivent avoir les poches bien remplies pour s’offrir une chambre ici. Mais l’argent ne peut masquer l’odeur pestilentielle de solitude, de mort et de désespoir. L’antichambre de Dieu a beau paraître luxueuse, elle n’en est pas moins une prison tapissée de papier peint et recouverte de moquette à motifs. Je me fige en remarquant une forme dissimulée sous les draps de la chambre 13.

			— C’est moi, annoncé-je en déposant précautionneusement mon sac à dos par terre.

			Une vieille femme se redresse dans le lit. Elle porte un pyjama arborant des flamants roses.

			— Pourquoi tu ne disais rien ? proteste-t-elle en frappant dans ses mains. Oh, Coccinelle, je suis si contente de te voir !

			Ses cheveux sont un méli-mélo de boucles blanches dans lesquelles quelques bigoudis violets ont été oubliés, et son visage ridé rayonne. Son accent écossais a le don de me faire sourire, et ses mots se bousculent tant ils ont hâte de sortir de ses lèvres, de la manière qu’ont les gens de s’exprimer lorsqu’ils n’ont pas souvent quelqu’un à qui parler.

			— Où étais-tu passée ? demande-t-elle. Comme je ne t’ai pas vue hier, je craignais que tu sois partie ! C’est Joy qui est venue me voir. Pour me dire que je devais manger dans la salle commune avec les autres, car ils manquaient de personnel. Cette femme est une ignare, elle est juste apte à débiter des inepties. Elle a voulu m’affamer pour me contraindre à quitter ma chambre, mais j’ai survécu avec des biscuits fourrés à la vanille et des Werther’s Original. Je croyais que c’était elle qui revenait, alors j’ai fait semblant d’être morte. Tu as cru que je l’étais vraiment ?

			— Non, et désolée, j’avais posé un congé hier. Personne n’est venu vous voir aujourd’hui ?

			Elle secoue la tête et je lui réponds de la même manière, comme si c’était contagieux. Je ne suis malheureusement pas étonnée qu’aucun de mes collègues ne soit venu voir quelqu’un qui leur aurait sans doute ordonné de débarrasser le plancher.

			— Vous devriez recommencer à descendre de temps en temps, lui conseillé-je. Auparavant, vous preniez au moins vos repas en bas, même si vous refusiez de manger avec les autres.

			— Ça te dirait de partager un réfectoire avec des zombies ? On dirait l’heure du repas au zoo. Et puis, à l’époque, j’avais la compagnie de May, donc c’était encore supportable.

			May était la voisine d’Edith dans la chambre 12. Elles prenaient leurs repas à deux et jouaient au Cluedo dans le jardin d’hiver, à l’écart « des autres ». Elles étaient comme les deux doigts de la main, et on les voyait souvent glousser comme des collégiennes. Puis, du jour au lendemain, à ma grande surprise, j’avais trouvé la chambre de May vide. Le lit avait été défait, ses affaires avaient disparu, tout comme elle.

			— Je sais que la mort de May vous attriste encore…

			— Foutaises ! Je suis en colère, pas triste. May n’est pas morte, elle a été assassinée. Elle savait qu’il y avait un truc pas net dans cet endroit, alors on s’est débarrassé d’elle.

			— On en a déjà parlé…

			— C’est ce que tout le monde veut de nos jours : parler. Plus personne ne sait écouter.

			— Je vous entends, je vous assure. Je trouvais ça adorable que vous vous soyez fait une amie ici, avec qui vous aviez tant de choses en commun.

			May et Edith avaient toutes deux eu l’habitude de mener des enquêtes dans le cadre de leur métier et, à la maison de retraite, elles passaient des heures à visionner d’anciens épisodes de leur série policière préférée, Arabesque, dans la chambre de l’une ou l’autre.

			— Et c’est très triste que May soit morte, ajouté-je.

			— Ait été assassinée, marmonne Edith.

			Je ne réagis pas.

			— Vous pourriez essayer de faire la connaissance d’autres résidents ? De vous faire de nouveaux amis ?

			— Pourquoi ? Je t’ai, toi.

			— Je ne suis pas là tous les jours, et vous ne pouvez pas survivre avec la nourriture dissimulée sous votre matelas. Je pense que cela vous ferait du bien de quitter votre chambre de temps en temps, et les autres ne sont pas tous mauvais.

			— Les autres sont tous vieux, ou malades, ou incontinents, ou séniles. Je ne suis rien de tout cela, et je n’ai pas ma place ici. Je n’y ai rencontré personne qui soit encore totalement sain d’esprit, y compris parmi le personnel… sans vouloir t’offenser. Et puis, j’ai trouvé de quoi m’amuser en ton absence. Qu’est-ce que tu penses de mes cheveux ?

			
			Je souris.

			— Super, mais je pense que vous êtes censée enlever tous les bigoudis.

			— Pourquoi ? Ils me donnent un air intéressant et me rajeunissent d’au moins dix ans.

			— Je sais juste que c’est ce que les autres personnes font.

			— Tu ne devrais jamais te soucier de ce que les autres font ou ne font pas. Je ne m’en suis jamais préoccupée.

			Edith Elliot a quatre-vingts ans. Elle a encore presque toute sa tête mais, il y a un an, sans qu’elle ait donné son accord et à son insu, sa fille l’a placée dans cette maison de retraite. Elle a piégé Edith en la persuadant de signer des papiers, qui ont eu pour conséquence la perte de sa maison et de son indépendance. Sa fille l’a ensuite laissée ici sans même lui dire au revoir. Joy – la pire directrice du monde – a fait visiter les lieux à Edith en lui expliquant que ce serait sa nouvelle résidence. Celle-ci n’a plus quitté le bâtiment depuis, et refuse désormais de quitter sa chambre.

			— Comment s’est passé ton jour de congé ? s’enquiert-elle. Tu as fait des choses intéressantes ?

			— Non, réponds-je en essayant de refaire le lit alors qu’Edith s’y trouve encore.

			— Tu as fait de nouveaux découpages en papier ? demande-t-elle en se tournant vers la petite création artistique encadrée au mur.

			Un cadeau de Noël que je lui ai offert. Je fais du découpage depuis toute petite, mais aujourd’hui je me sers d’un cutter. Très aiguisé. Je coupe, je taille, je tranche jusqu’à avoir créé quelque chose à partir de rien. Je fabrique des gens, des animaux, des oiseaux, des arbres, le ciel, la mer, des villes entières sorties de mon imagination, et je me sens moins seule. La découpe qui est au mur, dans les tons rouge et noir, représente des coccinelles. Edith a voulu m’appeler Coccinelle dès notre première rencontre – elle semble croire que c’est mon nom – et j’ai renoncé à la corriger.

			— Je n’ai pas eu le temps de faire de nouvelles découpes hier, dis-je.

			— Tu dois libérer du temps pour les choses que tu préfères. Tu serais idiote de t’en priver ; tu es une artiste talentueuse.

			Elle ne comprend pas à quel point je suis fatiguée après mon travail. Parfois, je n’ai plus la moindre énergie en rentrant.

			— Je vais essayer.

			— Non. Fais-le ou ne le fais pas. Il n’y a pas d’essai, rétorque Edith. Tu sais qui a dit ça ?

			— Shakespeare ? tenté-je en arrangeant les oreillers.

			— Yoda, répond Edith avec un sourire.

			Je n’aurais pas cru qu’elle était fan de Star Wars. Cette femme est pleine de surprises.

			— Tiens, je voulais te donner ça, ajoute-t-elle.

			Elle se penche vers la table de nuit et s’empare d’une petite boîte en bois que je ne me souviens pas d’avoir déjà vue. Elle l’ouvre, révélant une bague en argent en forme de coccinelle.

			— Merci, mais je ne peux pas…, commencé-je.

			— Je t’en prie, insiste Edith. (Elle tient la bague devant moi, les mains déformées par l’arthrose comme des brindilles tordues et noueuses.) Je ne peux plus porter de bagues – mes doigts sont trop fins, tout tombe – mais cette bague représentait beaucoup pour moi, et je veux que tu l’aies.

			— Le règlement interdit d’accepter des cadeaux des résidents…

			— Zut et flûte au règlement ! Tu veux vraiment contrarier la dernière volonté d’une mourante ?

			— Vous n’êtes pas mourante.

			
			— Nous sommes tous mourants dès le jour de notre naissance, ce n’est qu’une question de temps. Les coccinelles sont un symbole de recommencement, d’amour et de chance. J’espère que cette petite bête-là t’apportera les trois.

			La chance n’a jamais été de mon côté, mais je prends la bague et la glisse à mon doigt. Elle est parfaitement ajustée.

			— Merci. Je vous la rendrai quand vous vous sentirez mieux, promets-je.

			La bague semble ancienne et je me demande d’où Edith la tient, et pourquoi elle a une telle obsession des coccinelles. Chaque fois que je quitte sa chambre, elle récite la même comptine :

			 

			Coccinelle, coccinelle, vite, enfuis-toi.

			Ta maison brûle, tes enfants ne sont plus là.

			Tous tes enfants sont partis, tous sauf Anne.

			Qui se cache sous la…

			 

			Un bruit dans le coin de la chambre interrompt le fil de mes souvenirs. Mon esprit déborde toujours de pensées inachevées.

			Nous nous tournons toutes les deux pour examiner le sac à dos décoré d’étoiles qui se trouve par terre. Il bouge tout seul.

			— Tu l’as amené ? chuchote Edith.

			Je hoche la tête. J’ai mal agi, mais c’était la bonne chose à faire. Le bien et le mal ne sont pas si différents que certains le croient. La fête des Mères est aussi pénible pour Edith que pour moi – je ne pense pas qu’elle aura de la visite – et je voulais la réconforter.

			Lorsque Edith est arrivée à la maison de retraite Windsor, c’était aussi mon premier jour de travail ici. Cela aurait pu être une coïncidence si de telles choses existaient, ce qui n’est pas le cas. Nous nous sommes rencontrées dans cette chambre il y a un an, quand je l’ai trouvée en train de sangloter dans un fauteuil. La maison de retraite Windsor a prévu un nombre infini de règles et de réglementations, l’une d’elles stipule que les animaux ne sont pas admis. Non satisfaite d’avoir poussé Edith à venir ici, sa fille lui a pris son chien adoré et s’en est débarrassé dans un refuge pour animaux. Je l’ai donc retrouvé et j’ai dépensé toutes mes économies pour l’adopter. Dès que je le peux, je l’amène en douce voir Edith pour ensuite le reprendre chez moi à la fin de mon service. Personne n’est au courant. Si l’on découvrait mes agissements, je perdrais mon boulot, mais les voir réunis vaut la peine de courir ce risque.

			Dickens est un border terrier âgé de huit ans, et mon seul autre ami. Je l’aime presque autant que j’ai appris à aimer sa maîtresse. J’ouvre la fermeture Éclair de mon sac à dos et il s’échappe, saute sur le lit et vient lécher le visage d’Edith, tout en remuant sa petite queue si vite que tout son corps se balance en cadence. Dickens a appris à rester tranquille et silencieux dans le sac à dos – il passe désormais le plus clair de son temps à dormir –, ce qui facilite son transport incognito. Il est aussi un peu sourd – même si je me demande parfois s’il ne s’agit pas plutôt d’une question d’audition sélective – mais, à part cela, il est en parfaite santé. Le lien entre un chien et son compagnon humain est magique. Les voir ensemble me comble de bonheur.

			— Regarde, j’ai un nouveau jouet pour toi ! annonce Edith à Dickens en lui jetant un ours en peluche noir et blanc pour qu’il l’attrape. C’est un cadeau envoyé par ma fille, pour la fête des Mères. Qu’est-ce que je vais faire d’une peluche, à mon âge ? (Dickens attrape l’ours et le rapporte.) Au moins, toi, tu pourras un peu t’amuser avec.

			
			Elle lui relance le jouet, qu’il attrape dans sa gueule et secoue généreusement, avant que je le lui reprenne.

			— Si nous lui enlevions ça pour l’instant ? Il ne faudrait pas que quelqu’un en bas l’entende courir partout. (Je dépose l’ours en peluche sur la coiffeuse.) Avant que j’oublie, j’ai trouvé tout ce que vous m’aviez demandé.

			Une fois par semaine, Edith me donne sa carte bancaire pour que je lui achète un magazine Radio Times, un livre, un paquet de biscuits fourrés à la vanille, une grande barre de Dairy Milk, trois canettes de Pimm’s à la limonade, et deux tickets de loterie à gratter. Nous en grattons toujours un chacune, mais le maximum que nous ayons gagné, c’est 1 livre. Je sors toutes les provisions de mon sac pour les déposer sur le lit.

			— Vous devriez dissimuler tout ça dans un endroit sûr, conseillé-je en lui rendant la carte bancaire. Les objets de valeur ont tendance à disparaître par ici.

			Les résidents n’ont pas le droit de quitter la maison de retraite seuls – c’est contraire au règlement –, mais Edith a conservé un peu d’argent sur lequel sa famille n’a pas réussi à mettre la main, et ça ne me dérange pas de lui acheter ces choses du monde extérieur.

			— Garde la carte pour l’instant, je voudrais que tu m’achètes encore quelques trucs. J’ai fait une liste, ajoute-t-elle en arrachant une page de son carnet préféré.

			Elle conserve celui-ci en permanence près de son lit, elle l’appelle sa « Liste de regrets et bonnes idées ». Elle note ses regrets sur le devant et ses bonnes idées à l’arrière. Les seules pages qui restent se trouvent vers la fin.

			— On dirait qu’il fait beau dehors. J’aimerais pouvoir promener Dickens plutôt que d’être enfermée ici, déplore-t-elle.

			
			— Vous n’êtes pas enfermée. Vous pourriez au moins quitter votre chambre. Ce n’est pas une prison.

			— Ah bon ? rétorque-t-elle. Les prisons prennent de multiples formes et tailles, et parfois on se construit la sienne sans s’en rendre compte. Mais tu seras ravie d’apprendre que je prépare mon évasion !

			Je m’assieds sur le bord du lit. Je passe toute la journée debout et mes pieds me font mal en permanence.

			— Cela ne me paraît pas être une bonne idée.

			— En effet, ce n’est pas une bonne idée, c’est une idée formidable ! Je me suis dégotté un avocat qui va m’aider.

			— Quoi ? Comment ?

			— La lettre que je t’ai demandé de poster la semaine dernière était adressée à un cabinet d’avocats. J’ai trouvé leurs coordonnées au dos du Radio Times et leur slogan est : « Ne payez que si on gagne ! » , donc ils doivent être bons. Ils pensent qu’ils peuvent m’aider à récupérer ma maison. J’imagine que ma fille doit l’avoir louée et je ne peux supporter l’idée que des inconnus vivent chez moi. Si ces types qui ne sont payés qu’au résultat peuvent révoquer la procuration, alors Dickens pourrait de nouveau vivre avec moi, et toi, tu pourrais venir travailler pour nous ? Prendre soin de moi à la maison ?

			— Ça pourrait être très sympa, oui, acquiescé-je.

			J’ignore si je dois croire quoi que ce soit de ce que vient de me dire Edith. Les avocats semblent louches et, à l’instar de nombreux résidents, les souvenirs d’Edith s’embrouillent parfois. Je n’ai jamais vu un résident quitter la maison de retraite Windsor autrement que dans un corbillard.

			— Excellent ! Nous avons donc un plan. Voici la liste des choses qu’il faudrait que tu achètes avec ma carte. Si ça ne te dérange pas, bien sûr ?

			
			— Pas du tout, dis-je en me levant, consciente que je ne peux plus m’attarder.

			— Et si tu retirais un peu de liquide pour toi ? J’aimerais te remercier, si tu me le permets.

			— Je vous l’ai déjà dit, ça me fait plaisir de vous aider. Je ne veux pas de votre argent, mais maintenant il faut vraiment que je me mette au travail, sinon je n’aurai jamais terminé toutes les chambres. Je reviendrai vous voir tous les deux à la fin de mon service. Essayez de ne pas faire trop de bruit, surtout. C’est une infraction au règlement, donc il faut absolument que personne ne voie ou n’entende Dickens…

			— Je sais, je sais. Ne t’inquiète pas pour nous, m’interrompt Edith en caressant le chien. Nous nous tiendrons à carreau. Je respecte toujours les règles, sauf si je ne les approuve pas, et alors je les enfreins toutes. Mais merci encore. Pour tout. Je serais déjà morte, sans toi.

			Quelque chose dans la façon dont elle dit ces mots me fait frissonner, et Edith semble plus triste que d’habitude quand elle me voit partir.

			Je me sens un peu troublée en quittant la chambre 13, sans trop savoir pourquoi. Il arrive que mon esprit complote en secret contre moi, telle une mère qui se mêle de tout en pensant toujours savoir mieux. Je me suis beaucoup attachée à Edith et je me sens mal de lui mentir à propos de plein de trucs. Mais je doute qu’elle l’apprenne un jour. Et je suis certaine qu’elle ne s’échappera jamais de ce lieu.

			Depuis que nous nous connaissons, j’ai menti à Edith Elliot sur à peu près tout.
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