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			« Les lapins, qui n’avaient jamais vu une vache de leur vie, les regardaient avec étonnement. »

			Roberto Bolaño, Le Gaucho insupportable 

			« John Lee Anderson n’a pas manqué de 

			demander à Martín Caparrós si Juan Pablo Meneses vivait réellement avec une vache et 

			si cette vache appartenait vraiment à Meneses. »

			María Moreno

		

		
			Dans cette histoire, tous les noms de personnes sont réels. Les faits le sont également, même si, parfois, ils le semblent moins.

		

		
			OUVRIR UNE PARENTHÈSE 

			En ce moment même, des millions de vaches broutent dans le monde entier tandis que des barquettes contenant des morceaux de viande congelée vont et viennent d’un quartier, d’une ville, d’un pays, d’un continent à l’autre. Les chiffres de la consommation explosent et les virements entre comptes connectés se multiplient ; la production ne s’arrête devant aucun obstacle, peu importe l’heure, l’époque de l’année, l’endroit du monde, la température de la planète ou les chamboulements sur Terre. Il y a des vaches sur le point d’accoucher et des veaux qui sont sevrés ou marqués ou castrés ou vendus ou vaccinés ou clonés. Sur les routes, des camions transitent en transportant des cadavres de vaches, vachettes, veaux, taurillons et taureaux, avec pour destination des marchés, grands et petits, où ils seront mis en vente au cours des prochaines heures. Il y a des commissaires-priseurs qui donnent des coups de marteau et des consignataires qui acquièrent une nouvelle cargaison d’animaux. Dans les abattoirs, le bétail entre vivant pour y mourir, avant d’être pendu à des crochets où il sera lentement dépouillé, au fil du couteau, des diverses parties de son corps, puis stocké dans des chambres froides. 

			Quelque part, il y a un enfant qui est en train de manger le premier morceau de viande de sa vie et autre part, il y a un vieillard qui en mâche pour la dernière fois. En ce moment même, il y a des restaurants où les clients consultent le menu avant de commander un steak saignant, à point ou bien cuit. Et il y a des fonctionnaires qui consultent les chiffres du marché de la viande, tandis que des organismes de santé étudient les effets de sa consommation et que sur YouTube un as du barbecue embrasse et caresse une côte de bœuf avant de la jeter, pour le plus grand plaisir de ses followers, sur une grille brûlante recouvrant des braises. Quelque part dans le monde, il y a une mère qui sort de chez elle et se dirige vers le supermarché où elle achètera les trois steaks du repas du soir. Les bouchers aiguisent leurs couteaux tandis qu’au sein des associations de défense des animaux et des organisations végétariennes et véganes on analyse la prochaine action pour promouvoir une vie sans maltraitance animale, orientée vers la consommation de protéines végétales. En ce moment même, il y a des hangars où des bovidés sont alimentés dans des petits compartiments par l’intermédiaire de tubes où transitent les produits chimiques qui les feront grandir à bon rythme, et il y a également des fermes grandes comme des milliers de stades de football où le bétail broute librement pendant des jours entiers. Il y a des hachoirs qui broient des morceaux de viande qui seront ensuite convertis en hamburgers pour l’un des milliers de fast-foods du monde où, à l’instant même, se forment de longues queues où chacun attend de passer sa commande de muscles fraîchement hachés, accompagnés de frites. Il y a des équipes de scientifiques qui analysent de nouvelles formules pour générer des bovidés génétiquement parfaits ou des kilos de faux-filet synthétique à partir d’un peu de viande véritable. Il y a également des laboratoires alimentés par des multimillionnaires, dont le but est de développer une viande totalement artificielle, tandis que des petits éleveurs voient leur affaire sur le point de péricliter et que de grands groupes économiques aiguisent leur appétit pour avaler ces nouvelles victimes. 

			Il y a des boucheries qui proposent une large gamme de produits saignants et un homme anonyme qui, silencieusement, en solitaire, prépare le feu de son barbecue et oublie ses soucis d’argent en posant une entrecôte sur sa grille unipersonnelle. Il y a des bovins que l’on coiffe avant de les faire participer à un concours de beauté animale et il y a des agriculteurs qui implorent la pluie, car la pluie est une part fondamentale de ce négoce et de cette histoire. À l’instant même, il y a des endroits dans le monde où la vache est sacrée et des lieux où le bétail et les biftecks sont presque inexistants. Il y a des villes où un kilo de rumsteck coûte plus cher qu’un téléphone portable et des pays où les gens sont prêts à s’entretuer pour un jarret de veau. Il y a des scientifiques qui calculent le coût environnemental des gaz émis par les bovins et des experts de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) qui ont confirmé l’impact négatif de l’industrie bovine sur le réchauffement global. Tout cela a lieu à l’instant même, tout comme cela s’est passé hier et se passera demain. Car la consommation de viande est la plus prospère des industries : rien ne l’arrête, elle croît à mesure qu’augmente la population mondiale. Cette même population qui, il fut un temps, ne mangeait que des végétaux et qui, au fil du temps et de l’évolution de l’être humain en un prédateur, est devenue une espèce carnivore.

			Lorsque j’ai acheté une vache, une génisse qui venait de naître, j’ai essayé d’ouvrir une parenthèse dans cette course effrénée. C’était le début de la trilogie du Journalisme Cash, qui consiste à acheter – avec de l’argent liquide – le protagoniste de l’histoire : dans ce cas, j’achetais un bovidé âgé de quelques jours afin de suivre sa vie et montrer comment nous pillons le règne animal pour alimenter nos corps. L’achat s’est concrétisé en Argentine, un des pays dont la viande est la plus célèbre au monde et où les vaches et l’asado sont considérés comme des parties intégrantes de l’identité nationale. L’idée, dès le départ, était de suivre son développement, de sa naissance à son arrivée dans l’assiette, avec couteau et fourchette. 

			Pendant les années où j’ai eu ma propre vache, j’ai vu naître, tomber malades et mourir différents types de bovins. J’ai participé à de petites enchères et à d’importantes ventes publiques de bétail. J’ai lu des livres pour et d’autres contre la consommation globale d’animaux. J’ai rencontré des entrepreneurs agressifs qui ont gagné des fortunes entre chambres froides et abattoirs, et je suis allé dans une chaîne de télévision où les bovidés ont leur propre journal. J’ai visité des lieux où l’on organise de gigantesques barbecues, avec de grands feux dans la rue, où les animaux sont lentement dorés et où tout le monde est convié aux grillades. Je me suis trouvé dans des villes qui ont été abandonnées par l’industrie du bétail et dans les rues desquelles, aujourd’hui, au lieu des vaches et des taureaux, ce sont les chiens, les chats et les rats qui règnent en maîtres. J’ai publié dans divers pays d’Amérique latine et d’Europe l’histoire de ma vache argentine et j’ai reçu, dès le premier jour, des messages de lecteurs : quelques voix militaient pour qu’à la fin du livre la vache soit sacrifiée pour faire un grand barbecue, de nombreuses autres protestaient. Bien que mon idée soit de montrer comment fonctionne cette industrie et de suivre pas à pas sa chaîne de production, les gens ont été de plus en plus nombreux à exiger de ma part de la clémence envers La Negra, ma vache. Comme s’ils comprenaient pour la première fois, ou commençaient à comprendre, que l’entrecôte persillée ou le plat-de-côtes provenait du sacrifice d’un animal. 

			C’est pourquoi, pendant les trois ans qu’aura duré mon enquête, j’ai hésité sur la façon de clore mon projet : manger la vache, la vendre à un abattoir ou la laisser brouter jusqu’à la fin de ses jours.

			Jusqu’à ce que le final, à un moment donné, survienne.

			Pour terminer mon histoire, j’ai passé un coup de fil à l’Hôtel del Sol, à La Plata.

			J’ai confirmé une réservation pour deux nuits.

			Ma vache est née et a grandi près de là, dans un champ aux abords du village de Magdalena. Comme dans toute histoire vraie, les choses ont évolué en chemin. J’avais acheté une génisse pour comprendre comment un pays peut avoir une telle obsession envers la viande et comment une civilisation a pu créer une telle industrie globale centrée sur la consommation d’animaux. Mais c’est moi qui ai fini par vivre avec une vache dans la tête. J’avais acheté un animal pour le manger, et j’ai souvent eu l’impression que c’était lui qui m’avalait tout entier, os et âme compris. 

			« Comment va ta vache ? » C’était la première chose qu’on me demandait quand j’allais à un rendez-vous. L’histoire de mon animal avait été publiée, s’était répandue, et j’avais eu des lecteurs et des gens qui me suivaient bien avant que tout cela ne finisse dans un livre.

			« Ma vache ? Elle vit, tranquille, répondais-je automa­tiquement.

			— Tu ne l’as pas encore tuée ?

			— Non, elle continue de grandir. Elle grandit sans cesse », répondais-je à chaque fois, car on m’interrogeait toujours à son propos. 

			Jusqu’au moment où j’ai décidé de mettre un point final à son histoire. J’ai pris un taxi jusqu’à la rue Cerrito, à Buenos Aires, une perpendiculaire à l’avenue 9 de Julio. Là, il y avait une gare routière avec des bus en partance pour Magdalena et La Plata. Le chauffeur du taxi était un type maigre, à la barbe sèche, avec des tatouages sur les doigts de la main droite. Il m’a raconté qu’il avait combattu aux Malouines. Je ne sais pas comment il en est arrivé si vite à parler de ça, mais au bout de quelques pâtés de maisons il me racontait déjà en détail ses jours de combats contre les Anglais, me parlait d’un ami mort dans ses bras, du peu d’aide apportée par l’État aux vétérans, de tous les anciens combattants qui se sont suicidés, et de l’attitude scandaleuse du Chili qui avait soutenu la Grande-Bretagne pendant le conflit. J’ai eu beau essayer de dissimuler mon accent chilien, je ne suis jamais parvenu à le cacher pendant toutes les années où j’ai vécu à Buenos Aires. Le chauffeur-vétéran l’a découvert et il a aussitôt accéléré. On est passé devant les véhicules voisins en les frôlant, on zigzaguait entre les automobilistes qui rentraient à la maison après leur journée de travail, tandis qu’il continuait son récit détaillé. À un moment donné, j’ai eu envie de l’interroger au sujet de la viande pendant la guerre, à propos des soi-disant provisions de viande à griller qu’on envoyait aux soldats mais qui n’arrivaient jamais aux Malouines car d’autres les mangeaient en chemin, ou à propos des histoires qu’on racontait, de combattants soumis à une abstinence si désespérée qu’ils ne pouvaient la calmer qu’en tuant les vaches de l’île et en les faisant griller pour les partager avec leur peloton. Mais j’ai préféré arrêter de l’écouter. Les voitures défilaient devant ma vitre. Le chauffeur bougeait les mains et continuait de parler, il racontait des scènes de guerre sans s’inquiéter de savoir si on l’écoutait ou pas, projetant le court métrage d’un champ de bataille qui l’empêchait sûrement de dormir, ou de se réveiller, et qui l’avait conduit à se retrouver au volant d’une Peugeot 504, tous les soirs et toutes les nuits de l’après-guerre jusqu’à ce que, j’imagine, arrive le moment où la fatigue le forçait à tomber d’une façon si fulgurante que c’est comme s’il recevait une grosse balle dans la nuque et ainsi s’effondrait-il finalement sur son lit défait, duquel il se réveillait le lendemain en sursaut, en croyant être sur le front. Jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est fini, que les années avaient passé. 

			Je crois que porter en soi le poids d’une guerre, avec les morts et les cris des tranchées, les tortures et les balles qui sifflent près de l’oreille, est plus dur que de s’imaginer dans la tête une simple vache solitaire. Mais dans les deux cas, j’en suis persuadé, le temps autour de soi s’écoule sans que l’on en ait conscience : jusqu’au moment où l’on réalise que de nombreuses années ont passé. Dans mon cas, trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais acheté la génisse. Et le moment d’en finir avec tout ça était venu. C’est pourquoi j’ai payé le taxi, j’ai souhaité bonne chance au chauffeur et je suis monté dans le bus qui allait m’emmener dans les champs.
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			1

			À partir du moment où Juan Jorajuria a dit « C’est la negra, là-bas », et qu’il l’a pointée du doigt, j’ai appelé ma vache La Negra.

			On était en pleine campagne, face à un mur de vaches qui commençaient à se mettre en branle au rythme des aboiements des chiens, pour choisir une des génisses nouvellement nées. L’idée était de choisir laquelle il me vendrait, la séparer du groupe, avec sa mère, pour l’enfermer dans un enclos à part et pouvoir prendre ainsi les premières photos. Il était nécessaire de garder un témoignage de l’achat. Mais après l’avoir choisie, mettre la vache et la génisse dans un enclos différent de celui du reste du groupe s’est révélé compliqué. Entre les coups de la mère contre les barbelés et les mugissements de la fille, entre les bousculades, les chiens qui aboyaient sans arrêt, le reste des bovidés qui regardaient depuis l’autre côté de la clôture, l’odeur de bouse qui recouvrait tout, de nouveau la mère qui venait se coller à sa progéniture à coups de bourrades – les fortes bourrades d’une mère qui protège son enfant –, et nous qui essayions encore une fois de les séparer, jusqu’à ce que Pedro Pablo Sesinte, l’ouvrier agricole, après plusieurs tentatives de lancer de lasso comme dans les films de cowboys, parvienne à l’attraper. Et il a tiré fortement. Il l’a presque étranglée. Et il est parvenu à l’immobiliser. Et, finalement, à l’isoler. 

			C’était la première fois que La Negra se retrouvait seule dans un coin de l’élevage. La première fois que, clairement, elle se différenciait du reste des vaches qui la regardaient de loin, curieuses, tranquilles, jouissant de la sécurité de se savoir une partie d’un troupeau. 

			Nous les avions séparées du groupe, puis elle de sa mère. Cette dernière mugissait de l’autre côté de la clôture. Lorsque je suis entré dans l’enclos, timidement, apeuré, je crois qu’on a failli s’évanouir tous les deux à cause de la nervosité. Elle parce qu’elle faisait face à un type qui avait un appareil photo en guise de tête. Et moi parce que je me retrouvais devant la créature que je venais d’acheter et à laquelle j’allais devoir fournir nourriture et confort jusqu’à sa mort. Juan Jorajuria et Pedro Pablo Sesinte, qui avaient la respiration agitée, gardaient, chacun de leur côté, un silencieux respect. Petit à petit, elles ont cessé de mugir toutes les deux et les chiens n’aboyaient plus. On pouvait faire connaissance. C’est alors que La Negra, qui tremblait de peur, s’est mise à pisser. Un jet long et épais entre ses pattes encore fragiles d’être aussi neuves. Peut-être soupçonnait-elle que voir un humain de près pouvait signifier pour elle une fin identique à celle des milliards de vaches qui broutent quotidiennement. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est qu’un destin moins anonyme que le reste des animaux de son espèce l’attendait. Mais la même fin qu’eux. 

			Ce doit être à partir de la dixième ou douzième photo que la vache a commencé à se calmer. À rester tranquille. Impossible de dire s’il s’agissait de magie, ou de communication, ni même de lassitude, mais je me souviens, comme si c’était hier, qu’à partir de la quinzième photo, à chaque nouveau clic on n’entendait rien d’autre que le bruit de l’appareil. Sa mère, de l’autre côté du barbelé, était elle aussi calmée et nous regardait sans nous quitter des yeux. Jorajuria et Sesinte observaient tout ça tranquillement, immobiles, comme s’ils étaient la version gaucho d’une peinture de Don Quichotte et Sancho Panza. La Negra, dans le petit enclos, me laissait l’approcher jusqu’à quasiment la toucher. Mes mouvements étaient lents. Très lents. J’avais l’impression que la moindre brusquerie de ma part provoquerait la même scène que quelques minutes auparavant, la mère donnant des coups contre le barbelé, Sesinte agitant son bâton pour la tranquilliser, la Negra essayant une fois de plus de faire un saut de chat pour s’enfuir et Jorajuria se déplaçant pour l’en empêcher. Tout cela se déroulait en pleine campagne argentine, près de Magdalena, un jour quelconque de la semaine à 11 heures du matin, alors que le reste des mortels étaient au bureau et que les villes atteignaient leur pic de productivité. C’est pourquoi personne ne bougeait. Nous étions tous calmes et silencieux. Ni les vaches ni nous-mêmes ne voulions revenir à l’agitation du début. 

			« C’est bon, ça y est », ai-je dit à voix basse, en m’éloignant peu à peu de La Negra.

			J’avais acheté un être animal, pour la première partie de la trilogie du Journalisme Cash. Viendrait ensuite l’achat d’un être humain puis celui d’un être divin. La triade de la consommation globale avait commencé lors de cette séance photo chaotique, en 2005, à Magdalena.
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