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Prologue
Miami, 1964
1er round. Le challenger : Cassius Clay
Une longue Cadillac noire longe les palmiers agités par le vent et se gare devant le Surfside Community Center1. Le soleil de l’après-midi scintille par intermittence sur les pare-chocs chromés. Cassius Clay sort du véhicule. Il porte une veste en jean sur mesure et fait tournoyer dans sa main une canne de dandy2.
Il guette pour voir si quelqu’un l’a repéré.
Pas encore.
Il crie : « Je suis le plus grand événement de l’Histoire ! Je suis le roi3 ! »
Clay est grand, d’une beauté renversante, avec un sourire irrésistible. Il est une véritable force de gravité, qui attire très vite les gens dans son orbite. Des klaxons retentissent. Sur Collins Avenue, des voitures s’arrêtent. Des femmes se penchent aux fenêtres des hôtels et crient son nom. Des hommes en short et des filles en pantalon moulant se rassemblent pour voir l’orgueilleux boxeur dont ils ont tellement entendu parler4.
« Voltige comme un papillon ! Pique comme une abeille ! hurle-t-il. Bats-toi, petit gars, bats-toi ! Ahhhh5 ! »
Alors que la scène réunit des badauds toujours plus nombreux, le chef de la police arrive et tente d’acheminer Clay vers un parking où il causera moins d’ennuis. Un photographe de presse braque son appareil mais, au lieu de sourire, Clay ouvre grand la bouche, en un cri de pantomime. Il lance un crochet gauche qui s’arrête à quelques centimètres de l’appareil photo.
« Je suis beau et je me déplace à la vitesse de l’éclair, annonce-t-il avec son doux accent du Kentucky. J’ai tout juste vingt-deux ans et je vais me faire un million de dollars6 ! »

2e round. Le champion : Sonny Liston
La main gauche de Sonny Liston est un bélier, sa main droite une massue. Bam ! Boum ! Bam ! Boum ! Il martèle si fort son punching-ball que les murs tremblent, et les mains des journalistes sportifs sursautent alors qu’ils griffonnent des synonymes évocateurs pour dire « terrifiant ».
Liston est le boxeur le plus redoutable depuis plus d’une génération, ses poings mesurent chacun trente-huit centimètres de circonférence, et sa poitrine forme saillie comme l’avant d’un char d’assaut. Il est sans peur et sans scrupule. Méchant ? Un jour où il se bagarrait avec un flic, il l’a assommé, lui a pris son revolver, l’a soulevé et l’a jeté dans une ruelle, puis s’en est allé en souriant, la casquette du flic sur la tête.
Liston ne se contente pas de vaincre ses adversaires ; il les brise, les humilie, les obsède, et ils esquivent ses coups même dans leurs rêves. Sonny Liston est le fléau de l’Amérique. Il est la menace noire jaillie des stéréotypes racistes des Blancs. Et ça lui plaît.
« Il faut des bons et des méchants, dit-il, comparant le monde à un western. Les méchants sont censés perdre. Je change la donne. Je gagne7. »
Quand il apprend que le jeune homme qu’il va bientôt affronter pour le championnat du monde poids lourds se trouve devant le centre où il s’entraîne, Liston sort pour rencontrer ce trouble-fête. Il écarte les mains tendues de ses fans et se rapproche de Cassius Clay jusqu’à bonne distance pour le frapper8.
Liston s’arrête et sourit.
« Clay, déclare-t-il à un reporter, c’est juste un petit gamin qui a besoin d’une fessée9. »

3e round. Le ministre : Malcolm X
À New York, dans une chambre d’hôtel exiguë près de l’aéroport John-F.-Kennedy, Malcolm X, trente-huit ans, parle à travers la nuit10. Il raconte sa vie à un journaliste. Malcolm est un grand homme mince à la mâchoire forte, et au nez chaussé de lunettes à monture d’écaille. Même lorsqu’il sourit, sa mine est sévère.
Malcolm dicte en marchant, et ne s’assied que pour prendre des notes sur des serviettes en papier. Il n’a pas envie d’attendre la vieillesse pour produire son autobiographie. Il a récemment été exclu de Nation of Islam pour avoir désobéi au leader de ce groupe radical, Elijah Muhammad, et il ne sait pas s’il les rejoindra à nouveau. Quelques mois auparavant, Elijah Muhammad a ordonné à ses ministres du culte11 de ne pas commenter l’assassinat du président Kennedy, par respect envers une nation en deuil, mais Malcolm a quand même pris la parole, pour dire que ce meurtre était le fruit de la violence semée par l’Amérique au Vietnam, au Congo et à Cuba. « Étant moi-même un ancien fermier, je ne me suis jamais attristé quand les poules rentraient pour couver ; cela m’a toujours réjoui », a-t-il déclaré12. Il y a d’autres problèmes, d’autres forces qui éloignent le disciple de son maître. Malcolm a appris qu’Elijah Muhammad avait eu de nombreux enfants avec de jeunes femmes employées par Nation of Islam. Malcolm a évoqué avec d’autres membres de l’organisation le comportement décevant de leur leader. À présent, Elijah Muhammad est furieux et, selon la rumeur parvenue jusqu’à New York, il veut la mort de Malcolm X.
Malcolm a passé sa vie à survivre. Il a survécu à la pauvreté, à la prison et aux combats au couteau. Il prévoit de survivre une fois de plus.
C’est là que commence sa lutte pour la survie : dans une chambre d’hôtel près de l’aéroport, où il travaille à son autobiographie, parce que les mots sont source de puissance. Et il ne laissera personne le définir avec d’autres mots que les siens, ni Elijah Muhammad, ni le Federal Bureau of Investigation de J. Edgar Hoover, ni les médias blancs. Une grande révolution se prépare en Amérique. L’ordre racial dominant est attaqué avec une rage que l’on n’avait pas vue depuis la guerre de Sécession. Des Noirs, hommes et femmes, s’éveillent et luttent pour le pouvoir. Le changement arrive enfin, et il est résolu à le soutenir, à l’imposer si nécessaire, quoi que puisse dire Elijah Muhammad ou quiconque.
Il est 2 heures du matin quand Malcolm quitte l’hôtel et rentre en voiture chez lui, dans le Queens. Un agent du FBI surveille ses moindres mouvements13. Le même jour, Malcolm, sa femme et leurs trois filles montent dans un avion pour les toutes premières vacances que la famille ait jamais prises. Cela aussi fait partie de son plan. Il veut montrer au monde qu’il n’est pas un fou poseur de bombes, mais un père, un mari, un ministre de Dieu qui croit que l’Amérique peut et doit se réformer. Il prévoit de prendre des photos et de noter des idées en vue d’un article de journal qu’il intitule « Malcolm X, bon mari et bon père ».
Quand l’avion atterrit à Miami, une voiture est prête à emmener Malcolm et sa famille dans leur hôtel réservé aux Noirs, sur la plage. Selon un informateur du FBI, le chauffeur est Cassius Clay14.

4e round. Le challenger : Cassius Clay
Clay hurle comme s’il était possédé par des démons : « T’as aucune chance, tu pourras jamais être plus fort que moi et tu le sais bien15 ! »
C’est le matin du match, l’heure pour les combattants de rencontrer la presse, d’exhiber leur corps vigoureux et de monter sur une balance afin de vérifier leur poids. La pièce empeste la cigarette, la transpiration et le parfum bon marché. Les reporters n’ont jamais vu un sportif professionnel se conduire de manière aussi peu professionnelle. Certains disent que Clay a perdu la tête, que sa peur de Sonny Liston l’a fait disjoncter.
Dans la pièce, tout le monde parle, mais Clay parle plus fort que tous.
« Aucune chance ! Aucune chance ! » mugit-il, sans se soucier des organisateurs du match qui le menacent d’une amende s’il ne la ferme pas. Comme Malcolm X, Clay refuse de se laisser dicter son comportement. Il vaincra contre toute attente, envers et contre tous ceux qui cherchent à le contrôler ou à l’exploiter.
Clay désigne Liston, se dit prêt à combattre le champion maintenant, à cet instant, sans gants, sans arbitre, sans public payant, d’homme à homme. Son visage ne trahit aucun signe d’humour. Il arrache son peignoir blanc, révélant un corps brun longiligne, le ventre et la poitrine bosselés de muscles. Quand il se jette sur Liston, des membres de son entourage se saisissent de lui pour le retenir.
Clay n’est peut-être pas fou. D’instinct, ou parce qu’il a grandi auprès d’un père tyrannique et violent, peut-être sait-il que le pire que puisse faire un homme menacé est de montrer qu’il a peur.
« Je suis LE PLUS FORT ! crie Clay. Je suis le CHAMPION16 ! »

5e round. Le champion : Sonny Liston
Liston met en garde ses adversaires, quant aux effets à court et à long terme de ses coups de poing. Tandis qu’il explique les dangers à un journaliste, il glisse les articulations de sa main énorme entre les articulations de son autre main énorme, et prononce cette harangue : « Vous voyez, les différentes parties du cerveau se nichent dans des petites tasses, comme ça. Quand vous vous prenez un coup terrible, pop ! le cerveau déborde des tasses et vous êtes K.-O. Puis le cerveau retombe dans les tasses et vous reprenez connaissance. Mais au bout d’un certain nombre de fois, ou même au bout d’une seule si le coup est assez fort, le cerveau ne retombe pas à sa place dans les tasses, et c’est là que vous commencez à avoir besoin d’autres gens pour vous aider17. »
Cassius Clay aura beau fuir pendant un ou deux rounds, Liston promet qu’il finira tôt ou tard par rattraper son jeune adversaire et, à ce moment-là, il frappera Clay tellement fort que son cerveau jaillira des tasses.

6e round. Sur le ring
Une fumée grise plane sous les lumières blanches criardes, qui rendent tout invisible sauf le ring. Les journalistes tapent sur leur machine à écrire portative et secouent leur cravate pour en faire tomber la cendre de cigarette. Parmi ces messieurs de la presse, on ne se demande guère qui va gagner. La question – la seule question, dans la plupart des esprits – est de savoir si Cassius Clay quittera le ring inconscient ou mort.
C’est davantage qu’un match de boxe, et au moins un petit pourcentage des spectateurs réunis au Miami Beach Convention Center en a conscience. Ils sentent que des forces brutales et romantiques s’accumulent sous la surface placide de la vie américaine, et que Cassius Clay est le messager du changement à venir, un radical déguisé en sportif américain traditionnel. « Il les trompe, dit Malcolm X à propos de Clay, avant le match. On oublie que même si un clown n’imite jamais un sage, le sage peut imiter le clown18. »
Assis au premier rang avec le chanteur Sam Cooke et le boxeur Sugar Ray Robinson, Malcolm lève les yeux vers les lumières du ring. Selon les bruits qui courent, Malcolm prévoit d’amener Cassius Clay dans le giron des Black Muslims.
Joe Louis, champion poids lourd à la retraite, est également assis près du ring. Penché sur un micro, il décrit l’action pour les fans qui, à travers le pays, se préparent à suivre le match en noir et blanc sur des écrans de cinéma. Louis, surnommé « Brown Bomber », le bombardier brun, du temps où il boxait, fut le plus grand poids lourd de sa génération, un Noir qui s’attira l’admiration des Blancs pour ses états de service durant la Seconde Guerre mondiale, pour avoir vaincu le boxeur allemand Max Schmelling en 1938, et pour avoir fait preuve d’humilité : il a admis que même un champion noir ne devait jamais se comporter comme s’il était l’égal d’un Blanc ordinaire.
Clay monte sur le ring et enlève son peignoir, dévoilant un short de satin blanc à rayures rouges. Il danse sur ses longues jambes élancées et lance des directs dans les airs, pour rester détendu. Liston fait attendre Clay, puis traverse lentement la salle et s’avance sur le ring.
Les deux hommes se dévisagent.
La cloche sonne.
 
« C’est la seule fois de ma vie où j’ai eu peur sur le ring19 », avouera Clay des années plus tard, après avoir gagné et perdu trois fois le championnat poids lourds ; après avoir juré fidélité à Nation of Islam et pris le nom de Mohamed Ali20 ; après être devenu l’un des hommes les plus méprisés en Amérique et, tout aussi subitement, l’un des plus aimés ; après être devenu tout et son contraire, le planqué qui échappe au service militaire ou le héros des États-Unis ; après s’être établi comme le plus grand boxeur poids lourd de tous les temps : un combattant animé par un cocktail unique de vitesse, de puissance et d’énergie, avec une faculté stupéfiante à absorber les coups et à rester debout ; après être devenu l’être humain le plus célèbre de la planète, « l’esprit même du XXe siècle », comme l’a dit un auteur21 ; après que la maladie de Parkinson et les quelque 200 000 coups reçus à la tête et au corps22 l’auront privé de cela même qui le rendait incroyable : la prestesse, la force, le charme, l’arrogance, le bagout, la grâce, une virilité de force de la nature, et ce pétillement adolescent dans son regard qui disait son envie d’être aimé malgré tous ses excès.
La célébrité de Cassius Clay durera par-delà le mouvement des droits civiques, la guerre froide, la guerre du Vietnam, les attentats terroristes du 11 septembre 2001, et pendant une bonne partie du XXIe siècle. Il aura vu la maison de son enfance à Louisville transformée en musée et, à l’autre bout de la ville, un autre musée plus grand construit pour lui rendre hommage. Son parcours inspirera des millions d’individus, même s’il suscite adoration chez les uns, révulsion chez les autres.
Une grande partie de la vie de Clay se passera dans les affres d’une révolution sociale qu’il contribuera à propulser, tandis que les Noirs américains obligent les Américains blancs à redéfinir la citoyenneté. Clay deviendra célèbre à mesure que les mots et les images voyageront plus vite à travers le globe, lui permettant d’être vu et entendu comme jamais personne avant lui. On chantera des chansons, on écrira des poèmes, on écrira des films et des pièces de théâtre à son sujet, on racontera l’histoire de sa vie en un curieux mélange de vérité et de fiction, au lieu de tendre un véritable miroir à cette âme complexe et ardente qui semblait cachée au grand jour. Son besoin d’affection se révélera insatiable, l’amenant à se lier avec d’innombrables femmes et jeunes filles, dont ses quatre épouses. Il gagnera des sommes jadis réservées aux barons du pétrole et aux magnats de l’immobilier, sa fortune extraordinaire et sa nature confiante feront de lui une proie facile pour les escrocs. Il gagnera sa vie en narguant cruellement ses adversaires avant de faire couler leur sang, mais il deviendra durablement un symbole mondial de tolérance, de bienveillance et de pacifisme.
« Je suis l’Amérique, déclarera fièrement Clay. Je suis cette partie du pays que vous ne voulez pas reconnaître. Mais habituez-vous à moi. Noir, sûr de lui, insolent ; mon nom, pas le vôtre ; ma religion, pas la vôtre ; mes ambitions, pas les vôtres ; habituez-vous à moi. »
Son formidable don pour la boxe consolidera sa grandeur et rendra possibles les nombreuses contradictions de son existence. Pourtant, ce sera la plus amère ironie d’une vie qui n’en fut jamais dépourvue : son principal don causera aussi sa chute.
 
Dans les premières secondes du match, Liston lance de grands coups droits et gauches, il compte sur l’un des K.-O. rapides auxquels il s’attend désormais, dont il dépend. Clay esquive, se baisse, se penche en arrière comme s’il avait le dos en caoutchouc. Liston avance à pas lourds, pousse Clay dans les cordes, où les cogneurs anéantissent habituellement les adversaires au pied agile. Mais alors que Liston écarquille les yeux en prévision du meurtre, Clay glisse sur le côté, et le crochet gauche de Liston passe avec un sifflement, ne percutant que l’air.
Clay danse en rond, rapide et léger comme un colibri, puis tout à coup, il lance un direct gauche au visage de Liston. Le coup atteint sa cible. Des milliers de voix crient à l’unisson. Liston dégaine un autre droit puissant, mais Clay se baisse et glisse sur la gauche, évitant entièrement le coup. Il se redresse et lance un autre direct qui frappe juste, puis un autre encore.
Le round se termine dans moins d’une minute quand Clay lance un violent droit qui percute brutalement la tête de Liston. Clay danse, puis plante ses pieds un instant dans le sol pour déchaîner une rafale de coups de poing comme une mitrailleuse, gauche-droit-gauche-droit-droit-gauche. Tous les coups font mouche.
Soudain, tout change.
La foule rugit. Liston tente de se mettre à l’abri.
Clay montre enfin ce dont il est conscient depuis le début : ce qu’il sait faire est plus important que ce qu’il dit.
Et ce que Clay sait faire, c’est se battre.



Première partie
1
Cassius Marcellus Clay
Son arrière-grand-père était esclave. Son grand-père était un assassin condamné pour avoir abattu un homme d’une balle dans le cœur lors d’une bagarre pour une pièce de 25 cents1. Son père était un ivrogne qui se battait dans les bars, un don juan qui frappait sa femme2 et qui, un jour où il avait trop bu, frappa son fils aîné à coups de couteau3. Telles sont les racines de Mohamed Ali, né Cassius Marcellus Clay Jr, nom d’esclave à ses yeux, et qui finit par devenir l’un des hommes les plus célèbres et les plus influents de son temps.
John Henry Clay, l’arrière-grand-père de Mohamed Ali, était considéré comme un bien matériel par son propriétaire et par le gouvernement des États-Unis. C’était un homme grand, robuste et beau, à la peau d’un brun crémeux4. Il avait la poitrine solide, les épaules larges, les pommettes hautes, et des yeux chaleureux. Il appartenait à la famille d’Henry Clay, sénateur du Kentucky, l’un des hommes politiques les plus impétueux et controversés de son temps, qui qualifiait l’esclavage de honte nationale, d’abomination corrompant l’âme des maîtres et des esclaves, un « mal terrible […] le point le plus noir sur la carte de notre pays5 ».
Le sénateur Clay parlait haut et fort contre l’esclavage. Il fonda l’American Colonization Society dans le but de renvoyer les esclaves noirs en Afrique. Ce qui ne l’empêchait pas, comme la plupart des membres de sa famille dans le Kentucky, de continuer à détenir des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants d’ascendance africaine6.
Quand le fils du sénateur, Henry Clay Jr, se rendit au Mexique en 1846 pour combattre lors de la guerre américano-mexicaine, il emmena un jeune esclave prénommé John. Selon des membres de la famille de Mohamed Ali, cet esclave était John Henry Clay, l’arrière-grand-père d’Ali7. Les descendants de Mohamed Ali affirment aussi que John Henry Clay était le fils illégitime d’Henry Clay ou d’Henry Clay Jr. En regardant des photos du Blanc Henry Clay Sr et du Noir John Henry Clay, on peut discerner une ressemblance, mais personne n’a jusqu’ici tenté de prouver ce lien par des tests génétiques. Les mariages, naissances et décès survenus parmi les esclaves étaient rarement enregistrés avec soin. Il était encore plus rare qu’un homme blanc reconnaisse les enfants qu’il avait eus avec une femme noire, souvent à la suite d’un viol. Les noms ne prouvaient rien. Les noms étaient choisis par les maîtres, non par les esclaves, et ils servaient à marquer les hommes comme du bétail. Le nom des esclaves changeait sur un coup de tête ou lors de ventes aux enchères. Souvent, lorsqu’un esclave était affranchi ou qu’il s’évadait, il fêtait l’événement en se choisissant lui-même un nouveau nom. « Car c’est par nos noms que nous nous plaçons d’abord dans le monde », écrivit Ralph Ellison8.
Le 1er janvier 1847, Henry Clay Jr envoya du Mexique une lettre à son fils. On y lisait notamment : « John me demande de te transmettre ses vœux de Noël. Il est encore avec moi et, somme toute, s’est révélé un très bon garçon. Il remercie Dieu d’être encore en vie, car plusieurs de ses compagnons noirs ont été tués par les Mexicains9. » Peu après, Henry Clay Jr fut tué alors qu’il menait une charge de son régiment. Toujours esclave, John Henry Clay regagna le Kentucky.
On ne sait pas exactement quand il fut émancipé, mais le recensement de 1870 indique que John Clay était un homme marié, ouvrier agricole, père de quatre enfants, et propriétaire de biens d’une valeur de 2 500 dollars. Avec son épouse, Sallie, il aurait eu en tout neuf enfants, dont Herman Heaton Clay, le grand-père de Mohamed Ali, né en 1876 à Louisville.
 
Herman Heaton Clay quitta l’école à neuf ans10. Il devint un bel homme, grand et robuste11. En 1898, il épousa une certaine Priscilla Nather. Ils eurent un petit garçon12, mais leur mariage ne dura pas. Le 4 novembre 1900, alors qu’il jouait aux dés dans une ruelle de Louisville, Herman Clay prit une pièce de 25 cents à un homme et refusa de la rendre13. Le même jour, non sans prescience, Herman déclara à son frère Cassius que celui qui viendrait lui chercher des noises à propos de cet argent « allait souffrir14 ». Herman et son frère se tenaient près d’un poteau téléphonique à l’angle de la 16e Rue et de Harney Street, lorsqu’ils repérèrent Charles Dickey, un ami de l’homme à qui les 25 cents avaient été dérobés. Âgé de vingt-cinq ans, Dickey était un journalier illettré15. Il s’approcha des frères Clay, muni d’une canne au lourd pommeau. Herman Clay avait un revolver. Cassius brandissait un couteau afin que Dickey puisse le voir.
Dickey demanda pourquoi Cassius tenait ce couteau.
« J’avais ce couteau avant que tu arrives, répondit le frère d’Herman.
— Tu devais avoir l’intention de t’en servir… » répliqua Dickey16.
Selon des témoins, ce furent les seules paroles échangées. Herman Clay se retourna, sortit son calibre .38 et tira une seule fois, atteignant Dickey au cœur. « La mort fut instantanée », rapporta le Louisville Courier-Journal17.
Herman quitta le lieu du crime en courant, mais il fut vite capturé. Inculpé pour meurtre, il fut condamné à la prison à vie. Peu après ce verdict, Priscilla et lui divorcèrent18. Au bout de six ans au pénitencier de l’État du Kentucky à Frankfort, Clay fut libéré sur parole19. Trois ans plus tard, le 30 décembre 1909, il épousa Edith Greathouse20. Ils eurent douze enfants. Le premier, Everett Clay, fut emprisonné pour avoir tué sa femme avec un rasoir et mourut derrière les barreaux21. Le deuxième, Cassius Marcellus Clay, né le 11 novembre 1912, allait devenir le père de Mohamed Ali.
 
Pour la famille Clay, au début du XXe siècle, l’esclavage n’avait rien d’abstrait. À cette notion se rattachaient des personnes spécifiques, des détails précis. Cassius Marcellus Clay Sr tenait son nom de deux personnes, un Blanc et un Noir. Le Cassius Clay noir était son oncle, qui accompagnait son frère Herman le jour où celui-ci avait abattu un homme. Le Cassius Clay blanc était un cousin du sénateur Henry Clay, né en 1810. Le Cassius Clay blanc était juriste, soldat, éditeur, homme politique et adversaire de l’esclavage. « À ceux qui respectent les lois de Dieu, je soumets cet argument », déclara-t-il un jour en brandissant une Bible reliée en cuir. « À ceux qui croient en les lois de l’homme, j’oppose cet argument. » Il présenta un exemplaire de la Constitution de l’État. « Et pour ceux qui ne croient ni aux lois de Dieu ni à celles de l’homme, j’ai cet argument-ci. » Et il sortit un couteau et deux pistolets. Une autre fois, Clay reçut un coup de couteau dans la poitrine lors d’un débat électoral avec un candidat esclavagiste, mais il survécut et, à son tour, poignarda son rival22.
Le Cassius Clay blanc considérait l’esclavage comme un fléau moral et préconisait la libération progressive de tous les esclaves. Même s’il n’affranchit pas tous ceux qui appartenaient à son domaine, ses vues très claires sur la question firent de lui le héros de bien des Noirs, au point qu’un ancien esclave nommé John Henry Clay baptisa un de ses fils Cassius ; Herman Heaton Clay, né une décennie après la fin de l’esclavage, en fit autant ; et Cassius Marcellus Clay, né en 1912, devait transmettre ce prénom une fois de plus à son fils né en 1942, perpétuant ce nom alors que les effets de l’esclavage et du racisme continuaient à se faire sentir à travers le pays, malgré la Reconstruction d’après la guerre de Sécession, malgré la doctrine « Séparés mais égaux », malgré la naissance de la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur, malgré Jack Johnson, la Grande Migration, Joe Louis, et la lutte de Marcus Garvey pour l’indépendance des Noirs, malgré la Seconde Guerre mondiale, malgré Jackie Robinson et la naissance du mouvement pour les droits civiques au XXe siècle.

2
Le plus bruyant des enfants
Le père de Mohamed Ali ne se battait que lorsqu’il était ivre.
Cassius Marcellus Clay Sr était un homme bien connu de ses voisins, et pas particulièrement respecté, dans un quartier exclusivement noir de Louisville, le West End. Cash, comme tout le monde le surnommait, avait quitté l’école à neuf ans. Il gagnait modestement sa vie en tant que peintre d’enseignes.
À un âge où la plupart des hommes se posaient et fondaient un foyer, Cash portait des chaussures blanches brillantes, un pantalon moulant, et dansait toute la nuit jusqu’au petit matin dans les clubs de jazz enfumés et les boîtes de nuit du West End et de Little Africa, autre quartier de Louisville. Il mesurait 1,80 mètre, était musclé, avait la peau foncée et une moustache fine comme un trait de crayon. Les femmes du West End l’appelaient « Dark Gable », en ne plaisantant qu’à moitié1. Cash Clay se vantait de sa beauté, de son physique puissant, du vibrato sensuel de sa voix de chanteur2, et des jolis panneaux et enseignes qu’il peignait pour les entreprises locales, la plupart détenues par des Noirs. Il y avait les TROIS SALLES DE MOBILIER KING KARL dans Market Street, Dr A.B. HARRIS, ACCOUCHEMENTS ET TROUBLES FÉMININS dans Dumesnil Street, et JOYCE, BARBIER dans la 13e Rue3. Il peignait aussi des scènes bibliques sur les murs des églises. Pour ce genre de fresque, on lui donnait 25 dollars et un repas à base de poulet rôti4, pas vraiment de quoi gagner sa vie, mais pour un Noir dans le sud des États-Unis, c’était déjà bien de pouvoir faire son chemin grâce à ses deux mains et à son propre talent, sans avoir besoin de la permission ou de l’approbation d’un Blanc. Cash avait entendu son père, Herman, le sermonner sur les dangers et l’indignité qu’il y a à travailler pour le Blanc. Un Noir avait tout intérêt à se débrouiller seul, Herman l’avait toujours dit5.
Cash était loin d’être célèbre, et encore plus loin d’être riche, mais ces enseignes peintes garantissaient son indépendance et une certaine reconnaissance publique qu’il appréciait. Les gens l’embauchaient non seulement pour son excellent travail, mais aussi pour son caractère sociable. « Quand Cassius est sur une enseigne, il est obligé de s’arrêter cent fois par jour pour parler aux passants qu’il connaît », disait Mel Davis, qui lui avait demandé une enseigne pour sa boutique de prêteur sur gages dans Market Street. « On n’a aucune envie de prendre quelqu’un d’autre que Cassius pour peindre nos enseignes, mais on n’a sûrement pas envie de le payer à l’heure6. »
Cash soutenait que ce n’était ni le manque de talent ni de formation qui l’empêchait de devenir riche et célèbre en tant qu’artiste sérieux ; c’était l’Amérique raciste qui faisait obstacle, et notamment les lois Jim Crow qui imposaient la ségrégation dans les États du Sud.
Quand il était sobre, Cash était extrêmement divertissant, il éclatait de rire à tout propos ou se mettait à interpréter des chansons de Nat King Cole. Quand il buvait – le gin était sa boisson ordinaire7 –, il devenait bruyant, désagréablement entêté et souvent violent. Selon l’un de ses amis, « il n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais dès qu’il avait trop bu, il s’en prenait à n’importe qui8 ».
Cash n’était pas pressé de s’installer, et comme sa personnalité et ses revenus n’avaient rien de régulier, les femmes ne se bousculaient pas pour l’épouser. Clay ne se poserait jamais – il passera sa vie à boire et à courir les filles –, mais il finit par se marier. Un jour en rentrant de son travail, il remarqua une fille dans la rue. « Vous êtes une belle dame ! » cria-t-il, selon le récit qu’il en ferait plus tard à ses enfants9.
Odessa Lee Grady avait la peau claire, elle était ronde et rieuse, et était encore élève au Central High School de Louisville. C’était la petite-fille de Tom Morehead, un Noir à la peau claire qui avait combattu dans l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession, passant de simple soldat au rang de sergent en l’espace d’un an. Morehead était le fils d’un Kentuckien blanc qui avait épousé une esclave nommée Dinah. L’autre grand-père d’Odessa était peut-être également un Blanc, un immigré irlandais du nom d’Abe Grady, mais les preuves confirmant cette ascendance irlandaise sont contestables.
Encore adolescente, Odessa ignorait sans doute la réputation de Cash Clay quand cet homme plus âgé l’accosta dans la rue. C’était une jeune fille pieuse, une étudiante consciencieuse, pas du tout le genre qui fréquente les boîtes de nuit.
Très admirée pour son zèle et pour sa personnalité radieuse, elle avait grandi à Earlington, petite ville de l’ouest du Kentucky. Quand son père, un mineur, avait abandonné la famille, Odessa avait été envoyée vivre chez une de ses tantes, à Louisville. Pour payer ses vêtements, Odessa travaillait après l’école comme cuisinière chez des familles blanches. Personne ne l’avait jamais entendue se plaindre. Malgré tout, pour une adolescente vivant dans une grande ville, loin de son père et de sa mère durant la Grande Dépression, un mariage prématuré avec un bel homme plus âgé et sûr de lui, qui gagnait correctement sa vie, devait être tentant. Une fois Odessa enceinte, le mariage parut sans doute inévitable.
Par bien des aspects, Cash et Odessa se situaient à des extrêmes opposés. Il était truculent, elle était délicate. Il était grand et mince, elle était petite et ronde. Il se plaignait des injustices de la discrimination raciale, elle souriait et souffrait en silence. Il était méthodiste mais allait rarement à l’église, elle était baptiste et ne manquait aucun office du dimanche à la Mount Zion Church. Il buvait et sortait jusque tard dans la nuit, elle restait à la maison, cuisinait et lavait. Pourtant, malgré toutes leurs différences, Cash et Odessa aimaient tous deux rire, et quand Cash la taquinait, lui racontait des histoires ou se mettait à chanter, Odessa se lâchait complètement, en un joli gloussement haut perché qui avait inspiré son surnom : « Bird », l’oiseau.
Ils se rencontrèrent probablement en 1933 ou 1934, puisque selon Odessa, elle avait seize ans lorsqu’ils firent connaissance, mais ils ne se marièrent qu’en 1941. La cérémonie eut lieu le 25 juin à St. Louis10, alors qu’Odessa était déjà enceinte de trois mois. Le 17 janvier 1942, elle donna naissance à son premier fils. Le bébé de 2,9 kilos naquit au Louisville City Hospital, bien après la date prévue11. Odessa dit avoir connu un travail douloureux et prolongé, qui prit fin uniquement quand un médecin utilisa les forceps pour tirer le bébé par sa grosse tête et l’extraire de la matrice. Les forceps laissèrent sur la joue droite de l’enfant une petite marque rectangulaire qu’il conserverait toute sa vie12.
Cash penchait pour le prénom Rudolph, à cause de l’acteur hollywoodien Rudolph Valentino, mais Odessa exigea que l’enfant porte le prénom de son père, « le plus beau nom d’homme que j’aie entendu13 », enraciné dans l’histoire torturée de la nation et de la famille, et ils optèrent donc pour Cassius Marcellus Clay Jr. Sur son certificat de naissance, une coquille transforme le prénom en « Cassuis », mais soit ses parents ne s’en aperçurent pas, soit ils ne prirent pas la peine de le faire corriger.
Cash et Odessa habitaient au 1121, West Oak Street14, à un block de la maison où Odessa vivait auparavant, dans un appartement qu’ils louaient probablement pour 6 ou 7 dollars par mois15. Le certificat de naissance du bébé indique que Cash Clay travaillait pour Southern Bell Telephone and Telegraph, ce qui laisse entendre qu’il se souciait assez de sa famille pour avoir voulu toucher un salaire régulier pour la première et dernière fois de sa vie.
Cassius Jr était l’enfant le plus bruyant de l’hôpital, ainsi que sa mère le déclara aux journalistes des années plus tard : « Il hurlait si fort que tous les autres bébés de la salle s’y mettaient aussi, raconta Odessa. Souvent ils étaient tous en train de dormir, bien calmes et bien mignons, et voilà que Cassius se mettait à hurler et à brailler. L’instant d’après, toute la salle braillait16. »
 
Moins de deux ans après la naissance de Cassius Jr, Odessa et Cassius Sr eurent un autre fils. Cette fois, Cash eut gain de cause et le bébé fut baptisé Rudolph Arnett Clay. La famille Clay acheta un pavillon au 3302, Grand Avenue, dans le West End. C’était une maison minuscule, pas plus de 75 mètres carrés, avec deux chambres et une salle de bains. Cash peignit les murs en rose, la couleur préférée d’Odessa. Il creusa aussi un étang à poissons rouges et planta un potager dans le jardin. Plus tard, il ajouta une petite extension à l’arrière, afin que les garçons aient plus de place pour jouer. Cassius Jr et le petit Rudy partageaient une chambre d’environ 4 mètres de large par 6 mètres de long, tapissée d’un papier blanc à roses rouges17. Les garçons dormaient côte à côte dans des lits jumeaux. Cassius occupait le lit proche de la fenêtre18, qui donnait sur la maison du voisin, à 1 mètre 80 de la leur19.
Le logement était modeste, et la plupart de leurs vêtements venaient du magasin d’occasion Goodwill, y compris les chaussures que Cash renforçait avec une doublure en carton20. Néanmoins, les petits Clay ne partaient jamais pour l’école dépenaillés ou le ventre creux. La maison sentait la peinture grâce à l’importante réserve de pinceaux et de pots appartenant à Cash21. Mais le parfum de la bonne cuisine d’Odessa l’emportait souvent sur ces effluves chimiques22. Elle préparait du chili, du poulet frit avec des pommes de terre et des haricots verts. Elle mélangeait du chou avec des carottes et des oignons et faisait frire le tout jusqu’à ce que l’odeur d’huile se répande dans toute la maison et sorte par les fenêtres, si bien que les garçons la sentaient depuis le jardin. Elle préparait des gâteaux au chocolat et des puddings à la banane. Pendant quelque temps, la famille eut un poulet comme animal de compagnie, puis un chien noir à la queue blanche nommée Rusty. En grandissant, Cassius et Rudy eurent des trains électriques, des trottinettes et des bicyclettes.
Certaines des rues du West End étaient grossièrement pavées, et certaines des maisons voisines du pavillon des Clay n’étaient que des cabanes. Mais c’était un quartier bien préférable à Little Africa, où les toilettes extérieures et les rues de terre persistèrent jusqu’au milieu du XXe siècle. Dans les années 1940, la plupart des voisins des Clay gagnaient très correctement leur vie : plombiers, instituteurs, chauffeurs, porteurs dans les wagons-lits, garagistes et boutiquiers. « Bien sûr, nous connaissions tous les gens qui habitaient dans le pâté de maisons », se rappelle Georgia Powers, qui grandit dans Grand Avenue avec les Clay et qui allait devenir la première femme et la première personne afro-américaine à être élue au Sénat du Kentucky. « Il y avait treize enseignants et trois médecins – un généraliste, un dentiste et un docteur. Joseph Ray était banquier, et il soulevait son chapeau quand il passait au volant de sa Cadillac noire, en disant “Hello, Miss Georgia”. Cela envoyait un message à tous les membres de la communauté23. »
Il était déconseillé aux enfants noirs du West End de s’aventurer dans les quartiers noirs pauvres et dangereux comme Little Africa ou Smoketown. Quant aux quartiers blancs, il était inutile de les dissuader de s’y rendre. Le West End offrait un sentiment de sécurité. « Nous n’avons pas eu une enfance difficile, raconte Alice Kean Houston, qui elle aussi passa son enfance à deux numéros de chez les Clay. Nous avions des entreprises, des banques, des cinémas. C’est seulement quand nous sortions de ce monde que nous comprenions à quel point le nôtre était différent24. »
Odessa Clay évoqua les premières années de son fils dans une biographie rédigée à la main sur un carnet ligné, d’une jolie écriture émaillée de fautes d’orthographe et de ponctuation. Elle écrivit ce récit en 1966, à la demande d’un journaliste travaillant pour un magazine. « Pour moi, la vie de Cassius Jr fut différente de celle des autres enfants, et aujourd’hui encore il est différent. Bébé, il ne voulait jamais s’asseoir. Quand je l’emmenais en promenade dans sa poussette, il se redressait toujours et il essayait de tout voir. Il a voulu parler très tôt. Il faisait tellement d’efforts qu’il a marché à dix mois. À un an, il adorait qu’on l’endorme en le berçant, mais quand il n’y avait personne pour le bercer, il s’asseyait sur une chaise et se cognait la tête au dossier jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il ne voulait pas qu’on l’habille ou qu’on le déshabille. Il criait tout le temps. Il a très tôt voulu manger tout seul. À deux ans, il se levait toujours à 5 heures du matin et il vidait le tiroir du buffet en laissant les choses au beau milieu de la pièce. Il adorait jouer dans l’eau. Il aimait beaucoup parler, il aimait manger, il aimait grimper sur tout. Il ne jouait pas avec ses jouets. Il sortait du placard toutes les poêles et les casseroles et il tapait dessus. Il pouvait obtenir un rythme en tapant sur n’importe quoi. Quand il était tout petit, il marchait sur la pointe des pieds, c’est comme ça qu’il a eu la voûte plantaire très développée, et c’est pour ça qu’il marche si vite25. »
Bébé, Cassius adorait manger mais détestait qu’on le nourrisse. Il exigeait de manipuler lui-même la nourriture, et plus il se salissait, plus cela l’amusait. Il avait un énorme appétit, il devint grand et fort, et très joueur. Il ne marchait jamais s’il pouvait courir et, selon Odessa, il était tellement pressé qu’il attrapa la varicelle et la rougeole en même temps. Son premier mot – et le seul, pendant de nombreux mois – fut « Gee ». Il regardait sa mère et disait : « Gee ! Gee ! » Il regardait son père et disait : « Gee ! Gee ! » Il désignait la nourriture et disait : « Gee ! Gee ! » Lorsqu’il fallait changer sa couche, il l’annonçait en déclarant : « Gee ! Gee ! » Naturellement, Odessa et Cash se mirent à appeler leur enfant « Gee », ou parfois « Gee-Gee ». Odessa l’appelait aussi « Woody Baby », déformation de « Little Baby26 ». Mais « Gee-Gee » est le surnom qui lui resta, non seulement à la maison et durant toute son enfance, mais aussi dans tout le West End et tout au long de sa vie.
Cassius aimait l’aventure. Il rampait dans la machine à laver, grimpait dans l’évier et pourchassait le poulet dans le jardin. À un ou deux ans, il lança son premier vrai coup de poing, qui percuta par accident la bouche de sa mère et ébranla une dent que le dentiste arracherait par la suite. À trois ans, Cassius était déjà trop grand pour son lit de bébé. Les chauffeurs de bus exigeaient qu’Odessa paye un ticket pour cet enfant qui devait avoir au moins cinq ou six ans – il n’en avait que trois ou quatre et aurait encore dû voyager gratuitement. N’ayant jamais été du genre à braver l’autorité, Odessa payait sans discuter.
Odessa sut d’emblée que ses deux garçons étaient précoces, mais surtout Cassius, qui ne se souciait guère des règles et encore moins des punitions. Son caractère rebelle et bravache lui venait de son père, tout comme il tenait de sa mère l’essentiel de sa générosité et de sa chaleur humaine. Quand Rudy avait des ennuis, Cassius faisait savoir à ses parents que Rudy était son bébé à lui et que personne ne mettrait de fessée à son bébé à lui. Là-dessus, il attrapait son frère par le bras et l’entraînait dans leur chambre.
La patience n’était pas son point fort. Quand Cassius se mit à aller à l’école élémentaire de Virginia Street, réservée aux Noirs, Odessa lui donnait tous les jours son casse-croûte. Il le mangeait en chemin, alors même qu’il avait déjà pris un solide petit déjeuner à la maison27. En mangeant dès le matin leur repas de midi, certains enfants auraient craint d’avoir faim ensuite, mais pas Cassius. Il partait du principe qu’il trouverait une solution, et c’était en général le cas : il persuadait ses camarades de partager leur déjeuner avec lui. Pour résoudre le problème, Odessa cessa de donner à Cassius son casse-croûte et lui remit de l’argent pour s’acheter un repas chaud à la cantine. Mais Cassius n’en fit qu’à sa tête. Il utilisa l’argent de sa mère pour acheter les sandwiches de son ami Tuddie, et il les mangea sur le chemin de l’école.
À sept ou huit ans, Cassius était le meneur d’une bande de garçons toujours en quête d’action. À travers la porte grillagée, Odessa voyait son fils aîné debout sous le porche de ciment, comme un homme politique à la tribune, expliquant à ses jeunes disciples ce qu’il avait prévu pour eux. Dès qu’il fut en âge de suivre, Rudy Clay devint le double de son frère et son principal concurrent. « Nous étions comme des jumeaux », se rappelle Rudy, des années plus tard28. Pour rire, Cassius se plaçait dans l’espace large de 1,80 mètre séparant sa maison de celle du voisin et laissait Rudy lui lancer des cailloux. Rudy lançait aussi fort qu’il le pouvait tandis que son frère bondissait, se baissait, esquivait. Les garçons jouaient aux billes, aux osselets et à cache-cache, mais Cassius ne laissait presque jamais gagner son frère29. Quand ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens, Cassius était le cow-boy, systématiquement.
Les garçons faisaient l’objet de taquineries et de moqueries, non seulement parce qu’ils étaient bruyants et attiraient l’attention sur eux, mais aussi parce qu’ils avaient la tête exceptionnellement grosse. Leur tante Mary Turner se souvenait : « Vraiment, ces gosses avaient une tête énorme, laissez-moi vous le dire. Quand ils étaient assis sur le bord du trottoir, à jouer aux billes ou à un autre jeu de rue, deux autres gamins arrivaient par-derrière et leur cognaient la tête ensemble, pop ! Et puis les sales gamins se sauvaient, avec Rudy et Cassius sur leurs talons. Ils trouvaient ça très drôle. Mais quand ils sont devenus un peu plus grands, tout ça s’est arrêté. Cassius et Rudy étaient de taille à affronter à peu près tous les autres gosses du quartier, parce qu’ils étaient très rapides et très grands. Leur corps a fini par grandir assez pour qu’ils n’aient plus la tête trop grosse30. »
Avant longtemps, ce fut le tour de Cassius et Rudy de taquiner et de torturer les enfants plus jeunes. Ils empruntaient les vélos des petits et les gardaient pendant des heures. « Ça n’était pas par méchanceté, raconta leur tante, mais ils se prenaient tout simplement pour les petites merveilles du quartier. Cassius pensait que personne n’avait un aussi bon frère que Rudy, et Rudy en pensait autant de Cassius. »
Les amis qui grandirent avec les frères Clay dans le West End se rappellent Cassius comme un coureur rapide et comme un bon sportif mais pas particulièrement doué. Il ne savait pas nager31. Il acceptait de jouer au football ou au rugby, mais ça ne le passionnait pas du tout.
« Il courait dans tous les sens, ce Gee, et ça me valait tout le temps des ennuis, se rappelle Owen Sitgraves, son voisin et camarade de classe. On se cachait dans la ruelle derrière chez Kinslow, le fleuriste, et on faisait rouler des vieux pneus dans la rue devant les voitures, pour les obliger à s’arrêter. Un jour, le pneu s’est coincé sous une voiture, et on a dû filer à l’autre bout de la ruelle, faire le tour des maisons, et revenir regarder. La dame est sortie de la voiture. Elle a dit : “Les garçons, je vous paye deux dollars pour retirer ce pneu de sous ma voiture.” On a sorti le cric de son coffre et on lui a retiré le pneu. » Une autre fois, Owen et Cassius trouvèrent une vieille chemise dans la ruelle et la remplirent de terre, puis la lancèrent par la vitre ouverte d’un bus qui passait. « Ce type en costume d’été blanc – il devait aller à un rendez-vous galant –, il est sorti et nous a couru après, du carrefour de la 34e Rue et de Virginia Street jusqu’aux Cotter Homes, mais on était trop rapides… Je m’en veux encore. Il était tout propre, le pauvre type32. »
Cassius conserverait toujours son goût pour les farces et autres jeux cruels. Un jour, il abattit le prunier de son père33. Il imitait si bien le son d’une sirène que les automobilistes se garaient sur le bord de la route et tendaient le cou pour apercevoir la voiture de police34. Il cueillit les tomates du potager familial puis les jeta par-dessus la clôture de la maison d’un professeur, éclaboussant les invités d’une petite réception. Il attacha un fil aux rideaux de la chambre de ses parents, fil qui traversait le couloir jusqu’à sa propre chambre, puis attendit que ses parents soient couchés pour se mettre à agiter les rideaux. Il se déguisait avec des draps et surgissait dans les coins sombres de la maison pour faire peur à sa mère. Ni les réprimandes ni les punitions ne le décourageaient.
« Je les obligeais à faire la sieste tous les après-midi, se rappelait Odessa, et un jour il a dit à Rudy : “Tu sais quoi, Rudy ? On est trop grands pour faire la sieste”. Et ils n’en ont plus jamais fait une seule35. »
Quand la désobéissance des garçons allait trop loin, Odessa les envoyait dans la salle de bains, où Cash allongeait Cassius et Rudy sur ses genoux, un par un, pour leur donner la fessée. Ces châtiments corporels ne firent rien pour rendre Cassius plus prudent. « Cassius Jr passait toujours en premier pour la raclée, puis il sortait et allait faire d’autres bêtises ! » Odessa s’interrompit pour rire lorsqu’elle raconta cette histoire à Jack Olsen, qui l’interviewait en 1966 pour une série d’articles à paraître dans Sports Illustrated. « C’était un enfant très inhabituel36. »
Quand les amis de Cassius évoquent combien ils se sont amusés dans leur enfance, ils oublient parfois de mentionner les mille manières dont les préjugés et la discrimination raciale planaient sur leur vie. Cela vient peut-être en partie de ce que les amis et voisins de Cassius Clay considéraient à l’époque la discrimination comme allant de soi, tant elle était profondément inscrite dans leurs activités quotidiennes. Peut-être aussi, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, les Noirs de Louisville s’estimaient-ils plus chanceux que la plupart des autres Noirs américains, puisqu’ils habitaient une ville présentant « un racisme plus poli », pour reprendre la formule de l’historien local Tom Owen37.
Même si la majorité des Kentuckiens avaient eu des sympathies pour les Confédérés, le Kentucky ne s’était pas séparé de l’Union lors de la guerre de Sécession. Entre 1865 et 1930, Louisville n’avait connu ni émeutes raciales ni lynchages. Contrairement à la majorité de leurs homologues du Sud, les Noirs de Louisville s’étaient vu accorder le droit de vote à partir des années 1870 et ne l’avaient jamais perdu38. Les dirigeants blancs de Louisville exprimaient souvent une sollicitude apparemment sincère pour les conditions de vie de leurs voisins noirs et consacraient des sommes généreuses au soutien des causes noires. En retour, bien sûr, comme les propriétaires d’esclaves dont certains d’entre eux étaient les descendants, ces dirigeants blancs comptaient sur les Noirs pour accepter passivement et sans faire d’histoires leur statut de citoyens de seconde classe.
Adoptant un ton condescendant, certains dirigeants blancs affirmaient que, s’ils n’étaient pas adéquatement guidés et soutenus, les « nègres » de Louisville retourneraient à leur barbarie africaine. Beaucoup de Blancs de Louisville jugeaient la ségrégation naturelle et inévitable. D’autres, plus progressistes, manifestaient un réel désir d’aider. Robert W. Bingham, propriétaire du Louisville Courier-Journal, était membre des antennes locales de l’Urban League et de la Commission on Interracial Cooperation. Les leaders juifs, dont la famille de Louis Brandeis, juge à la Cour suprême, travaillaient avec les organisations bénévoles locales dans les quartiers noirs. D’éminents avocats blancs luttaient contre la discrimination en matière de logement.
Les journalistes noirs et blancs qui visitèrent la ville dans les années 1940 et 1950 déclarèrent presque unanimement que les Noirs de Louisville étaient mieux traités que ceux du Sud profond et de bien des villes du Nord. Ils oubliaient en général de préciser, car cela semblait aller de soi, que les Noirs n’avaient toujours pas un accès égal au logement, à l’éducation, à l’emploi et aux soins de santé. Ils ne signalaient pas, car c’était la pratique ordinaire, que si les clients noirs avaient le droit d’acheter des vêtements dans les grands magasins de la ville, ils ne pouvaient pas les essayer d’abord. Ils ne disaient pas non plus, parce que c’était tellement évident, que beaucoup des riches blancs soutenant les causes noires étaient motivés par le désir d’empêcher la communauté noire de se soulever pour protester.
Pour le jeune Cassius Clay, il aurait été impossible de ne pas remarquer qu’il existait au fond deux Louisville : l’une pour les Noirs, l’autre pour les Blancs. Les meilleures écoles, les meilleurs magasins et les meilleurs hôpitaux étaient inaccessibles aux Noirs, tout comme la plupart des country clubs et des banques. Les cinéphiles noirs n’étaient admis que dans une poignée de grands cinémas du centre-ville, et encore, seulement au balcon.
« Bird, demandait Cassius à sa mère lorsqu’ils allaient dans le centre-ville, les gens de couleur, où c’est qu’ils travaillent ? Bird, où est-ce qu’ils les ont mis, les gens de couleur39 ? »
La réponse était claire, mais pas nécessairement facile à expliquer à un enfant. Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, l’économie de Louisville était en plein essor, avec des milliers de nouveaux emplois dans l’industrie. Les usines de tabac, les distilleries et les fabriques de pneus offraient un travail régulier, même si les ouvriers noirs étaient toujours moins payés que les blancs et que les promotions leur étaient toujours refusées. En 1949, le revenu médian annuel pour les travailleurs noirs de Louisville était de 1,251 dollar, tandis que pour les travailleurs blancs, il atteignait presque le double (2,202 dollars)40. Les Noirs n’obtenaient pas seulement les emplois les moins bien payés, mais aussi les plus dégradants et les plus dangereux. Souvent, ils travaillaient au service des Blancs comme serveurs, caddies et cireurs de chaussures, métiers où la docilité n’était pas seulement exigée mais même indispensable pour survivre. Pour les femmes, les perspectives étaient encore plus sombres. Quelques-unes étaient employées comme secrétaires, coiffeuses ou institutrices, mais 45 % de toutes les femmes noires travaillant à Louisville faisaient la même chose qu’Odessa Clay : elles se rendaient à pied ou en bus dans les quartiers aisés, où elles passaient leurs journées à faire la cuisine et le ménage pour les familles blanches, se taillant une identité dans le bloc de pierre de la suprématie blanche. Les reliefs de repas qu’elles étaient autorisées à emporter contribuaient à nourrir leur famille, et l’argent qu’elles gagnaient payait non seulement les factures du ménage, mais aussi les missels de leurs églises.
Selon les souvenirs de sa mère, Cassius en tira vite un jugement sans pitié : le monde était fait pour les Blancs. Il en prit conscience bien avant d’avoir pu le comprendre en voyant sa mère rentrer à la maison, épuisée par son travail chez les Blancs, mais obligée de trouver l’énergie de s’occuper de son foyer.
Parfois, quand il était enfant et qu’il en était encore à découvrir les distinctions raciales instaurées par la société et combien elles étaient importantes, Cassius Jr demandait à sa mère si elle était noire ou blanche. Après tout, Odessa avait la peau bien plus claire que son mari, mais pas assez pour se faire passer pour blanche, ce à quoi elle ne se risqua jamais. La couleur de sa peau et l’influence génétique de ses ancêtres blancs ne comptaient guère dans son quotidien. Du point de vue des lois et coutumes du Kentucky et des États-Unis d’Amérique, les Clay étaient noirs – ou « de couleur », selon l’euphémisme couramment utilisé à l’époque – et cette désignation raciale déterminait où ils pouvaient manger, faire leurs achats, travailler, scolariser leurs enfants et habiter, comment ils seraient traités s’ils enfreignaient la loi ou en étaient accusés, qui ils pouvaient épouser, comment ils seraient soignés s’ils tombaient malades, et où ils seraient enterrés lorsqu’ils mourraient. Cassius savait qu’il avait le droit de jouer dans Chickasaw Park, Ballard Park et Baxter Square, mais pas dans Iroquois Park, Shawnee Park, Cherokee Park, Triangle Park, Victory Park ou Boone Square41.
Les signes d’inégalité étaient partout. Parmi les Noirs de Louisville, le taux d’homicide tournait autour de 56 pour 1000 dans les années 1950, contre 3 pour 1 000 parmi les Blancs. Le taux de mortalité pour cause naturelle était 50 % plus élevé pour les Noirs que pour les Blancs. Mais si ces signes ne frappaient pas un jeune garçon énergique né dans le West End, il en existait qui ne pouvait lui échapper. Il s’agissait de Fontaine Ferry Park, le parc d’attractions le plus apprécié de la ville, situé non loin du domicile des Clay dans Grand Avenue, mais où seuls les Blancs étaient admis. Les week-ends d’été, des milliers d’habitants de Louisville arrivaient en voiture, en ferry ou en trolleybus. Pour les enfants noirs, la tentation était irrésistible ; c’était un supplice de Tantale. Les Noirs vivant tout près de Fontaine Ferry Park entendaient le vacarme des montagnes russes et les cris épouvantés des passagers. Ils humaient l’odeur de la graisse brûlée, de la pâte à beignet et du bœuf cuit. Ils voyaient chaque soir le défilé des breaks ramenant les Blancs couverts de coups de soleil. Le message était inévitable : les uns avaient le droit de s’amuser, pas les autres.
« On se tenait contre la clôture, se rappelle Rudy Clay, mais on ne pouvait pas entrer42. »
Enfant, Cassius Clay Jr pleurait dans son lit, en demandant pourquoi les personnes de couleur devaient ainsi souffrir43. Il voulait savoir pourquoi tout le monde à l’église était noir alors que Jésus était blanc sur tous les portraits, même ceux que peignait son père.
Le jeune Cassius Clay découvrit aussi la discrimination au contact de son grand-père Herman Heaton Clay, l’homme qui était allé en prison pour meurtre au début du siècle. Herman se vantait d’avoir été un talentueux joueur de base-ball dans sa jeunesse, à tel point qu’il aurait pu devenir joueur professionnel si les Noirs avaient alors été autorisés à devenir des sportifs de haut niveau44. Herman Heaton Clay, Cash Clay et Cassius Clay Jr comprenaient tous trois qu’ils devaient vivre avec les effets de l’esclavage, que le pays avait été construit par le travail des esclaves, que leur travail et même leur identité leur avaient été dérobés, et que l’esclavage avait laissé un système de castes qui condamnait les Noirs américains à une existence bien différente de celle des Blancs, au moins dans un avenir prévisible.
Quand Herman mourut en 1954, son petit-fils avait douze ans. Cette année-là, lors du procès Brown vs Board of Education, la Cour suprême des États-Unis statua que la Constitution du pays interdisait la ségrégation dans les écoles publiques. Dans le Sud, la réaction fut rapide et brutale. Certains États entreprirent de priver de financement les écoles intégrées. Dans le Mississippi, des chefs d’entreprise et des hommes politiques fondèrent le White Citizens Council pour résister à l’intégration et défendre la suprématie blanche. Les leaders du Ku Klux Klan incitaient leurs partisans à lutter contre cet « abâtardissement » de la race blanche qu’allait causer l’intégration. L’été qui suivit Brown vs Board of Education, Emmett Till, quatorze ans, partit de Chicago pour aller rendre visite à des parents dans la petite ville de Money, 55 habitants, dans le delta du Mississippi. Plus de cinq cents Noirs avaient été lynchés dans le Mississippi depuis que des statistiques officielles avaient été inaugurées en 1882. Le gouverneur de l’État avait récemment déclaré les Noirs inaptes à voter. La mère de Till, inquiète à l’idée d’envoyer son fils dans le Sud en cet été 1955, lui expliqua qu’il était important d’adopter le comportement que les Blancs du Mississippi attendaient d’un jeune Noir. Il devait répondre : « Oui, monsieur » et « Non, monsieur », en s’humiliant si nécessaire pour éviter tout affrontement.
Pourtant, comme Cassius Clay Jr, son cadet de six mois, Emmett Till pouvait se montrer pugnace. Il ne tint pas compte de la mise en garde de sa mère. Un jour, devant une épicerie à Money, Emmett montra à des amis une photo de la petite amie blanche qu’il avait à Chicago. L’un des enfants le mit au défi d’entrer dans le magasin et de parler à la caissière blanche. Emmett accepta. En sortant de l’épicerie, il aurait dit à la caissière : « Salut, ma poule. » Quelques jours plus tard, le mari de la caissière et un autre homme entrèrent par effraction chez l’oncle d’Emmett et tirèrent celui-ci de son lit. Ils le frappèrent à coups de pistolet et exigèrent qu’ils demandent pardon. Ayant refusé de les supplier, Emmett fut abattu d’une balle dans la tête. Ses assassins utilisèrent du fil de fer barbelé pour attacher au cou du jeune garçon le lourd ventilateur d’une égreneuse à coton, puis jetèrent son corps dans la Tallahatchie. Il ne fallut que soixante-sept minutes au jury entièrement blanc pour acquitter les accusés. « Si nous ne nous étions pas interrompus pour boire un soda, on serait allés plus vite », déclara un des jurés45.
La mère de Till exigea que le cercueil reste ouvert pour que tout le monde voie le visage mutilé de son fils, et le magazine Jet publia des photos de l’enterrement qui vinrent se graver dans la conscience de nombreux Noirs américains. Till devint un martyr des droits civiques et une source d’inspiration pour d’innombrables militants. Peu après le procès des assassins de Till, Rosa Parks refusa de renoncer à la place qu’elle occupait à bord d’un bus de l’Alabama, déclenchant des protestations en rafales.
Cash Clay montra à ses fils les photos du visage défiguré d’Emmett Till. Le message était clair : voilà ce que font les Blancs. Voilà ce qui peut arriver à un Noir innocent, à un enfant innocent, dont le seul crime est la couleur de sa peau. L’Amérique, selon Cash Clay, était injuste et le serait toujours. Sa propre carrière en était la preuve. Il avait le talent nécessaire pour devenir un grand artiste, pas vrai ? Et pourtant, à près de quarante ans, il peignait encore des enseignes pour un salaire de misère, sans aucun espoir de gagner assez pour quitter le pavillon exigu où vivait sa famille. Seul l’argent pourrait apporter égalité et respect aux Noirs, enseignait Cash à ses fils.
Cassius Clay Jr assimila les paroles de son père. À treize ans, il ne parlait pas de changer le monde ou d’améliorer le sort de son peuple. Il ne parlait pas d’étudier et de faire quelque chose de sa vie. Comme son père, il parlait de gagner de l’argent.
« Pourquoi je ne peux pas devenir riche ? demanda-t-il un jour à son père.
— Regarde, répondit le père en touchant la main brune de son fils. Voilà pourquoi tu ne peux pas devenir riche46. »
Mais tout fils en vient à croire qu’il pourra faire mieux que son père, qu’il n’a pas à rester dans la droite ligne de ses ancêtres, qu’il n’est pas tenu par cette chaîne oppressante forgée dans un passé qui lui échappe, et Cassius Marcellus Clay Jr ne faisait pas exception à cette règle. Très tôt, il se mit à raconter qu’il posséderait un jour une maison à 100 000 dollars sur une colline, avec des voitures de sport dans le garage, un chauffeur pour le promener, et un chef cuisinier pour lui préparer ses repas. Il jura d’offrir une maison à ses parents et une autre à son frère. Il garderait 250 000 dollars à la banque, en cas d’urgence.
À l’été 1955, l’été d’Emmett Till, il sut comment il pourrait s’y prendre pour gagner tout cet argent.

3
La bicyclette
Un jour d’octobre 1954, en fin d’après-midi, Cassius, douze ans, se baladait à vélo dans le centre de Louisville, son frère perché sur le guidon et accompagné d’un ami lui aussi à bicyclette, lorsqu’une averse soudaine contraignit les garçons à s’abriter1. Ils s’introduisirent dans le Columbia Auditorium, au 324, 4e Rue Sud.
Le Louisville Defender, journal noir de la ville, y proposait un salon des arts ménagers. Cette exposition étonnante présentait toutes les dernières innovations en matière d’objets domestiques. Les visiteurs pouvaient s’inscrire pour gagner des lots, dont une gazinière Magic Chef, un radiateur à vapeur Hoover et un électrophone RCA Victor2. Dans les années 1950, en plein boom économique, alors que les nouvelles technologies rendaient un peu moins pénibles les corvées ménagères comme le repassage ou l’aspirateur, les familles noires s’efforçaient de se procurer ces mêmes appareils prodigieux dont elles voyaient des familles blanches faire la démonstration à la télévision et sur les publicités dans les magazines. Cassius ne s’intéressait pas aux derniers gadgets pour la cuisine, mais l’exposition offrait un refuge loin de l’orage, et les garçons s’empiffrèrent avec bonheur de sucreries et de pop-corn gratuits3.
Il plut tout l’après-midi, et il pleuvait encore vers 19 heures, quand Cassius, Rudy et leur ami quittèrent enfin l’auditorium. Mais en sortant, ils s’aperçurent que leurs bicyclettes avaient disparu. Ils arpentèrent tout le pâté de maisons, à la recherche des voleurs. Cassius se mit à pleurer, « terrorisé à l’idée de ce que dirait mon père4 ».
Le vélo de Cassius était un cadeau de Noël : un Schwinn Cruiser Deluxe, rouge et blanc, avec garde-boue chromés, jantes chromées, pneus flanc blanc, et un énorme phare rouge en forme de fusée. Il se vendait 60 dollars, l’équivalent de 500 dollars actuels. Les Clay n’avaient pas les moyens d’offrir une bicyclette à chacun de leurs enfants, Cassius et Rudy étaient donc censés se partager celle-ci, accord que Cassius tâchait d’ignorer de son mieux5. Pour un garçon qui habitait l’une des plus petites maisons du quartier, qui portait des vêtements d’occasion, qui récoltait certaines des plus mauvaises notes de sa classe, et qui ne s’était jusque-là pas affirmé comme l’un des sportifs les plus réputés de sa communauté, ce vélo était un cadeau rare et merveilleux : c’était un symbole de prestige social, probablement le seul qu’il ait eu.
Quelqu’un conseilla aux garçons désespérés d’aller déclarer le vol à l’agent de police qui se trouvait justement au sous-sol de l’auditorium. Ils rentrèrent dans le bâtiment et dévalèrent les escaliers. Ils rencontrèrent alors Joe Elsby Martin, policier blanc et chauve, au gros nez, et entraîneur de boxe à ses moments perdus. Martin n’était plus de service. Il était au sous-sol pour entraîner un groupe de boxeurs amateurs, noirs et blancs, des adolescents pour la plupart. Ce gymnase allait ouvrir un monde au jeune Cassius et satisfaire un besoin en lui. Cette grande salle basse de plafond, cette lourde odeur de sueur, le martèlement des gants contre les punching-balls, des gants contre les corps ; cet endroit où de jeunes hommes pouvaient se montrer violents avec l’approbation d’un adulte vigilant, où disparaissait la structure injuste et bien ordonnée du monde extérieur. Cassius Clay fut fasciné, tellement impressionné que « je faillis en oublier le vélo6 ».
Cassius était en colère – « plus brûlant qu’un pétard7 », selon Joe Martin – et déclara qu’il voulait retrouver celui qui lui avait volé sa bicyclette pour lui mettre une bonne raclée.
Martin l’écouta calmement. C’était un homme tranquille, qui passait l’essentiel de son temps de travail à vider les pièces des parcmètres8. Pour plaisanter, ses collègues l’appelaient « Sergent », parce qu’en vingt-cinq ans de métier, il ne s’était jamais donné la peine de passer l’examen afin de devenir sergent. De jour, il se contentait de faire sa tournée, et de nuit, il entraînait de jeunes lutteurs. Il produisait aussi une émission de télévision locale pour les boxeurs amateurs, « Tomorrow’s Champions », champions de demain, diffusée le samedi après-midi sur WAVE-TV, à Louisville.
Martin regarda Cassius, qui pesait 40 kilos tout mouillé, et lui demanda : « Tu sais te battre9 ? »
Non, répondit Cassius. Il s’était déjà battu avec son frère et avait parfois participé à des bagarres avec d’autres enfants dans la rue, mais il n’avait jamais porté de gants de boxe.
« Eh bien, reprit Martin, pourquoi tu ne viendrais pas ici commencer à t’entraîner10 ? »
Le destin est affaire de hasard et de choix. C’est le hasard qui avait conduit le jeune Cassius Clay dans la salle d’entraînement de Joe Martin, mais c’est par choix qu’il allait y revenir. Ce n’était pas simplement le sport qui captivait Cassius. Il avait toujours été sûr de sa force et de sa beauté. Il avait toujours recherché l’attention. Il avait déjà compris que l’école ne le propulserait pas vers la richesse et la gloire. La boxe, alors ? La boxe a toujours attiré ceux qui cherchent à sortir de l’impasse.
Cassius ne récupéra jamais son vélo, et on ne lui en offrit pas d’autre. Ses parents préférèrent lui acheter une trottinette à moteur, dont il se servait pour aller partout, se faufilant à toute allure entre les voitures11. Comme il n’y avait pas besoin de pédaler, c’était encore mieux qu’une bicyclette. Des années plus tard, quand on relata les premiers pas du jeune boxeur, la trottinette de remplacement fut oubliée. Le vélo volé occupait le devant de la scène, pourtant la trottinette avait elle aussi une histoire à raconter. Elle signifiait que le jeune Cassius n’avait pas été puni pour avoir perdu son vélo, qu’on ne l’avait pas obligé à trouver un travail et à gagner de l’argent jusqu’à ce qu’il puisse s’acheter de quoi le remplacer. Ses parents le récompensèrent en lui offrant mieux, ce qui laisse peut-être entendre que la responsabilité n’était pas une valeur prioritaire chez les Clay.
Peu après avoir perdu sa bicyclette, Cassius regardait la télé à la maison lorsque le visage de Joe Martin apparut à l’écran, debout dans le coin avec un de ses boxeurs amateurs, dans « Tomorrow’s Champions ». Il n’en fallait pas plus pour inciter Cassius à retourner dans ce gymnase12. Lors de sa deuxième visite, il monta sur le ring « avec un type plus âgé », ainsi qu’il se le rappelait dans son autobiographie de 1975, et il se fit rouer de coups de poing. « Une minute plus tard, j’avais le nez en sang. Ma bouche me faisait mal. La tête me tournait. Finalement, quelqu’un m’a forcé à quitter le ring. »
Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, Cassius alla s’entraîner avec Martin : il apprit comment disposer ses pieds, sous quel angle présenter son corps à l’adversaire, comment esquiver un coup, comment lancer un direct gauche et un cross droit, un uppercut, un crochet.
Environ un mois plus tard, le 12 novembre 1954, il s’avança sur le ring pour son premier combat amateur, en trois rounds, deux minutes par round, contre un garçon blanc d’à peu près son âge, Ronnie O’Keefe. Le combat fut diffusé dans « Tomorrow’s Champions ». Chacun des deux garçons fut payé 3 dollars. Les boxeurs portaient des gants de 400 grammes et rien sur la tête, « et les deux gamins se sont vraiment donnés à fond », se rappelait Martin13. Cassius gagna par décision partagée.
Rien dans la prestation du jeune boxeur n’indiquait qu’un prodige venait de monter sur le ring. « Il n’avait rien d’extraordinaire14 », dit Martin. Mais peu après, Martin commença à remarquer des choses qui lui plaisaient, des choses qu’un entraîneur ne peut pas transmettre. Cassius était vif, il avait les pieds et les mains rapides, et d’excellents réflexes qui l’aidaient à éviter les coups. Il semblait ne jamais se fatiguer. Quand un coup à la tête lui brouillait les sens, il récupérait vite. Au lieu d’abandonner par panique ou parce qu’il avait mal, il contre-attaquait, la volonté l’emportant sur l’impulsion.
Pourtant, la boxe déclencha chez Cassius quelque chose d’entièrement neuf : l’ambition. Son père l’avait parfois emmené sur des chantiers, lui avait appris à mélanger la peinture et à tracer de belles lettres, en veillant à ce que chaque mot soit bien espacé, mais le jeune garçon n’avait pas la patience nécessaire, et il n’avait pas hérité des talents, même modestes, de son père pour peindre un paysage ou un portrait. Cassius Jr était doué pour jouer aux billes et pour éviter les jets de pierres dans les bagarres, mais ce genre de compétence avait peu de chances de le conduire très loin15. À présent, pour la première fois, il avait trouvé une activité qui l’attirait davantage que les mauvais tours qu’il jouait jusque-là, une activité pour laquelle il était prêt à consentir des efforts et des sacrifices, une activité qui lui permettrait d’être vu à la télé par Dieu sait combien de personnes.
L’histoire du vélo perdu de Cassius Clay serait plus tard racontée comme une preuve de la détermination du boxeur et des miracles du hasard, mais elle a également un sens plus large. Si Cassius Clay avait été un jeune Blanc, le vol de sa bicyclette et sa rencontre avec Joe Martin auraient aussi bien pu déboucher sur une carrière dans les forces de l’ordre. Mais Cassius, déjà très au fait des divisions raciales des États-Unis, savait qu’entrer dans la police n’était pas une option prometteuse. Cette question – ce que l’Amérique blanche attendait des Noirs et ce qu’elle leur permettait – devait l’intriguer toute sa vie.
« À douze ans, je voulais devenir une grande célébrité. Je voulais être mondialement connu. » L’intervieweur insista : Pourquoi voulait-il devenir célèbre ? Après réflexion, il répondit d’un point de vue plus adulte : « Pour pouvoir me révolter et être différent de tous les autres, pour montrer à ceux qui étaient derrière moi qu’on n’est pas obligé de jouer le rôle de l’Oncle Tom, qu’on n’est pas obligé de leur lécher ce que je pense pour réussir… Je voulais être libre. Je voulais dire ce que j’avais envie de dire… D’aller où j’avais envie d’aller. De faire ce que j’avais envie de faire16. »
Pour le jeune Cassius, l’essentiel était que la boxe était autorisée, et même encouragée, et qu’elle lui conférait un statut plus ou moins équivalent à celui des jeunes Blancs qui s’entraînaient avec lui. Tous les jours, en allant à la salle de gym, Cassius passait devant un concessionnaire Cadillac. La boxe n’était pas le seul moyen possible pour s’offrir une des grosses et belles voitures qu’il voyait en vitrine, mais c’est peut-être l’impression qu’il avait alors. La boxe lui ouvrait un accès à la prospérité, où il était inutile de savoir lire et écrire. Et cette voie était validée par un Blanc, en la personne de Joe Martin. Elle offrait respect, visibilité, puissance et argent.
La boxe transcendait les races de manière tout à fait hors du commun dans les années 1950, alors que les Noirs américains n’avaient qu’une maîtrise limitée de leur existence économique et politique. Plus que la plupart des autres sports, la boxe permettait aux sportifs noirs de rivaliser sur un pied d’égalité avec des Blancs, de déployer sans crainte leur force et même leur supériorité, et de gagner de l’argent de façon relativement comparable. Comme l’écrivit James Baldwin dans La Prochaine Fois, le feu, beaucoup de Noirs de la génération de Clay pensaient que faire des études et mettre de l’argent de côté ne suffirait jamais pour mériter le respect : « Il nous fallait un outil, un levier, un moyen d’inspirer la crainte. Il était absolument évident que les policiers nous matraqueraient et nous coffreraient tant qu’ils pourraient le faire impunément et que le reste de l’humanité, mères de famille, chauffeurs de taxi, garçons d’ascenseur, plongeurs de restaurant, barmen, avocats, juges, médecins et épiciers ne renonceraient jamais, touchés par une soudaine philanthropie, à se servir de nous comme d’un moyen de sublimer leurs refoulements et leurs tendances agressives. Ni la raison civilisée ni l’amour chrétien n’amèneraient aucun de ces gens à nous traiter comme, probablement, ils souhaitaient l’être eux-mêmes ; seule la crainte de se voir rendre la pareille les amènerait à le faire cela, ou à sembler le faire, ce qui était (et est encore) suffisant17. » Un outil. Un levier. Un moyen d’inspirer la crainte. Pour le jeune Cassius, la boxe était exactement cela.
En guise d’exercice physique, il se mit à courir. Il aurait pu courir avant l’école, ou après, mais il préférait courir pour aller à l’école. Des années plus tard, dans son autobiographie, il appela cette habitude « faire la course avec le bus18 ». Il avait une façon de courir assez particulière. Il commençait par attendre l’arrivée du bus de Greenwood Avenue, avec les autres enfants de son quartier. Puis, quand les autres montaient à bord et que le bus repartait vers l’est, Cassius, en uniforme scolaire et chaussures de ville, courait sur le côté, ébloui par le soleil. Lorsque le bus s’arrêtait à un feu rouge ou pour prendre de nouveaux passagers, Cassius s’arrêtait lui aussi19. Il s’arrêtait à nouveau quand ses amis descendaient, à l’arrêt 28e-Rue, et il attendait avec eux le bus de Chestnut Street. Quand ce deuxième bus arrivait, il se remettait à courir. Il allait vite sur les chaussées usées pleines de fissures et de nids-de-poule, entre les maisons qui semblaient ne plus tenir que grâce à leur peinture écaillée, jusqu’au moment où apparaissait comme une promesse le centre de Louisville, avec ses grandes banques, ses concessionnaires automobiles flambant neufs, ses cinémas aux enseignes lumineuses. Cassius était en nage, sa chemise lui collait au dos. Dans le bus, les enfants savaient qu’il courait pour attirer l’attention autant que pour faire de l’exercice. Il ne courait pas au maximum de sa vitesse, et il ne faisait pas vraiment la course, parce qu’il aurait gagné haut la main s’il ne s’était pas arrêté pour saluer des amis chaque fois que le bus s’arrêtait. « Parfois, il sautait sur la plate-forme et s’accrochait à la vitre, en se laissant transporter sans payer sur un ou deux blocks », se rappelle Owen Sitgraves. Les doigts crispés sur le montant de la vitre, les jambes dans le vide à quelques centimètres au-dessus de la chaussée, Cassius levait les yeux vers ses amis et souriait. « Le risque était que le chauffeur regarde par la vitre et vous attrape », ajoute Sitgraves en riant20.
Cassius ressemblait à un poulain, les membres longs, les genoux cagneux et l’ossature frêle. Mais il était résolu à devenir plus robuste et plus musclé. Au petit déjeuner, il avalait un litre de lait mélangé à deux œufs crus. Parce qu’il avait décidé que les boissons gazeuses étaient aussi néfastes pour un sportif que l’alcool ou les cigarettes, il jura de ne plus jamais y toucher. Par cette déclaration d’ascétisme, peut-être cherchait-il à prouver sa supériorité sur son père, qui buvait presque tous les jours et était connu pour sa paresse légendaire21. Peut-être reconnaissait-il que cette discipline lui offrait une source de puissance dont Cassius Sr était dépourvu. Ou bien, comme se rappelait son frère Rudy, peut-être aimait-il simplement admirer ses muscles dans la glace22.
« Je me suis rendu compte que rien ne pouvait le décourager, dit Joe Martin. C’était le gosse le plus acharné que j’ai entraîné23. »
Cassius appréciait l’attention dont il bénéficiait grâce à la boxe. Soudain, il avait une identité. Il avait des raisons de se vanter. Il était un sportif. Il était le garçon qui fait la course avec le bus, celui qui boit de l’eau aillée parce que, d’après lui, cela limiterait sa pression sanguine, et il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il se mette à raconter à des inconnus (ses amis le savaient déjà) qu’il voulait devenir non seulement boxeur professionnel, mais champion du monde poids lourds, aveu sans doute aussi ridicule que lorsqu’un enfant annonce qu’il veut devenir président des États-Unis.
Il se mit à frapper aux portes avant les matchs du vendredi soir pour éveiller l’intérêt et attirer du public. Personne ne lui avait demandé de le faire, et c’était une stratégie alors sans précédent.
« Je suis Cassius Clay, et je participe à un match de boxe qu’on pourra voir à la télé. J’espère que vous me regarderez. » Un jour où il faisait du porte-à-porte à l’autre bout de la ville, il arriva chez Joe Martin. Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais Martin comprit que c’était le signe d’une vraie passion.
« On peut vraiment dire que Cassius croyait en lui-même », dit Martin24.
*
En 1954, la boxe était au cœur de la culture américaine. Pour les amateurs de sport, aucun événement ne comptait davantage qu’un match de championnat poids lourds, et aucun sportif ne méritait davantage de respect que le meilleur boxeur de la catégorie poids lourds. Seuls les premiers du classement se faisaient appeler « Champion » jusqu’à la fin de leurs jours, partout où ils allaient. Le champion poids lourds était comme un dieu, redoutable, une incarnation de la virilité et du courage que le monde entier contemplait avec admiration et déférence – sauf quand il était noir, auquel cas la situation devenait plus compliquée.
Quand Cassius Clay était jeune, le champion poids lourds s’appelait Rocky Marciano. C’était un homme au nez plat, au cou de taureau et aux épaules larges, dont le visage avait été modelé autant par le pugilat que par l’ADN. Mesurant tout juste 1,78 mètre et pesant 85 kilos, Marciano n’était pas particulièrement imposant. Et il n’était pas particulièrement rapide. Mais il chargeait sans relâche et il frappait fort, mettant K.-O. neuf adversaires sur dix. Né Rocco Francis Marchegiano, Marciano était le genre de boxeur que les Américains aimaient acclamer. Fils d’immigrés italiens, il s’était fait les muscles en creusant des tranchées et en remorquant de la glace, et il avait servi son pays pendant deux ans dans l’armée, durant la Seconde Guerre mondiale.
Avant Marciano, le titre poids lourds avait été détenu par des Noirs pendant quinze ans. Marciano était devenu champion en vainquant Jersey Joe Walcott, qui avait ravi le titre à Ezzard Charles, lui-même champion depuis la retraite de Joe Louis, et qui avait consolidé son titre en battant Louis quand celui était sorti de sa retraite en 1950.
Joe Louis avait régné pendant douze ans, soit plus longtemps que n’importe quel champion dans l’histoire de la boxe, et au cours de ces douze années, il était devenu le Noir le plus populaire dans l’histoire de l’Amérique. Lorsqu’il attira pour la première fois l’attention des fans de boxe en 1934, à vingt ans, c’était un bel homme discret, à la peau claire, et tout un battage publicitaire fut organisé pour le présenter comme un être sain, un de ces « nègres » polis qui s’expriment avec le respect dû aux Blancs. Louis aimait sa mère et aimait la Bible : c’est ce que son entourage disait de lui, et c’est ce que les journalistes blancs écrivaient. Pour être sûr que le puissant combattant conserve une image inoffensive hors du ring, Louis vivait selon des règles strictes imposées par ses managers : il ne devait jamais être photographié avec une Blanche ; il ne devait jamais entrer seul dans une boîte de nuit ; il ne devait jamais se réjouir de la chute d’un adversaire, ne jamais lever les bras en signe de victoire, ou se vanter de son talent en interview. Il n’était pas Sambo, le bouffon maladroit et souriant des spectacles où des chanteurs blancs se déguisaient en Noirs, mais il n’avait pas non plus son libre arbitre. Il était « Good Joe », le « nègre » qui sait rester à sa place et qui est reconnaissant pour les possibilités que lui offre l’Amérique blanche.
L’économie des États-Unis était alors plongée dans la dépression. Le fascisme s’éveillait en Europe. L’Amérique avait besoin d’un héros boxeur, et Louis avait pour lui la force et le talent. Son seul péché était dans sa peau, pour paraphraser une chanson popularisée par Louis Armstrong, un autre Noir qui obtint l’approbation des Américains blancs en partie parce qu’il semblait ne pas les détester. Plus que tout, c’est ce que les Américains blancs attendaient de Joe Louis. Ils le laisseraient se battre, ils le laisseraient être champion, ils le laisseraient même réduire des Blancs à l’état d’épaves sanguinolentes, tant qu’il se rappellerait que les Blancs lui étaient supérieurs et le seraient toujours ; tant qu’il se rappellerait que sa position de héros américain était provisoire. Des Noirs comme Joe Louis et Louis Armstrong devaient être les représentants de leur peuple, même si ce rôle plaçait sur leurs épaules un impossible fardeau. Quels traits distinctifs étaient-ils censés incarner ? Seulement ceux qui convenaient aux Blancs ? Comment étaient-ils censés servir de symboles tout en préservant leur individualité et la liberté de dire ce qu’ils pensaient ? Avant Joe Louis, un autre boxeur noir, Jack Johnson, n’avait pas su assumer la mission d’ambassadeur noir auprès du monde blanc. Quand Jack Johnson avait commencé à se battre et à gagner, à la fin des années 1890, il n’y avait encore jamais eu de champion poids lourds noir. Cette simple idée offensait beaucoup de Blancs. « Tout boxeur qui partage le ring avec un Noir est indigne de mon respect25 », déclara John L. Sullivan, le dernier champion poids lourds de l’époque où l’on combattait à mains nues.
Alors que Jack Johnson et d’autres boxeurs noirs s’imposaient peu à peu, ils constituaient une menace non seulement pour les champions blancs, mais aussi pour les certitudes catégoriques en matière de race. « Nous sommes confrontés à une menace croissante, écrivit en 1895 Charles A. Dana, rédacteur en chef du New York Sun. Dans tous les sports, l’homme noir s’approche à grands pas du premier rang, surtout en matière de pugilat. Nous sommes en plein soulèvement noir contre la suprématie blanche26. »
Jack Johnson était le cauchemar dont les suprémacistes blancs s’éveillaient avec des sueurs froides. Il était grand, noir et belliqueux. Quand on le narguait, il narguait en retour. Il défiait l’ordre naturel des choses, et il était assez malin pour reconnaître à quel point cela dérangeait ceux qui détenaient le pouvoir. Il prédisait le résultat de ses matchs. Il se moquait de ses adversaires. Malgré toutes les leçons tirées jusque-là de l’histoire américaine, Johnson concluait quand même que sa couleur de peau et ses ascendants ne l’obligeaient pas à se prosterner et à trembler devant le maître blanc. En 1908, après une série de victoires convaincantes, Johnson obtint le droit de braver le champion, un Germano-Canadien nommé Tommy Burns. Johnson nargua Burns avant de le mettre K.-O. au quatorzième round. Presque aussitôt on se mit en quête d’un boxeur blanc capable de restaurer l’ordre naturel. Mais Johnson était difficile à battre. En 1910, lorsqu’il vainquit Jim Jeffries, surnommé « le Grand Espoir Blanc », des fêtes furent célébrées dans les communautés noires, suivies d’attaques de représailles par des gangs blancs.
Johnson conserva le titre pendant près de sept années, et plus il gagnait, plus il se montrait téméraire, comme si le fait d’être champion du monde poids lourds prouvait sa supériorité. Il portait des bijoux de prix et de longs manteaux de fourrure. Il faisait le pitre. Il était impertinent envers les critiques. Il fréquentait ouvertement des Blanches, prostituées ou riches femmes mariées, et il en épousa d’ailleurs trois. Johnson devint le Noir le plus fêté et le plus méprisé de son temps. Il fut chassé du pays, et lorsqu’il revint, il fut emprisonné sous de fausses accusations, pour avoir conduit une femme à travers la frontière d’un État « à des fins immorales ».
Jack Johnson montrait que le ring de boxe occupait une place à part dans la société américaine : c’était une sorte d’autel, où les règles et les croyances normales ne s’appliquaient pas toujours. Sur le ring, pendant un match réglementaire, un Noir pouvait en 1910 marteler le crâne d’un Blanc sans être envoyé en prison ou se faire lyncher. Sur le ring, un homme pouvait en tuer un autre sans être accusé de meurtre. Et c’est dans cet espace que Jack Johnson fit apparaître l’avenir de l’Amérique.
Au cours des années suivantes, les Noirs américains allaient devenir plus ouvertement militants dans leur opposition à la ségrégation au Sud et à la discrimination au Nord, contre la masse apparemment infinie d’insultes et d’hypocrisies contenu dans le credo américain selon lequel tous les hommes naissent égaux. Il faudrait pourtant un demi-siècle environ pour qu’un autre boxeur noir ose défier les codes raciaux de l’Amérique. Quand son heure sonnerait, ce lutteur serait lui aussi critiqué pour son comportement irrespectueux et son manque d’humilité. Ce lutteur affronterait lui aussi le châtiment dispensé par son gouvernement et les déversements de rage de ses compatriotes blancs.
« J’en suis venu à aimer l’image de Jack Johnson, dirait Cassius Clay. Je voulais être un vrai dur, un mec arrogant, le genre de nègre que les Blancs n’aiment pas27. »
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