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C’EST LE DERNIER MARDI DE SEPTEMBRE que la neige tomba pour la première fois sur les montagnes qui séparent le nord de l’Italie de l’Autriche, avec une avance de plus d’un mois sur la date habituelle. La tempête se déclencha soudainement, sous forme de gros nuages arrivés de nulle part, et sans signe avant-coureur. Moins d’une demi-heure après, les routes des cols, au-dessus de Tarvisio, étaient dangereusement glissantes. Il n’avait pas plu depuis un mois, si bien que cette première neige recouvrait une chaussée déjà luisante d’huile et de graisse.
Cette combinaison se révéla fatale à un semi-remorque immatriculé en Roumanie et transportant, d’après son manifeste, quatre-vingt-dix mètres cubes de planches de pin. Juste au nord de Tarvisio, dans une bretelle d’accès à l’autoroute et donc vers les régions plus accueillantes et plus sûres de l’Italie, le conducteur freina trop brusquement dans la courbe et perdit le contrôle du mastodonte, lequel plongea vers le bas-côté à cinquante kilomètres à l’heure. Les roues creusèrent deux énormes ornières dans la terre qui n’était pas encore gelée, tandis que la remorque ouvrait un long sillon d’arbres cassés et projetés en tous sens jusqu’au fond du ravin. Le camion alla finalement percuter le pied de la montagne, explosa sous l’impact et répandit son chargement tout autour de lui.
Les premiers arrivés sur place, des chauffeurs de poids lourds qui s’étaient arrêtés spontanément pour aider l’un des leurs, se rendirent tout d’abord à la cabine ; il n’y avait cependant plus rien à faire pour le chauffeur ; il pendait à l’extérieur du véhicule, retenu par sa ceinture de sécurité. Une branche avait arraché la portière pendant la course folle du camion, emportant au passage la moitié de la tête du malheureux. Le conducteur d’un semi-remorque chargé de cochons destinés aux abattoirs italiens escalada ce qui restait du capot et fouilla la cabine des yeux à travers le pare-brise en miettes, pour voir s’il n’y avait pas un autre chauffeur. Le siège était vide, et ceux qui s’étaient rassemblés là se dispersèrent à nouveau, à la recherche de l’éventuel passager, qui avait pu être éjecté.
Quatre hommes entreprirent de remonter la pente, tandis qu’un cinquième gagnait la route pour y disposer des feux de détresse et appeler la police au moyen de sa radio. Une neige abondante continuait à tomber et il fallut un certain temps pour que l’un des hommes repère le corps désarticulé, dans le premier tiers de la pente. Il se précipita, suivi d’un de ses collègues, espérant qu’au moins l’un des deux chauffeurs avait survécu à l’accident.
Glissant, tombant parfois à genoux dans leur hâte, ils pataugeaient dans la neige dans laquelle le camion avait si facilement ouvert une tranchée. Le premier s’agenouilla à côté du corps allongé, immobile, et commença à chasser la fine couche blanche qui le recouvrait – peut-être respirait-il encore. Puis ses doigts se prirent dans la longue chevelure et lorsque le visage apparut, il vit ce qui était indiscutablement l’ossature délicate d’une femme.
Il entendit un autre chauffeur pousser un cri, un peu en dessous de lui, se tourna au milieu des flocons de neige et aperçut son collègue agenouillé devant une forme allongée, à quelques mètres du sillon ouvert par le camion.
« Qu’est-ce que c’est ? » lança-t-il, tout en posant un doigt délicat contre le cou de la femme au cas où, en dépit de son corps désarticulé, elle vivrait encore.
« C’est une femme ! » répondit l’autre. Et au moment même où il se rendait compte qu’aucun pouls ne battait sous ses doigts, le deuxième chauffeur ajouta : « Elle est morte. »
Par la suite, le premier de ceux qui explorèrent l’arrière du camion déclara avoir pensé, en les voyant, qu’il s’agissait d’un chargement de mannequins – vous savez, ces bonnes femmes en plastique qu’on met, habillées, dans les vitrines. On en comptait une bonne demi-douzaine éparpillées sur la neige, derrière le hayon détruit du camion. L’une d’elles paraissait même avoir été coincée au milieu des planches si solidement attachées que les emballages ne s’étaient pas rompus sous l’impact et lui écrasaient les jambes, laissant le buste pendre à l’extérieur de la plateforme. Mais pourquoi aurait-on passé des manteaux à des mannequins ? s’était-il demandé. Et pourquoi toutes ces éclaboussures rouges sur la neige, tout autour ?
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IL FALLUT UNE DEMI-HEURE à la police de la route pour se rendre sur les lieux ; lorsqu’elle arriva finalement sur place, elle dut commencer par disposer une signalisation et s’occuper de l’embouteillage d’un kilomètre qui s’était créé sur les deux voies, à hauteur de l’accident ; les conducteurs, qui roulaient déjà prudemment du fait de l’état de la route, ralentissaient encore afin de regarder à loisir, à travers le rail de sécurité déchiqueté, le cadavre du camion qui, au fond du ravin, gisait au milieu d’autres cadavres.
Le premier policier, n’arrivant pas à comprendre ce que lui criaient les chauffeurs de poids lourds et voyant les formes désarticulées éparpillées autour de l’épave, remonta la pente et appela aussitôt le poste des carabiniers à Tarvisio. Appel auquel il fut immédiatement répondu, si bien que l’embouteillage ne tarda pas à s’aggraver, avec l’arrivée de deux voitures de patrouille transportant six hommes en uniforme noir. Ils laissèrent leur véhicule sur l’accotement et entreprirent la laborieuse descente vers le camion. Lorsqu’ils constatèrent que la femme coincée sous les planches était encore vivante, les carabiniers oublièrent complètement les problèmes de circulation – si tant est qu’ils s’y soient intéressés.
Il s’ensuivit une scène tellement confuse qu’elle aurait été comique si elle n’avait pas été, par ailleurs, aussi bizarre. Les planches qui écrasaient les jambes de la femme faisaient toute la longueur du camion et s’empilaient sur au moins deux mètres ; une grue les aurait facilement déplacées, mais il était impossible d’en faire descendre une dans le ravin. C’était également faisable à la main, mais il aurait fallu pour cela grimper dessus, et ajouter au poids qu’elles représentaient.
Le plus jeune des policiers – il s’appelait Monelli – s’accroupit, frissonnant dans le froid vif de la nuit alpine qui tombait. Il avait entouré la partie visible du corps de la femme avec sa parka doublée de duvet. Elle avait les jambes complètement prises, jusqu’à hauteur des cuisses, sous une pile de bois compacte, comme si elle posait pour un Magritte particulièrement baroque.
Il constata qu’elle était jeune et blonde, mais également qu’elle était devenue nettement plus pâle depuis son arrivée auprès d’elle. Elle gisait sur le côté, la joue appuyée contre le plancher cannelé ; elle avait les yeux fermés mais paraissait respirer.
Il entendit derrière lui le bruit violent d’un objet lourd tombant sur la plate-forme. Les cinq autres carabiniers s’étaient glissés le long de l’empilement de planches et avaient entrepris, poussant ici, tirant là, de dégager les lots un par un en commençant par le haut ; chaque fois qu’ils en jetaient un en bas, ils redescendaient de la pile pour aller le lancer hors du camion, passant par-dessus Monelli et la jeune femme.
Et, à chaque fois, ils constataient que la flaque de sang qui coulait d’entre les planches s’était encore rapprochée des genoux de Monelli ; ils n’en continuaient pas moins à batailler avec les pesants colis de planches, s’y arrachant la peau des mains, frénétiques dans leur désir de dégager la jeune fille blonde. Et même après que Monelli eut recouvert le corps de sa veste et se fut redressé, ils continuèrent à attraper les longs paquets pour les lancer dans l’obscurité grandissante. Il fallut que leur sergent aille leur mettre la main sur l’épaule et leur dise de s’arrêter pour qu’ils retrouvent leur calme et reprennent leurs investigations sur la scène du drame. Le temps de les achever et d’appeler Tarvisio pour qu’on envoie des ambulances prendre les cadavres, la paralysie de la circulation était devenue complète, sous la neige qui n’avait cessé de tomber, jusqu’à la frontière autrichienne.
On ne pouvait rien faire de plus jusqu’au lendemain. Néanmoins, les carabiniers prirent la précaution de poster deux des leurs, ne sachant que trop la fascination qu’exerce sur beaucoup de gens le lieu d’une telle tragédie, et redoutant la destruction ou le vol de preuves, au cas où l’épave ne serait pas gardée pendant la nuit.
Comme il arrive si souvent à cette époque de l’année, c’est une aube aux doigts de rose qui se leva le lendemain et à dix heures, la neige n’était plus qu’un souvenir. L’épave du poids lourd et les profonds sillons qu’il avait laissés derrière lui, en revanche, n’avaient pas bougé. On vida le chargement pendant la journée et on le disposa en piles basses dans une zone à l’écart de l’épave. Pendant que les carabiniers s’échinaient, râlant contre le poids, les échardes et la boue dans laquelle leurs bottes s’enfonçaient, une équipe de la police scientifique passa la cabine du camion au peigne fin, saupoudrant les surfaces planes et glissant tous les papiers et objets qu’ils trouvaient dans des pochettes en plastique dûment étiquetées et numérotées. Sous la force du choc final, le siège du chauffeur avait été arraché ; les deux hommes qui fouillaient la cabine finirent de le détacher, puis le dépouillèrent de sa garniture de plastique et de toile, à la recherche de quelque chose qu’ils ne trouvèrent pas, pas plus qu’ils ne découvrirent quoi que ce soit derrière le revêtement de la cabine.
Ce n’est que dans la remorque qu’ils tombèrent sur des choses plus intéressantes : huit sacs de plastique, du genre de ceux qu’on trouve dans les supermarchés, contenant chacun des vêtements et du linge féminin et, dans un cas, un petit livre de prières identifié comme étant rédigé en roumain, d’après l’un des enquêteurs. On avait enlevé toutes les étiquettes des vêtements – aussi bien ceux des sacs, découvrit-on, que ceux que portaient les huit victimes de l’accident.
Les papiers trouvés dans la cabine étaient exactement ceux que l’on aurait dû y trouver ; le passeport et le permis poids lourd du chauffeur, l’attestation d’assurance, les documents douaniers et une facture sur laquelle figurait le nom du marchand de bois où devait avoir lieu la livraison. Les papiers du chauffeur étaient roumains, et la cargaison destinée à une scierie de Sacile, petite ville à environ cent kilomètres plus au sud.
On ne put rien apprendre de plus de l’épave, laquelle fut finalement hissée jusqu’à la route, non sans beaucoup de difficulté, puisqu’il fallut interrompre le trafic pour laisser travailler les treuils de trois engins de remorquage, avant de pouvoir la placer sur la plate-forme d’un semi-remorque pour la renvoyer à son propriétaire roumain. Le bois finit aussi par arriver à sa destination, à Sacile, mais la scierie refusa de payer les frais supplémentaires provoqués par l’accident.
La presse, en Italie et en Autriche, s’empara de cette spectaculaire catastrophe sous le titre inévitable de « Camion de la mort », et multiplia les manchettes sensationnelles. Les Autrichiens avaient réussi à se procurer trois photos des corps gisant dans la neige, qu’ils s’empressèrent de reproduire pour accompagner leurs articles. Les spéculations battaient leur plein : s’agissait-il de réfugiées économiques ? D’immigrées clandestines ? L’effondrement du communisme ne permettait plus de tirer la conclusion qui aurait naguère été inévitable : des espionnes. En fin de compte, le mystère ne fut jamais résolu et l’enquête s’enlisa définitivement lorsque les autorités roumaines se révélèrent incapables de répondre aux questions de la police italienne, de plus en plus lassée, ou de lui fournir les papiers qu’elle demandait. Les corps des huit femmes ainsi que celui du chauffeur, renvoyés par avion à Bucarest, furent enterrés dans le sol natal et sous le poids encore plus considérable de l’inertie bureaucratique roumaine.
Les journalistes se désintéressèrent très vite de l’histoire pour se jeter sur de nouveaux scandales : la profanation d’un cimetière juif de Milan et l’assassinat d’un juge. Elle ne disparut cependant pas avant d’avoir été portée à la connaissance de Paola Falier, professeur assistant de littérature anglaise à l’université Cà Pesaro de Venise et, ce qui n’est pas secondaire dans ce récit, épouse de Guido Brunetti, commissaire de police dans cette même ville.
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CARLO TREVISAN, maître Trevisan, pour lui donner le titre par lequel il aimait être appelé, était un homme au passé on ne peut plus ordinaire, ce qui ne présentait aucune contradiction avec le fait qu’il avait devant lui un avenir radieux. Natif de Trente, ville proche de la frontière avec l’Autriche, il avait poursuivi, à Padoue, de brillantes études de droit couronnées par un diplôme accompagné des félicitations unanimes de ses professeurs. Il avait ensuite accepté un poste dans un cabinet juridique de Venise, où il était rapidement devenu un spécialiste en droit international, domaine pour lequel rares étaient les Vénitiens qui se passionnaient. Au bout de seulement cinq ans, il avait quitté l’entreprise pour fonder son propre cabinet, spécialisé en droit des sociétés et droit international.
L’Italie est une république où l’on promulgue bien souvent des lois un jour pour les rendre caduques le lendemain. Il n’est donc pas surprenant que, dans un pays où la thèse qui fonde l’article de journal le plus banal est souvent impossible à déchiffrer, il existe parfois une certaine confusion dans la signification exacte de la loi. Le flou, dans l’interprétation qui en découle, engendre un climat tout à fait propice aux juristes se prétendant en mesure de la comprendre. Maître Carlo Trevisan faisait partie du nombre.
Acharné au travail et ambitieux, maître Trevisan prospéra ; et s’étant fort bien marié – il avait épousé la fille d’un banquier – il put avoir des contacts familiers, voire familiaux, avec quelques-uns des industriels et des banquiers parmi les plus importants de la Vénétie. Son chiffre d’affaires s’accrut au même rythme que s’arrondissait son tour de taille, si bien que lorsqu’il arriva à son cinquantième anniversaire, maître Trevisan employait sept juristes dans son cabinet, mais aucun n’était son associé. Il assistait une fois par semaine à la messe donnée en l’église Santa Maria del Giglio, avait siégé par deux fois – brillamment – au conseil municipal de Venise, et tirait grande fierté de ses deux enfants, un garçon et une fille, également beaux et intelligents.
Le mardi qui précédait la fête de la Madonna della Salute, à la fin novembre, maître Trevisan passa l’après-midi à Padoue, sur l’invitation de Francesco Urbani, un de ses vieux clients qui venait de décider, au bout de vingt-sept ans de mariage, de se séparer de sa femme. Au cours des deux heures que dura leur entretien, Trevisan suggéra à Urbani de faire passer certaines sommes hors du pays, dans une banque luxembourgeoise, par exemple, et de vendre tout de suite les parts qu’il détenait en secret dans deux entreprises de Vérone. Le résultat de ces opérations devant bien entendu suivre rapidement le chemin emprunté par les premiers virements.
Trevisan s’était arrangé pour fixer cette réunion juste avant celle qu’il avait hebdomadairement avec l’un de ses associés en affaires ; réunion qui avait eu lieu la fois précédente à Venise, et qui se tenait donc ce jour-là à Padoue. Comme à chaque fois, elle se déroula dans le climat cordial qui naît du succès et de la prospérité. Excellent repas, vins fins, bonnes nouvelles.
L’associé de Trevisan le raccompagna en voiture à la gare, comme il le faisait tous les quinze jours, et l’avocat prit l’interurbain de Trieste qui le déposerait à Venise à 22h 15. L’avocat détenait bien un billet pour une voiture de première classe, mais celles-ci se trouvaient à l’arrière du train, et Trevisan remonta donc les compartiments presque vides pour aller s’asseoir en deuxième classe ; comme tous les Vénitiens, il préférait s’installer à l’avant du train pour ne pas avoir à parcourir toute la longueur du quai, dans la gare Santa Lucia.
Il ouvrit son porte-documents en veau, le posa sur le siège en face de lui et en retira un prospectus que lui avait récemment envoyé la Banque nationale du Luxembourg, lui promettant des intérêts pouvant s’élever jusqu’à dix-huit pour cent – pourvu que les dépôts, cependant, ne fussent pas effectués en lires. Il sortit sa calculette de son compartiment de cuir, dévissa son MontBlanc, et entreprit de faire des calculs approximatifs sur une feuille de papier.
La porte du compartiment coulissa et Trevisan se tourna pour prendre son billet, resté dans la poche de son manteau, et le tendre au contrôleur. Mais le nouvel arrivant n’était pas venu pour poinçonner un rectangle cartonné.
C’est une contrôleuse, Cristina Merli, qui découvrit le corps de maître Carlo Trevisan alors que le train venait de s’engager sur la digue qui, par la lagune, relie Mestre à Venise. En passant devant le compartiment dans lequel le monsieur bien habillé se tenait écroulé contre la vitre, elle décida tout d’abord de ne pas le réveiller pour l’embêter en lui demandant son billet ; puis elle se rappela que les passagers sans billet, même bien habillés, employaient souvent ce stratagème, pendant la courte traversée de la lagune, avec l’espoir d’économiser ainsi mille lires. En outre, si l’homme possédait un billet, il serait content d’être réveillé avant l’entrée en gare, en particulier s’il voulait attraper le vaporetto de la ligne 1 pour le Rialto, le bateau quittant l’embarcadère exactement trois minutes après l’arrivée du train.
Elle fit donc coulisser la porte et entra dans le petit compartiment. « Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore. »
Plus tard, lorsqu’elle en reparla, elle eut l’impression de se rappeler l’odeur, de l’avoir tout de suite remarquée après avoir ouvert la porte du compartiment surchauffé. Elle fit deux pas en direction de l’homme endormi et répéta, d’une voix plus forte : « Suo biglietto, per favore. » Comment, il n’avait pas entendu ? Impossible de dormir aussi profondément. Sans doute n’avait-il pas de billet et essayait-il d’éviter l’inévitable, l’amende. Avec le temps, Cristina Merli en était presque arrivée à prendre du plaisir à la petite scène qui se déroulait ensuite : demander les papiers, rédiger le procès-verbal, encaisser la somme. Ce qui la ravissait le plus restait cependant les diverses excuses invoquées, tellement familières qu’elle pouvait les réciter par cœur : j’ai dû le perdre ; le train allait partir, et je ne voulais pas le manquer ; ma femme est dans un autre compartiment, et c’est elle qui a les billets.
Consciente de tout cela, sachant aussi qu’elle allait être retardée, tout à la fin du long voyage depuis Turin, elle se montra brusque dans ses gestes, sinon un peu brutale.
« S’il vous plaît, signore, réveillez-vous et montrez-moi votre billet ! » lança-t-elle, se penchant sur l’homme pour lui secouer l’épaule. Au premier contact, le monsieur bien habillé glissa le long de la vitre ; son buste s’effondra en avant et le corps alla finalement rouler au sol. Le veston s’ouvrit pendant la chute et elle vit les taches rouges qui maculaient la chemise. Une incontestable odeur d’urine et d’excréments montait de l’homme.
« Maria Vergine ! » s’écria-t-elle dans un hoquet, battant très lentement en retraite hors du compartiment. Sur sa gauche, elle vit deux hommes qui s’approchaient, très certainement pour gagner la portière à l’avant de la voiture. « Désolée, messieurs, mais la portière est bloquée ; il faut passer par celle de l’arrière. » Habitués à ce genre d’incident, les deux hommes firent demi-tour. Cristina regarda par la fenêtre et constata que le train arrivait au bout de la digue. Dans trois minutes, quatre tout au plus, le train s’immobiliserait à quai. À ce moment-là, les portières s’ouvriraient et les passagers descendraient, emportant avec eux les souvenirs qu’ils auraient pu conserver du voyage et de gens qu’ils avaient éventuellement croisés dans les couloirs du train. Elle entendit les claquements métalliques familiers des aiguillages qui dirigeaient le convoi sur la bonne voie ; la locomotive passa à l’intérieur de la gare.
Cela faisait quinze ans qu’elle travaillait dans les chemins de fer sans jamais avoir vécu cette situation, mais c’est la seule chose qui lui vint à l’esprit. Elle pénétra dans le compartiment voisin, saisit la poignée du signal d’alarme et tira. Elle entendit le petit bruit sec produit par les fils du sceau qui se rompaient, puis elle attendit, avec une curiosité distante, presque académique, de voir ce qui allait se passer.
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LES FREINS BLOQUÈRENT les roues et le train ralentit brutalement et s’arrêta ; les passagers perdaient l’équilibre dans les couloirs ou se retrouvaient assis, dans les compartiments, sur les genoux de leur vis-à-vis. Dans les secondes qui suivirent, par les fenêtres vivement baissées, surgirent des têtes effarées à la recherche de ce qui avait bien pu provoquer cette halte inopinée. Cristina Merli abaissa aussi la fenêtre, dans le couloir, goûtant la morsure du froid hivernal, et se pencha à l’extérieur, attendant de voir qui allait se présenter. Ce furent en fin de compte deux hommes, en uniforme de la polizia ferrovia, qui arrivèrent en courant sur le quai. Elle se pencha un peu plus pour leur faire signe. « Par ici ! C’est par ici ! » Comme elle préférait que personne d’autre n’entende ce qu’elle allait dire, elle attendit qu’ils fussent sous la fenêtre avant de donner d’autres précisions.
Dès qu’elle les eut informés de ce qui s’était passé, l’un d’eux repartit en courant vers la gare, tandis que l’autre remontait jusqu’à la locomotive pour rendre compte au mécanicien. À très petite vitesse, après deux faux départs, le train finit par entrer en gare, regagnant finalement son emplacement habituel avec une lenteur désespérante. Quelques personnes se tenaient sur le quai, soit parce qu’elles attendaient l’arrivée d’un parent, soit parce qu’elles s’apprêtaient à monter dans le train pour l’étape suivante, le voyage de nuit jusqu’à Trieste. Comme les portières ne s’ouvraient pas, elles se regroupèrent peu à peu, se demandant les unes aux autres ce qui arrivait. Une femme, supposant qu’il s’agissait une fois de plus d’une grève surprise, laissa tomber ses bagages et leva les bras au ciel. Tandis que les passagers échangeaient des remarques de plus en plus acerbes sur l’inefficacité des chemins de fer, six policiers équipés de mitraillettes se présentèrent en tête de train et prirent position toutes les deux voitures. De nouvelles têtes apparurent aux fenêtres, les hommes criaient des choses sur un ton de colère, mais personne n’était là pour les écouter. Les portières du train restaient obstinément fermées.
Ce ne fut qu’après de longues minutes de confusion que quelqu’un apprit au brigadier que le train disposait d’un système de sonorisation. Le policier se hissa dans la locomotive et expliqua aux passagers qu’un crime venait d’être commis dans une des voitures et qu’ils allaient être retenus à la gare, le temps que la police prenne leurs noms et adresses.
Lorsqu’il eut terminé son petit discours, le mécanicien débloqua les portes et les policiers montèrent aussitôt dans le train. Malheureusement, aucun responsable n’avait pensé à donner ces mêmes explications aux gens qui attendaient sur le quai et qui se précipitèrent tout de suite dans les wagons – si bien qu’ils ne tardèrent pas à être mêlés aux passagers d’origine. Deux occupants de la deuxième voiture essayèrent de forcer le passage dans le couloir que bloquait un policier ; ils n’avaient rien vu, ne savaient rien, étaient déjà en retard, protestaient-ils. Le policier les repoussa de sa mitraillette, tenue à deux mains en travers de sa poitrine, leur interdisant effectivement le passage et les obligeant à battre en retraite dans leur compartiment, où les deux hommes se mirent à bougonner et à faire des commentaires sur l’arrogance de la police et leurs droits de citoyens bafoués.
Finalement, il fut établi qu’il n’y avait eu que trente-quatre passagers dans le train, si l’on excluait tous ceux qui avaient emboîté le pas aux policiers. Au bout d’une demi-heure, les forces de l’ordre disposaient de tous les noms et de toutes les adresses et avaient demandé à chacun s’il n’avait rien vu de particulier pendant le voyage. Deux personnes se souvenaient d’un Noir, vendeur à la sauvette, descendu à Vicence, une autre d’un homme à cheveux longs sorti des toilettes juste avant l’arrivée à Vérone, et quelqu’un avait vu une femme coiffée d’un chapeau de fourrure quitter le train à Mestre ; en dehors de cela, cependant, personne n’avait rien remarqué qui sortait de l’ordinaire.
Alors que l’on aurait pu croire que le train allait rester paralysé toute la nuit, et que les gens commençaient à s’éloigner pour téléphoner à leurs parents de Trieste et leur dire de ne pas les attendre, une locomotive arriva du triage et vint se raccorder à l’arrière du train. Trois hommes en bleu de travail sautèrent sur la voie pour aller détacher ce qui était maintenant la dernière voiture, celle où gisait le corps, du reste du convoi. Un contrôleur remonta les quais au pas de course, criant : « In partenza, in partenza, siamo in partenza !  » et les passagers se précipitèrent de nouveau dans le train. Le contrôleur fit claquer une portière, puis une autre, et monta lui-même en voiture alors que le train commençait à quitter la gare à petite vitesse. Quant à Cristina Merli, debout dans le bureau du chef de gare, elle s’efforçait d’expliquer pour quelle raison elle devait échapper à l’amende d’un million de lires qui sanctionnait tout usage intempestif du signal d’alarme.
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GUIDO BRUNETTI n’apprit le meurtre de Carlo Trevisan que le lendemain matin, et encore, de la manière la moins policière qui soit : par les manchettes ronflantes de Il Gazzettino, le journal qui avait par deux fois chanté les louanges de l’avocat pour son travail au conseil municipal. « Avvocato Assassinato sul Treno », hurlait le titre, tandis que, toujours fidèle à son goût pour le mélodrame, La Nuova parlait du « Treno della Morte ». Brunetti vit les manchettes en se rendant à la questure, s’arrêta pour acheter les deux journaux et, debout dans la Rega Orefici, lut les articles sans prêter attention aux gens venus faire leurs courses dans cette rue commerçante. Seuls les faits élémentaires étaient rapportés : abattu dans un train, le corps trouvé pendant que le convoi franchissait la lagune, la police ayant commencé les investigations habituelles.
Brunetti releva la tête et laissa son regard errer sur les étalages de fruits et de légumes. Les investigations habituelles ? Qui donc était de service, la nuit dernière ? Pourquoi ne l’avait-on pas appelé ? Et lequel de ses collègues avait-on chargé de l’enquête ?
Il s’éloigna du marchand de journaux et reprit la direction de la questure, évoquant les diverses affaires sur laquelle les services de police travaillaient en ce moment et essayant de calculer à qui on allait attribuer celle-ci. Lui-même en était presque au terme d’une enquête ayant quelque chose à voir, au modeste niveau de Venise, avec les ramifications sans fin de l’énorme réseau de corruption et de pots-de-vin parti de Milan quelques années auparavant. On avait en particulier construit une autoroute sur le continent, pour relier la ville à l’aéroport, qui avait coûté des milliards de lires. Et ce ne fut qu’une fois l’autoroute en service que l’on prit la peine de s’aviser que l’aéroport, qui comptait moins de cent mouvements d’avion par jour, était déjà fort bien desservi par la route (un service de bus et des taxis) et par la mer. Et ce n’est qu’alors que l’on commença à se poser des questions sur l’hémorragie des deniers publics provoquée par la construction d’une route dont la nécessité ne pouvait pas être démontrée, même par l’esprit le plus imaginatif. D’où l’enquête menée par Brunetti, laquelle s’était achevée par des ordonnances qui plaçaient sous séquestre les avoirs bancaires de l’entreprise de construction responsable de l’essentiel des travaux, ainsi que ceux des trois conseillers municipaux qui avaient bataillé avec le plus d’acharnement pour faire attribuer le contrat à l’entreprise en question.
Un des autres commissaires avait fort à faire au casino, où les croupiers, une fois de plus, avaient trouvé un moyen de damer le pion au système et de prélever leur petit pourcentage incognito. Le dernier était au cœur d’une enquête sur des entreprises de Mestre contrôlées par la Mafia – une investigation à rebondissements qui paraissait, hélas ! devoir se prolonger indéfiniment.
Si bien que Brunetti ne fut pas surpris d’être accueilli par les hommes de faction, devant la questure, avec cette phrase elliptique : « Il vous attend, commissaire. » Si le vice-questeur Patta voulait le voir à cette heure, c’était peut-être parce qu’on l’avait appelé directement, lui, et non un des commissaires ; et pour qu’il s’intéresse à ce meurtre au point de venir si tôt à la questure, c’est que Trevisan avait été de son vivant un homme plus puissant et plus introduit que Brunetti ne l’avait cru.
Il alla dans son bureau, se débarrassa de son manteau et jeta un coup d’œil sur sa table. Il n’y avait rien de plus, dessus, que ce qu’il y avait laissé la veille, ce qui signifiait que les paperasses qu’avait déjà dû engendrer l’affaire se trouvaient en possession de Patta. Il redescendit par l’escalier de service et entra dans l’antichambre qui précédait le bureau de son supérieur. Derrière sa table, l’air de n’être ici qu’en attendant l’arrivée des photographes de Vogue, la signorina Elettra Zorzi arborait une toilette printanière, une robe blanche en crêpe de Chine coupée dans le biais, dont les plis diagonaux lui soulignaient la poitrine de manière incontestablement provocante.
« Bonjour, commissaire, dit-elle avec un sourire, levant les yeux du magazine qu’elle tenait ouvert devant elle.
– Trevisan ? »
Elle acquiesça.
« Cela fait dix minutes qu’il est au téléphone. Le maire.
– Lequel a appelé l’autre ?
– C’est le maire qui a appelé, répondit la signorina Elettra. Pourquoi, c’est important ?
– Oui. Cela signifie probablement que nous n’avons rien pour démarrer l’enquête.
– Comment cela ?
– Il n’aurait appelé le maire que s’il avait été assez sûr de lui pour lui dire qu’il détenait un suspect et allait bientôt avoir des aveux. Le fait que ce soit le maire qui ait appelé prouve que Trevisan était quelqu’un d’important et qu’il veut que l’affaire soit menée rondement. »
La signorina Elettra referma sa revue et la fit glisser de côté. À l’époque où elle avait pris ses fonctions auprès de Patta, se souvenait Brunetti, elle les mettait dans un tiroir quand elle ne les lisait pas. À présent, elle ne prenait même pas la peine de les placer à l’envers.
« À quelle heure est-il arrivé ? demanda Brunetti.
– À 8 h 30. » Puis, avant même que le commissaire ait le temps de poser la question, elle ajouta : « J’étais déjà là moi-même et je lui ai dit que vous étiez ressorti pour interroger la bonne des Leonardi. »
Brunetti avait en fait procédé à cet interrogatoire l’après-midi du jour précédent, dans le cadre de son enquête sur l’entrepreneur, sans d’ailleurs apprendre grand-chose. « Merci. » Plus d’une fois, il s’était étonné qu’une personne douée d’un penchant naturel aussi marqué pour la duplicité que la signorina Elettra ait choisi de travailler dans la police.
La jeune femme jeta un coup d’œil à son bureau et vit que la petite lumière rouge avait cessé de clignoter sur le téléphone. « Il a raccroché », dit-elle.
Brunetti lui adressa un signe de tête et alla frapper à la porte de Patta. Il attendit que lui soit vociféré un « Avanti ! » sonore et entra dans le bureau.
En dépit de l’heure matinale à laquelle le vice-questeur était arrivé, il paraissait avoir eu tout son temps pour faire sa toilette ; le parfum d’une lotion après-rasage empestait l’air et le beau visage du chef de la police rayonnait. Sa cravate était en laine, mais son costume en soie sauvage. Pas esclave de la tradition, le vice-questeur. Il salua son subordonné d’un : « Où étiez-vous passé ?
– Chez Leonardi. Je voulais interroger la bonne.
– Et ?
– Elle ne sait rien.
– Aucune importance, dit Patta avec un geste en direction du fauteuil, devant son bureau. Asseyez-vous, Brunetti. Êtes-vous au courant ? » ajouta-t-il lorsque Brunetti se fut installé.
Il n’avait pas besoin d’ajouter de quoi.
« Oui, répondit Brunetti. Mais je ne connais pas les détails de l’affaire.
– Il a été tué de deux balles dans le train de Turin, la nuit dernière. Tirées à bout portant, sinon bout touchant. L’une d’elles a dû couper une artère, car il y avait du sang partout. »
Que Patta ait employé l’expression « a dû » signifiait que l’autopsie n’avait pas encore été pratiquée et qu’il émettait une supposition.
« Où étiez-vous, hier soir ? s’enquit Patta, presque comme s’il voulait éliminer Brunetti de la liste des suspects avant d’aller plus loin.
– Nous sommes allés dîner chez des amis.
– On m’a dit qu’on a essayé de vous joindre chez vous.
– J’étais chez des amis, répéta Brunetti.
– Vous pourriez avoir un répondeur, tout de même.
– J’ai deux enfants, monsieur.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Que si j’avais un répondeur, je passerais mon temps à écouter les messages laissés par leurs amis. » Ou bien encore, il le passerait à écouter les techniques douteuses si souvent employées par les chers petits pour expliquer leurs absences ou leurs retards. Cela signifiait également que Brunetti estimait qu’il était de la responsabilité des enfants de prendre les messages pour les parents, mais il ne tenait pas à s’étendre sur cette question avec Patta.
« Ils ont été obligés de m’appeler », continua Patta, sans faire le moindre effort pour cacher son indignation.
Brunetti soupçonna qu’on attendait des excuses de sa part. Il n’en présenta pas.
« Je me suis rendu à la gare. Bien entendu, le service de sécurité des chemins de fer avait saboté le travail. »
Patta abaissa les yeux sur son bureau et poussa quelques photos en direction de Brunetti.
Le commissaire les examina pendant que Patta continuait d’énumérer les preuves d’incompétence des chemins de fer. La première photo avait été cadrée depuis la porte du compartiment ; on y voyait un homme allongé par terre, sur le dos, entre les banquettes se faisant vis-à-vis. L’angle de prise de vue empêchait de bien distinguer les traits, mais les deux taches rouges qui s’étalaient sur l’éminence de sa bedaine étaient suffisamment éloquentes. Le deuxième cliché montrait le corps vu depuis l’autre côté du compartiment et devait avoir été pris à travers la fenêtre ; on voyait que l’homme avait les yeux fermés et que l’une de ses mains étreignait un stylo. Les autres photos, bien que prises de l’intérieur du compartiment, ne révélaient rien de plus. On aurait cru l’avocat assoupi ; la mort avait fait disparaître toute expression de son visage et on aurait dit qu’il dormait du sommeil du juste.
« L’a-t-on volé ? demanda Brunetti, coupant court aux jérémiades de Patta.
– Quoi ?
– Est-ce qu’on l’a volé ?
– Il ne semble pas. Son portefeuille était dans sa poche et, comme vous le voyez, son porte-documents se trouvait encore sur le siège face au sien.
– La Mafia ? » demanda Brunetti, comme on le faisait toujours, comme il fallait toujours le faire.
Le vice-questeur haussa les épaules.
« Il était avocat, remarqua-t-il, laissant à son subordonné le soin de décider si cela le rendait plus ou moins susceptible d’être exécuté par la Mafia.
– Sa femme ? » À la manière dont il avait posé la question, Brunetti trahissait le fait qu’il était à la fois italien et marié.
« Peu vraisemblable. Elle est la secrétaire du Lion’s Club. »
Brunetti, pris de court par l’absurdité de cette explication, ne put retenir son rire ; mais lorsqu’il vit l’expression qu’arborait Patta, il le transforma en une toux, feinte tout d’abord, puis bien réelle, qui le laissa cramoisi et les larmes aux yeux. Lorsqu’il se fut suffisamment calmé pour respirer normalement, il demanda :
« Des associés, alors ? rien de ce côté ?
– Je ne sais pas. » Le vice-questeur tapota son bureau, pour solliciter l’attention de Brunetti. « J’ai regardé le tableau, et il semble que ce soit vous qui ayez le moins à faire, en ce moment. » Parmi les choses, chez Patta, qui attendrissaient le plus Brunetti, il y avait ce bonheur d’expression qui touchait à la perfection. « J’aimerais vous confier l’enquête, mais avant cela, je tiens à m’assurer que vous la conduirez de manière convenable. »
Ce qui signifiait, comme Brunetti en avait la certitude, que Patta voulait être sûr que son subordonné se montrerait respectueux du statut social qu’impliquait le fait d’être la secrétaire du Lion’s Club. Comme il savait qu’il ne serait pas ici, si Patta n’avait pas déjà décidé de lui donner l’affaire, le commissaire préféra ignorer l’admonition implicite de cette remarque et changer de sujet. « Et sur les passagers du train, que savons-nous ? »
Sans doute l’entretien avec le maire que venait d’avoir le vice-questeur lui avait-il laissé l’impression que la rapidité l’emportait sur le besoin de mettre les points sur les I avec Brunetti, car il répondit directement à la question. « Les services de sécurité des chemins de fer ont relevé les noms de tous les gens qui étaient dans le train à son entrée en gare. » Brunetti leva le menton dans une attitude interrogative. « Deux ou trois ont l’air d’avoir remarqué des comportements curieux chez d’autres passagers. Tout est dans le dossier, ajouta-t-il en tapotant l’enveloppe de papier bulle posée sur son bureau.
– Quel est le juge d’instruction à qui on a confié l’affaire ? » Lorsqu’il aurait la réponse à cette question, Brunetti saurait aussi dans quelle mesure il devrait se montrer déférent vis-à-vis du Lion’s Club.
« Vantuno. »
Leoncia Vantuno était une femme à peu près de l’âge de Brunetti, avec laquelle celui-ci avait heureusement collaboré par le passé. D’origine sicilienne comme Patta, le juge Vantuno n’ignorait pas qu’il existait des arcanes et des nuances dans la société vénitienne qui lui échapperaient toujours, mais elle avait suffisamment confiance dans les commissaires du cru pour les laisser mener les enquêtes à leur guise.
Brunetti acquiesça, se refusant à révéler à Patta la petite satisfaction qu’il en éprouvait.
« J’attends cependant de vous un rapport quotidien, reprit le vice-questeur. Trevisan était quelqu’un d’important. J’ai déjà eu un coup de téléphone de l’hôtel de ville et je ne vous cacherai pas que le maire tient à ce que l’affaire soit réglée le plus vite possible.
– A-t-il une hypothèse ? » demanda Brunetti.
Habitué aux impertinences de son subordonné, Patta s’enfonça dans son fauteuil et le fixa un moment avant de répondre : « À propos de quoi ? » en mettant lourdement l’accent sur le quoi pour faire sentir sa désapprobation.
« À propos d’une affaire à laquelle Trevisan aurait pu être mêlé », répondit Brunetti sans se démonter. Il était on ne peut plus sérieux. Le fait d’être maire ne signifiait pas qu’il ignorait les secrets les moins ragoûtants de son ami ; en fait, il y avait tout lieu de croire le contraire.
« C’est une question qu’il ne m’a pas paru convenable de poser au maire, répondit Patta.
– Dans ce cas, je vais peut-être le faire.
– N’allez pas créer d’embrouilles avec ça, Brunetti.
– Je crois que les embrouilles ont déjà commencé, répliqua le policier, qui laissa retomber les photos dans le dossier. Autre chose, monsieur ? »
Patta réfléchit quelques instants avant de répondre. « Non, pas pour le moment. » Il poussa le dossier vers Brunetti. « Prenez-le. Et n’oubliez pas : je veux un rapport quotidien. » Comme Brunetti restait sans réaction, il ajouta : « Ou bien donnez-le au lieutenant Scarpa », gardant les yeux sur son subordonné, le temps de voir ce que serait la réaction de celui-ci en entendant le nom universellement détesté de son assistant.
« Certainement, monsieur », répondit Brunetti d’un ton neutre. Il prit le dossier et se leva. « Où a-t-on emmené le corps ?
– À l’hôpital civil. Je suppose que l’autopsie aura lieu ce matin. Et n’oubliez pas : c’était un ami du maire.
– Bien entendu, monsieur. » Et Brunetti quitta le bureau.
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LA SIGNORINA ELETTRA leva le nez de sa revue lorsque Brunetti émergea du bureau de Patta. « Allora ?
– Trevisan. Et je dois me grouiller, vu qu’il était l’ami du maire.
– Sa femme est une tigresse, observa la signorina Elettra, ajoutant, en manière d’encouragement : elle va vous donner du fil à retordre.
– Y a-t-il quelqu’un à Venise que vous ne connaissiez pas ?
– En fait, je ne la connais pas vraiment. Mais elle a été la patiente de ma sœur, un temps.
– Barbara, laissa échapper Brunetti, se souvenant où et quand il avait rencontré la sœur en question. Le médecin.
– Elle-même, commissaire, répondit la jeune femme avec un sourire absolument ravi. Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour faire le lien entre elle et moi. »
Lorsqu’il avait fait la connaissance de la signorina Elettra, il lui avait semblé que son nom de famille ne lui était pas inconnu ; Zorzi n’était pas un patronyme fréquent, mais il n’aurait jamais songé à faire le rapprochement entre la spirituelle et rayonnante Elettra – tous les adjectifs qui lui venaient à l’esprit suggéraient luminosité et grâce – et Barbara Zorzi, femme calme et discrète qui comptait au nombre de ses patients non seulement le beau-père de Brunetti mais aussi, semblait-il, la signora Trevisan.
« Elle l’a été ? demanda-t-il, laissant à plus tard ces considérations sur la famille d’Elettra.
– Elle l’était encore il y a un an. Elle et sa fille la consultaient. Un jour, cependant, elle est arrivée dans le cabinet de Barbara et lui a fait une scène, exigeant de savoir pour quelle maladie elle traitait sa fille. »
Brunetti était attentif, mais il ne demanda rien.
« La gamine n’avait que quatorze ans, mais comme Barbara refusait de lui répondre, elle l’a accusée de l’avoir avortée ou envoyée se faire avorter à l’hôpital. Elle l’a insultée et lui a même jeté un magazine à la figure.
– À votre sœur ?
– Oui.
– Comment a-t-elle réagi ?
– Qui ?
– Votre sœur.
– Elle lui a dit de sortir de son cabinet. Ce que l’autre a fait au bout d’un moment, après avoir encore crié.
– Et ensuite ?
– Le lendemain, Barbara lui a envoyé une lettre recommandée avec son dossier médical en lui conseillant de se chercher un autre médecin.
– Et la fille ?
– Elle non plus n’est jamais revenue. Barbara l’a cependant rencontrée dans la rue, et la gamine lui a expliqué que sa mère lui avait interdit de lui parler. Qu’elle allait maintenant dans une clinique privée.
– Pour quelle raison la jeune fille consultait-elle ? »
Il vit la signorina Elettra peser le pour et le contre. Elle parvint rapidement à la conclusion que, de toute façon, le commissaire finirait par le savoir, s’il le voulait.
« Une maladie vénérienne.
– De quel genre ?
– Je ne m’en souviens pas. Il faudra demander à ma sœur.
– Ou à la signora Trevisan. »
La réaction d’Elettra fut instantanée – et coléreuse.
« Si elle l’a appris, ce n’est pas grâce à Barbara. »
Brunetti n’en doutait pas.
« Si bien que cette gosse a quinze ans, aujourd’hui ?
– Oui, forcément. »
Brunetti réfléchit quelques instants. La loi était vague sur ce point (mais était-elle jamais claire ?). On ne pouvait forcer un médecin à divulguer des informations relevant du secret médical ; celui-ci pouvait toutefois indiquer comment un patient s’était comporté, et pour quelles raisons, en particulier s’il s’agissait de quelque chose qui ne relevait pas d’un problème de santé. Autant en parler directement au médecin plutôt que de demander à Elettra de le faire pour lui.
« Le cabinet de votre sœur se trouve toujours près de San Barnaba, n’est-ce pas ?
– Oui. Elle y sera cet après-midi. Voulez-vous que je la prévienne de votre visite, commissaire ?
– Cela signifie-t-il que vous ne le ferez que si je vous le demande, signorina ? »
La jeune femme contempla un instant le clavier de son ordinateur, y trouva apparemment la réponse qu’elle semblait y chercher, et releva la tête.
« Peu importe que ce soit vous ou moi qui le lui demande, commissaire. Elle n’a rien fait de répréhensible. »
Poussé par la curiosité, il demanda :
« Et dans le cas contraire ? Si elle avait justement fait quelque chose de répréhensible ?
– Si cela pouvait l’aider, je l’avertirais, bien entendu.
– Même s’il fallait pour cela trahir un secret de la police, signorina ? » voulut-il savoir. Son sourire, cependant, disait qu’il ne faisait que plaisanter – ce qui n’était pas le cas, en réalité.
Elle lui jeta un coup d’œil d’incompréhension. « Croyez-vous que je me soucierais des secrets de la police, si ma famille courait un risque ? »
Remis à sa place, il répondit : « Je vous crois, signorina, je vous crois. »
La jeune femme sourit, ravie d’avoir contribué à faire comprendre certaines choses au commissaire.
« Savez-vous quelque chose sur sa femme ? Ou du moins, sur sa veuve ? se corrigea-t-il.
– Non, pas à titre personnel. J’ai entendu parler d’elle par les journaux, évidemment. Elle est toujours impliquée dans les Grandes Causes, dit-elle en rendant perceptible les majuscules. Vous savez, du genre, recueillir de la nourriture pour l’envoyer en Somalie, quitte à ce qu’elle soit volée et revendue en Albanie. Ou organiser ces concerts de gala à la Fenice qui semblent avoir toujours du mal à couvrir les frais et servir surtout d’occasion aux organisateurs pour sortir leur tenue de soirée et parader devant leurs amis. Je suis étonnée que vous n’en sachiez pas plus sur elle.
– Je me souviens vaguement d’avoir lu son nom, mais pas davantage. Et le mari ?
– Droit international, je crois, et très fort dans sa partie. Il me semble avoir lu quelque part qu’il traitait de grosses affaires avec la Tchécoslovaquie ou la Pologne – vous savez, ces pays où on ne mange que des pommes de terre et où l’on s’habille si mal –, mais je ne sais plus exactement lequel.
– Quel genre d’affaires ? »
Elle fit non de la tête, ne s’en souvenant pas.
« Pourriez-vous le trouver ?
– Je crois que je pourrais, en allant faire un petit tour aux archives du Gazzettino.
– Avez-vous quelque chose à faire pour le vice-questeur ?
– Je vais réserver sa table pour le déjeuner, et je me rendrai ensuite au journal. Voulez-vous que je vous cherche autre chose ?
– Oui. Voyez ce que vous pouvez trouver sur sa femme. Quel est le journaliste responsable de la chronique mondaine, en ce moment ?
– Pitteri, je crois.
– Contactez-le, et voyez s’il ne peut rien vous dire sur l’un ou l’autre – les détails qu’il ne peut pas publier, notamment.
– Ceux dont les gens sont les plus friands, n’est-ce pas ?
– J’en ai peur.
– Autre chose, monsieur ?
– Non, merci, signorina. Vianello est-il dans la maison ?
– Je ne l’ai pas encore vu.
– Envoyez-le-moi dès qu’il arrive, voulez-vous ?
– Entendu », répondit-elle en retournant à sa revue.
Brunetti jeta un coup d’œil sur l’article qu’elle lisait – la dernière mode –, et regagna son bureau.
Le dossier, comme toujours en début d’enquête, ne contenait guère que des noms et des dates. On y apprenait donc que Carlo Trevisan était né cinquante ans auparavant à Trente, était diplômé de droit de l’université de Padoue et avait ouvert un cabinet de droit international à Venise. Le dossier indiquait également qu’il avait épousé Franca Lotto dix-neuf ans plus tôt, et avait eu deux enfants, une fille, Francesca, âgée de quinze ans et un fils, Claudio, qui en avait dix-sept.
Maître Trevisan se s’était jamais intéressé au droit criminel et n’avait jamais eu affaire, à aucun titre, à la police. Il n’avait jamais, non plus, fait l’objet d’une enquête de la brigade financière, ce qui ne pouvait s’expliquer que de deux manières : ou bien il était l’objet d’une grâce divine miraculeuse, ou bien ses déclarations de revenus étaient exactes – ce qui en soi était aussi un miracle. Le dossier comportait les noms des personnes qu’il employait et la copie de sa demande de passeport.
« Lavata con Perlana », murmura Brunetti en reposant les papiers sur son bureau. Le détergent liquide qui promettait de rendre tout, absolument tout, plus propre que propre. Qui pouvait être plus propre que Carlo Trevisan ? Question plus intéressante : qui avait pu lui loger deux balles dans le ventre sans prendre la peine de lui voler son portefeuille ?
 ... 
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