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À mes parents, pour leur beau voyage dans la destinée.

 

 

 

« Au plus profond de l’homme il est un noyau qui ignore le temps. »

Gérard Klein, « Sous les cendres », in La Loi du Talion.

 

« La causalité est un principe commode, honorable,

    mais qui ne fournit pas toutes les réponses. »

Robert Silverberg, L’Homme stochastique.


1
Ella toucha par hasard les doigts de Vincent. Elle eut un petit rire d’excuse à demi étouffé. Vincent ne rit pas. Il sursauta et regarda sa main, mais il ne la voyait pas. Et il ne voyait pas Ella non plus.
Il se leva, traversa la pièce en accrochant un fauteuil avec la hanche et se mit devant la baie. Un beau soleil de fin d’été brillait sur le Centre Orenbourg Sud-Ouest. Les peupliers qui marquaient la limite du Val de l’Eyre commençaient pourtant à jaunir. Vincent les regardait pour la centième fois, mais il ne les voyait pas vraiment. Il observait, très au-delà des peupliers, un paysage secret, lointain.
— Ella, il faut que je sorte, dit-il d’un air préoccupé.
La jeune femme soupira légèrement. Elle était résignée. Elle avait l’habitude.
— Je voulais te proposer de manger avec moi ce soir…
Ils possédaient le pavillon depuis quinze jours, mais jamais encore ils n’avaient passé une soirée entière ensemble, car Vincent inventait sans cesse des occupations urgentes et importantes vers lesquelles il courait tête baissée et poings serrés, en oubliant de saluer au passage ses rares amis, en se cognant contre les arbres, en trébuchant dans les escaliers, déchirant ses vêtements aux clôtures et aux haies ornementales et s’attirant la colère des chiens et des singes…
Il baissa les yeux sur son poignet. Mais Ella était sûre qu’il n’avait pas vraiment regardé sa montre. Il avait pourtant, comme la plupart des voyageurs, une constante obsession de l’heure, mais il lui était toujours très difficile de fixer son attention sur le présent.
— Je te demande pardon, je ne savais pas. (Maintenant, il avait l’air humble et malheureux.) J’ai pris rendez-vous avec Calden, l’électronicien. Il faut absolument que je le voie ce soir. Tout de suite… Ne m’attends pas trop. Je dînerai au mess, si j’ai le temps. Ou bien Calden et moi partagerons une équiration en vitesse. On a prévu une grosse séance de travail…
Il mentait toujours de la même façon. Il en rajoutait. Il inventait des précisions inutiles, peut-être pour se convaincre lui-même de l’importance de ses activités. Et, dans ce sens, ça marchait. Il allait certainement voir Calden, qui était aussi excité que lui. Mais le rendez-vous n’existait pas. Il venait d’avoir l’idée à l’instant, Ella en était sûre.
— Très bien, dit-elle. Bonsoir. Je serai certainement couchée quand tu rentreras. Ou alors…
— Excuse-moi, chérie, dit-il gentiment. Je te promets de rester demain soir.
Il lui sourit, la serra dans ses bras d’un geste distrait, frotta ses lèvres contre sa bouche. Il avait hâte de partir. Ella se demanda vaguement quelle était sa nouvelle lubie.
Il balança sur son épaule le sac contenant son aide-mémoire et sa trousse universelle et sortit en se jetant sur la porte qui ne s’était pas ouverte assez vite devant lui. Ella le regarda s’éloigner à travers la pelouse et enjamber le massif de fleurs qui bordait l’avenue.
Puis, haussant les épaules, elle se dirigea vers le bloc-cuisine. Elle était seule une fois de plus. Elle n’avait même pas un chien. Vincent ne voulait pas de chien, à cause de Tot, le dogue de Jeppner. La plupart des autres voyageurs laissaient l’avenir s’occuper de l’avenir et ne permettaient pas à leur personnalité extra-temporelle d’interférer avec leur vie quotidienne. Mais Vincent n’était pas comme ça, hélas. Il transportait dans le futur ses obsessions présentes et en rapportait de nouvelles. Ainsi, toujours à propos de Tot, il s’imaginait que son corps et ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur de la bête quand il revenait dans le présent et que c’était la raison de l’hostilité que lui témoignaient les chiens. Hostilité purement imaginaire, bien sûr. Le voyage dans la destinée était mental, et non physique. L’odeur de Tot n’existait que dans sa tête…
Ella changea d’idée et abandonna la cuisine. Elle avait envie de changer d’air. Elle aurait bien aimé quitter le Centre pour quelques heures. Mais elle bénéficiait à son corps défendant des mesures de sécurité spéciales qui touchaient Vincent, comme un certain nombre de voyageurs du groupe A…
Bon, décida-t-elle, je vais demander une levée pour ce soir. Elle chercha des yeux son aide-mémoire mais ne le vit pas. Où ai-je donc foutu cet engin de malheur ? C’était l’inconvénient de la miniaturisation : les datans de poche féminins devenaient si petits qu’on ne pouvait jamais ou presque mettre la main dessus quand on en avait besoin. Ce qui avantageait naturellement les hommes.
Une minute plus tard, elle était installée devant son vidian connecté à l’AM. Elle demanda le 118 (Relations Intérieures du Centre) et s’identifia.
— Je voudrais un laissez-passer pour sortir ce soir.
Le voyant bleu de l’AM (enfin retrouvé) clignota à toute vitesse. La vaillante petite bête se vidait les tripes pendant qu’Ella jouait avec la ceinture de sa jupe.
La réponse s’imprima sur l’écran. NEG (pour négatif) REG (pour regrets). L’ordinateur des Relations Intérieures n’avait même pas jugé bon de vocaliser ce refus barbare.
— Je…
Elle avait failli s’écrier : « Je sortirai quand même ! » Mais il y avait certainement des micros dans la maison. Vincent était sans doute surveillé. Elle sortirait sans le dire à ces cochons. Elle commença à se préparer discrètement.
Vincent s’arrêta devant la station-service Leso. Une petite Ur Jonk chargeait ses accus. Le conducteur, debout à côté de son véhicule, observait le ciel, la main en visière sur ses yeux. Le soleil rose descendait sur l’horizon, au milieu d’une poussière de nuages colorés. Il n’y avait rien de particulier à voir. L’homme semblait fixer un point précis, entre la tour des services administratifs et le château d’eau.
Il se retourna brusquement vers Vincent.
— Je viens d’apercevoir un superbe œil géant, dit-il. L’avez-vous vu ?
Vincent secoua la tête.
— Une soucoupe volante ?
— Un œil géant. C’est comme ça qu’on appelle ces engins, maintenant. Je suppose qu’on a de bonnes raisons.
— Ah ? fit Vincent.
Ce type traînait ses bottes dans le Centre Orenbourg depuis deux ou trois jours, sans aucune raison honorable : ça devait être une espèce de flic ou un espion des sémios. La présence des extraterrestres faisait partie de leur credo. Il était mal vu de douter. Ces gens-là avaient maintenant réussi à imposer leurs fantasmes à une bonne moitié de la population.
— Je l’ai très bien vu, insista l’homme. Je pense que c’était un engin xtran. Il n’y a pas d’autre explication rationnelle. Ils nous surveillent. Ils nous regardent. C’est pour ça que leurs appareils ressemblent à des yeux.
Eh bien non, pensa Vincent. Je ne vais pas commencer à faire l’imbécile pour les amadouer. De toute façon, ils savent ce que je pense.
— Je ne crois pas aux Xtrans, répondit-il sur un ton sec.
Il se promit d’en parler à Dan Calden.
Tout concorde, se dit-il. Le Centre Orenbourg Sud-Ouest vient d’entrer en haute surveillance, et ça doit être pareil pour les autres…
Il s’arrêta, non sans noter que la station diffusait Vanille mélodie. Encore cette imbécillité !
Cinquante mètres plus loin, Vanille mélodie tombait d’une fenêtre grande ouverte, avec les paroles – si on pouvait appeler ça des paroles – miaulées par Ameria. L’autoboutique, au coin de l’avenue Regina et de la rue Swedenborg, jouait… devinez quoi ? Vanille mélodie. Vincent prit l’allée Gurdjieff qui serpentait au milieu des pavillons, en direction de la forêt.
Il n’avait pas fait vingt mètres qu’Émeraude, la chienne du docteur Dornier, lui fonça dessus la gueule ouverte. Il avait oublié cette sale bestiole. D’abord, pourquoi était-elle libre ? Il s’arrêta pour faire face. Émeraude était un grand setter dégingandé et lunaire qui ne s’attaquait jamais à personne mais semblait vouer à Vincent une haine spéciale.
À cause de Tot, pensa-t-il. Je les défie de trouver une autre explication. Même si c’est complètement irrationnel. D’ailleurs, la raison a démissionné depuis longtemps. D’une façon ou d’une autre, je garde sur moi la marque de Tot.
Il esquissa un geste de menace, et la chienne recula en montrant les dents. Finalement, elle s’éloigna, le poil dressé. Vincent avait un peu honte – honte d’être devenu dans l’avenir l’ami de Tot et de son maître.
Vincent s’arrêta devant le pavillon 59… Ah, ici aussi ? Un appareil quelconque jouait Vanille mélodie accompagnée par la voix de Nine Nano qui se traînait au milieu d’une musique débile comme une mouche dans le sirop. Très bien, se dit-il. Dan Calden essaie de donner le change à sa façon. Ce n’est pas idiot.
Isabelle se promenait dans le jardin avec une bombe insecticide à la main. Il ne l’avait pas aperçue d’abord, parce qu’elle se tenait courbée derrière une rangée de dahlias. La chanson provenait d’un poste qu’elle portait à l’épaule. Sacrée Isabelle !
— Je croyais que tu préférais le poivre à la vanille, Isa, lança Vincent.
Isabelle releva légèrement la tête.
— J’apprécie votre tact, Master Vince. Mon seigneur et maître est dans le laboratoire. Il ne fait rien d’utile, tu peux entrer. Mia dort sur la fenêtre et Mickey est dans son box : il a été puni pour avoir rongé trop de circuits imprimés. Cet imbécile de singe n’arrive pas à faire la différence entre une cacahuète et un truc électronique. Et moi je me console avec Vanille. C’est la destinée, mon camarade.
— Tu veux un coup de main ?
— Va voir le grand électronicien Dan Calden. Il a besoin de toi.
— Dan a besoin de moi ?
— Il vient de faire une de ses découvertes qui doivent bouleverser le monde. Il a toujours besoin d’une oreille amie dans ces cas-là.
Vincent se passa la main sur la figure comme s’il s’éveillait d’un sommeil pénible et découvrait lentement la réalité.
— Je crois que je vais laisser tomber, dit-il.
— Ah ? Pourquoi ?
— J’ai l’impression que je ferais mieux de revenir une autre fois.
— Tu as un problème ? demanda Isabelle sans lever la tête.
Elle lui tournait le dos, accroupie au milieu des fleurs.
— Est-ce que tu crois aux yeux géants, Isa ?
— Et toi, est-ce que tu crois à la communication avec les morts ?
— Dan est toujours sur ce truc ?
— Vous me faites rire, tous les deux.
Vincent hésita, se gratta la tête, fouilla le sable de l’allée avec la pointe de sa chaussure. L’urgence de la conversation qu’il voulait avoir avec Dan Calden ne lui apparaissait plus, mais il avait envie de parler à son ami de cette histoire d’yeux géants et d’ovnis. Il était toujours persuadé que des choses graves se préparaient au Centre Orenbourg.
— Je vais voir Dan, fit-il.
Les portes s’ouvrirent devant lui. Dan Calden le regarda arriver d’un air distrait, sans lâcher le polyoutil avec lequel il se curait les dents.
— Du vois za ?
— Quoi ? C’est un ordinateur de bureau Readman 50.
Dan ricana.
— Il y a une heure, c’était encore ça. Mais à présent que j’ai fini toutes les connexions, c’est un élément d’une machine tout à fait originale. Une machine que je n’ai pas encore nommée. Je t’attendais pour le baptême.
— À quoi ça sert ? demanda Vincent.
Il ne croyait pas à la communication avec les morts, ni aux Xtrans, ni aux signes. Mais quelques années plus tôt, il ne croyait pas non plus aux voyages dans la destinée – et maintenant il était un voyageur.
— Assieds-toi, fit Dan.
Vincent prit place sur un fauteuil gonflable, sortit son AM de son sac et le posa sur ses genoux. Dan claqua dans ses mains.
— Et voilà. Officiellement, ça sert à communiquer avec les morts. En réalité…
— Tu m’avais déjà parlé de ton appareil à communiquer avec les morts. C’était autre chose…
— Wôm ! Le premier appareil a été incorporé à celui-ci, que je destine en fait à la communication intertemporelle. Je suis certain ou presque de pouvoir entrer en relation avec le futur. Exactement comme vous, les voyageurs de la destinée.
— Peut-être est-ce possible, dit Vincent. J’ai toujours pensé qu’un jour nous serions remplacés par des machines.
— J’ai aussi un projet d’arme basé sur le même principe.
— Quel principe ?
— Une arme temporelle, si tu veux. C’est un truc qui accélère le vieillissement des corps sur lesquels le faisceau d’ondes kappa est dirigé.
— Les ondes kappa ?
— C’est un nom de code. J’appelle l’arme un « putréfacteur » ou un « poussiérateur »… Tu connais les pyramides qui condensent les ondes de forme pour momifier les corps organiques : les fruits, les animaux, un morceau de viande, n’importe quoi… J’utilise le processus opposé. Mais les ondes kappa ne sont pas des ondes de forme…
— Pour ce qui est de communiquer avec les morts, dit Vincent, je reste sur…
Dan Calden se mit à pianoter nerveusement sur le capot du Readman.
— Je sais. Tu n’y crois pas. Tu es un indécrottable sceptique. Et pourtant, tu sais bien que le temps n’est pas ce qu’il paraît être. La destinée, ça existe : tu voyages dedans. Maintenant, on a des preuves de la survie. Et puis même sans aller jusque-là… Pourquoi ne pourrait-on communiquer avec les vivants du passé comme on communique avec les vivants du futur ? Beaucoup de gens y parviennent, plus ou moins. Mais je crois avoir trouvé un procédé très sûr et tout à fait rationnel. J’ai encore un autre projet. Si mes calculs sont justes – et je le saurai bientôt parce que je les ai donnés à vérifier au centre de calcul Orenbourg Paris –, j’aurai la preuve que je peux communiquer avec… avec quelque chose… avec quelqu’un – je dirai même avec Quelqu’Un. Ah, ah !
— Tu veux communiquer avec les Xtrans ?
— Les Xtrans, ah, ah ! C’est une idée. Je n’y avais pas pensé, mais c’est une idée. Je visais encore plus haut.
— Tout le monde pense que les yeux géants sont des vaisseaux spatiaux pilotés par les Xtrans. Il y a un quart d’heure, un type me disait encore…
Dan avait commencé à s’affairer sur le tableau de bord de son appareil. C’était un petit homme maigre, au visage rond, au front très dégarni et aux longs doigts agiles. Il avait des gestes vifs mais incertains. Ses yeux bleus étaient très doux, avec un regard tour à tour mobile, fureteur et fixe, halluciné. Il ne pouvait se passer de tenir un objet à la main.
— Au sujet des Xtrans, coupa-t-il, je serai plus prudent. Les choses ne sont pas simples. Il est à peu près établi que des êtres venus d’ailleurs nous surveillent depuis des siècles ou des millénaires. Ils sont peut-être même nos ancêtres. Il est bien possible qu’ils veuillent nous aider… Mais je suis un peu surpris qu’ils aient réservé l’exclusivité de leurs contacts à l’Église et au Parti de la Renaissance.
— Les sémio-chrétiens ont peut-être des dons spéciaux.
— Ah, tu ricanes ? Et pourquoi pas ? La grâce ou quelque chose comme ça. Bon Dieu, je n’en sais rien, mais c’est possible !
Vincent ferma les yeux. Même s’il n’y a qu’une chance sur mille, ça vaut la peine d’essayer.
— Écoute, Dan, même s’il n’y a qu’une chance sur mille que ton engin permette réellement de communiquer avec les morts ou avec le passé, ça m’intéresse. Je voudrais envoyer un message à mon père.
— Ah, hum, je te félicite de cette idée. Nous avons tous tendance à oublier, hum, nos chers disparus.
— Sers-moi quelque chose à boire.
— Tout de suite.
Vincent soupira en réprimant un haussement d’épaules. Dan Calden était probablement fou, mais il semblait normal dans ce monde fou. Tout avait commencé en 92, lorsque le docteur Orenbourg, transfuge des laboratoires soviétiques, s’était réfugié en Occident et rallié aux sémio-chrétiens de l’Église de la Renaissance.
Dans cette Église se retrouvaient les intégristes, les passéistes, les anticommunistes les plus durs, les traditionalistes les plus rétrogrades, les occultistes les plus crédules, et naturellement tous ceux qui croyaient ou feignaient de croire aux « signes », aux manifestations surnaturelles, aux envoyés de l’au-delà ou de l’outre-espace, les franges les plus sectaires des hindouistes, des ufologues, des spirites, des spiritualistes, avec de nombreux groupuscules d’extrême-droite, nostalgiques de l’Ordre Noir ou de l’ordre tout court. Un mélange extravagant d’individus qui n’avaient comme point commun qu’une certaine propension au délire. Et peu à peu, les sphères politique et scientifique du XXIe siècle s’étaient mises à délirer avec eux.
Le docteur Orenbourg avait concilié et réuni ceux qui allaient à Fatima et ceux qui allaient à Valensole, en leur apportant la caution de la « science la plus matérialiste du monde ». On n’avait jamais pu savoir ce qu’il faisait au juste dans les fameux laboratoires d’Akademgorodok, dont il parlait si souvent, mais peu importait. L’Occident nostalgique lui offrait un immense potentiel de crédulité. Ses affirmations devenaient de jour en jour plus audacieuses et plus péremptoires. En 1995, le docteur Orenbourg racontait que les Russes avaient obtenu, sans le faire exprès, la preuve de l’existence de Dieu. Le laboratoire coupable de cette abomination avait été détruit sur l’ordre de Moscou, mais une étrange flamme bleue continuait à s’élever à la place des bâtiments rasés. On avait entouré ce lieu maudit de formidables clôtures électriques, puis installé à une certaine distance un cordon de troupes. Les soldats étaient les hommes les plus sûrs qu’on ait trouvés dans toute l’URSS, encore ne savaient-ils pas ce qu’ils gardaient… Et puis il avait fallu agrandir la clôture électrique et le cordon sanitaire. Une fois, deux fois, dix fois. La mystérieuse tache bleue s’étendait toujours. Elle s’approchait maintenant de régions habitées. Les Américains démentirent avoir observé le phénomène par satellite. Et les fanatiques de la nouvelle Église eurent beau jeu de dire : « On dément, comme toujours » : ça prouve qu’il y a quelque chose…
Fin 1999, furent créés solennellement, dans toute l’Europe, les premiers Instituts d’Étude de la Destinée. Le Centre OSO du Val de l’Eyre faisait partie de ce groupe. Vincent Blaise y travaillait et y vivait depuis bientôt trois ans.
En 2003, on avait observé pour la première fois le Cavalier de la Destinée.
En 2005, on avait commencé à parler de Joseph Poney.
… Difficile de ne pas suivre le monde dans son délire, se disait Vincent. À moins d’être un eurocommuniste convaincu. Et encore. Bien entendu, la philosophie de la nouvelle Église s’appuyait sur certaines vérités, sur certaines découvertes scientifiques. Il ne pouvait pas le nier, lui, le voyageur du temps. Il était de ces hommes capables d’explorer leur propre destinée, de se projeter dans l’avenir. Et le Cavalier existait : il l’avait vu. Il n’avait pas vu Poney-Dragon, mais il le verrait bientôt : il s’en souvenait… En niant pêle-mêle les yeux géants, l’oniromancie, la communication avec les morts, les Xtrans et les voyages dans la destinée, les eurocommunistes se disqualifiaient. Dommage…
De toute façon, le Cavalier n’avait aucune importance. Ce n’était qu’une statue équestre qui veillait sur le temps. Peut-être l’effigie d’une ancienne divinité.
Il but lentement l’alcool de contrebande, blanchâtre et âpre, que Dan Calden lui avait offert dans un gobelet de plastique d’une propreté douteuse… Non, on ne pouvait nier la réalité des voyages dans le futur. D’autre part, Calden était sans doute un peu cinglé, mais quelques-unes de ses inventions seraient exploitées dans l’avenir. Vincent le savait de source sûre : il l’avait vu.
— Qu’est-ce que tu voudrais dire à ton père ? demanda l’électronicien.
— C’est toute une histoire, dit Vincent. Je suis en train d’y réfléchir.
Il essayait de se rappeler comment il était devenu l’ami de ce petit homme insignifiant et génial, dingue et prosaïque, qui caressait d’un air amoureux et gourmand sa machine absurde et qui construirait peut-être un jour une arme monstrueuse. Peut-être avaient-ils un peu les mêmes obsessions. En réalité, il s’était lié avec Dan Calden dans un passé récent parce qu’il l’avait connu dans un futur relativement éloigné. En 2025, Calden était un personnage important, quoique suspect, et Vincent était son ami. Bel exemple de bouclage temporel ou inversion de causalité…
Vincent pensa à Isabelle et eut un sourire embarrassé. Il voulut dissiper sa gêne en disant n’importe quoi.
— Je viens d’être agressé par la chienne du docteur Dornier. Tu connais Émeraude ? Il n’y a pas de bête plus calme et plus douce, hein ? Enfin, d’ordinaire.
— C’est vrai, convint Dan en hochant gravement la tête.
— Eh bien, elle m’a foncé dessus. Elle a failli me mordre. J’ai quand même réussi à lui faire peur. Ce n’est qu’un incident. Mais il y en a peut-être eu cent du même genre. Je porte en moi quelque chose qui déchaîne la colère des chiens. L’odeur de Tot. Je t’ai expliqué : Tot, c’est une bête que je rencontre dans l’avenir. Crois-tu que je puisse ramener son odeur dans le présent ?
— Tu me poses un sacré problème, Vincent, dit Calden en continuant à laper son alcool à petits coups de langue. Je ne vois pas comment une odeur, un phérormone ou quelque chose comme ça, pourrait se balader à travers le temps. C’est-à-dire à travers l’univers psychique. Laisse-moi réfléchir. Voyons : tout élément physique possède une ombre dans l’univers mental. Du moins, c’est ce que dit la théorie de l’univers-ombre. Eh bien, oui. On connaît la sensibilité des chiens aux phénomènes psychiques, aux manifestations… Tiens, comment expliquer qu’ils sentent la mort de très loin et se mettent à hurler ? C’est ça : cette odeur que tu ramènes du futur, c’est seulement l’ombre astrale d’une odeur. Mais les chiens peuvent la sentir comme ils sentent la mort… Mais pourquoi penses-tu qu’elle les rend furieux ?
— Tot est une bête monstrueuse. Je ne… Et puis son maître, Attilio Jeppner, le nourrit de chair humaine.
— Ah, hum, de chair humaine ?
— De chair humaine vivante, Dan !
— Ah, ah. Et ça se passe en 2025, cette histoire ?
Vincent prit sa tête dans ses mains.
— En 2025, mon vieux. Dans un futur où toi et moi sommes plutôt du côté des bourreaux. Mais tu ne peux pas imaginer l’empire de Joseph Poney…
Dan s’agita sur son fauteuil.
— Hum, revenons à notre problème, Vincent. Je dois dire que je ne connais pas d’autre exemple d’un voyageur temporel ayant rapporté une odeur ou n’importe quoi d’analogue.
— C’est un pouvoir que j’ai, sûrement, dit Vincent. J’ai toujours eu des pouvoirs mentaux exceptionnels. Je m’en rends compte maintenant. Je les avais à dix ans, quand mon père est mort, mais je n’étais pas conscient du mal que je pouvais faire.
— Du mal, Vince ? Et du bien ?
— Du mal, surtout, je le crains. C’est presque toujours ce qui arrive avec les pouvoirs mentaux mal contrôlés. Je suis persuadé que j’ai provoqué, d’une façon ou d’une autre, la mort de mon père.
— En 92, hein ? Et tu veux communiquer avec lui ? Pour quoi faire, au juste ?
— Je n’en sais rien. Je voudrais lui dire de ne pas aller chez Marina. Il faudrait que je le prévienne juste avant. Je suppose que c’est impossible.
Dan Calden eut un long sifflement d’admiration ou d’horreur – Dieu seul savait.
— Toi, tu veux te servir de ma machine pour modifier le passé. Mais on peut… On peut faire ce que je fais, en tant que voyageur de la destinée. Quand je reviens de mon avenir et que je rapporte des informations, je change un peu le présent, c’est-à-dire le passé, du point de vue de l’avenir d’où je viens. Tu comprends ?
— Hum, oui. Quel message veux-tu envoyer ?
— Tu es prêt à enregistrer ?
— J’enregistre, mon vieux, j’enregistre. L’ordinateur se débrouille après. Mais il me faudrait tous les renseignements concernant ton père. Tu les as en mémoire ?
Il montra d’un geste l’AM que Vincent tenait toujours sur ses genoux.
— Oui, je les ai, dit Vincent. Mes blocs mémoires les plus importants sont toujours sur l’AM. Je me demande si c’est une bonne précaution pour la sécurité, mais c’est ce que je fais.
— Pour la sécurité, hum ?
— J’étais venu pour te parler de ça. Je crois qu’ils sont en train de me bousiller mes mémoires, d’une façon ou d’une autre. Est-ce que c’est possible, techniquement, à ton avis ?
— Qui ferait ça ? Pourquoi ?
— On nous surveille. Tu dois bien le savoir, avec le poste que tu as au labo. Ne me dis pas que je suis parano. Je sais très bien que certains renseignements ont été effacés de certaines mémoires. Et pas n’importe quels renseignements, pas n’importe quelles mémoires.
Le petit homme se mit à rire sans arrêter de tripoter sa machine. Son rire ressemblait à un coassement.
— Ce qui est terrible avec toi, Vincent, c’est que tu fais la demande et la réponse. Techniquement, c’est possible, oui. En pratique, je ne vois pas. Il faudrait que ces mystérieux « ils » sachent très bien ce qu’il y a dans ton aide-mémoire et qu’ils connaissent à fond ton code de classement…
— Les analystes du Projet Orenbourg et leurs ordinateurs ont tous ces renseignements.
— Tu portes une accusation révoltante, Vince !
— Très bien, n’en parlons plus.
— Pour ton père, il y a autre chose. Il me faut une donnée spéciale qu’il n’est pas facile d’avoir. Une sorte de longueur d’onde – ou de longueur d’âme, si tu préfères.
— Ah oui, une longueur d’âme ?
— Où est-il enterré ?
— Dans un village près de La Rochelle.
— On peut trouver sa tombe ?
— Oui, je pense. À moins que…
— À moins que les Europans aient passé un caterpillar dans le cimetière, hein ? Les cimetières de campagne, c’est un luxe, de nos jours… Il faudrait y aller pour mesurer cette onde.
D’un geste furtif, Vincent mouilla son index dans l’alcool et le promena sur son front. Depuis quelque temps, il ne prenait plus de médicaments pour ses maux de tête, ni d’ailleurs aucun médicament. On disait chez Joseph Poney qu’il fallait s’habituer à la souffrance. Il essayait d’être aussi fort que les contemporains de son double temporel.
— Tu sais qu’on ne me laisse pas sortir facilement, dit-il. Il faudra que je demande un visa. C’est indispensable, ce truc ?
— Oui, hum, c’est logique. Mais je peux y aller, moi, avec Isabelle. Nous sortons plus souvent que toi. Il faudra que tu me donnes tous les renseignements : ça m’amusera. Rappelle-moi un peu ce qui s’est passé pour ton père.
— Il s’est fait écraser par une voiture, un soir, devant la maison de son amie.
— Un accident, hum ?
— Ou un crime. On n’a jamais su.
— Tu voudrais savoir ?
— La communication se fait aussi dans ce sens-là ?
— Naturellement.
— Oui, je voudrais savoir. Mais je voudrais surtout l’avertir.
— On pourra sans doute l’avertir quand on aura sa longueur d’onde. Mais pour changer le passé…
— Mon message, c’est : « Ne va pas avenue de la Plage, ce soir. » Le 25 juin 1992. Hein, noté ?
Dan Calder donna un coup de phalange sur le capot de l’ordinateur.
— Bonne petite machine.
— Ne-va-pas-avenue-de-la-Plage-ce-soir… Toutes les références de dates et de lieux sont dans mon AM… à moins que les rats les aient bouffées. Alors, si ça marche, on s’apercevra peut-être que mon père est mort dans d’autres circonstances, quelques années plus tard. Ce sera toujours ça de gagné pour lui. Peut-être qu’il sera encore vivant et qu’il réapparaîtra un beau jour en racontant une histoire complètement incroyable… Je te ferai un plan du cimetière avec mon traceur et je te l’enverrai par datan demain matin. J’ai quand même du mal à croire à cette histoire de longueur d’âme.
— Hum, et ton histoire d’odeur, mon vieux ?
Vincent voûta les épaules et hocha la tête.
— Tu as raison. C’est tout aussi bizarre. Et pourtant, je sais…
Vincent se rengorgeait en descendant l’allée Gurdjieff. Il était un peu ivre et il n’en avait pas conscience. Votée à la suite d’un accord entre les eurocommunistes et l’Église de la Renaissance, la loi de prohibition de 2006 avait fait passer l’alcool dans la clandestinité. Il n’était pas facile d’en introduire dans un endroit comme le Centre Orenbourg, et Vincent Blaise, comme beaucoup de ses contemporains, avait perdu l’habitude de boire. Ce qui le rendait très vulnérable.
Il ne ressentait plus de contradiction entre son mépris de la crédulité générale et son projet de communiquer avec son père. Il avait compris le jeu de Calden. Pour aguicher le public moderne, avide de surnaturel, l’électronicien prétendait travailler sur la communication avec les morts, alors qu’il tentait seulement d’établir une liaison avec les vivants du passé. Très différent. Pourquoi ne pourrait-on pas joindre d’une façon ou d’une autre ceux qui étaient déjà morts puisque, en voyageant dans sa destinée, on pouvait rencontrer ceux qui n’étaient pas nés ?
Il forcerait l’administration à rouvrir l’enquête sur la mort de son père. Il ne craignait ni les maîtres actuels de la société, les technocrates marxistes ou dirigistes, ni les apôtres de la renaissance spirituelle, les amis du docteur Orenbourg. Il ne craignait personne. Il était d’une certaine façon le maître de l’avenir, le dragon du temps. Ils avaient tous besoin de lui pour savoir la vérité sur Joseph Poney.
Le sentiment de sa propre puissance commençait à le griser. Eh bien, il devait se servir de cette puissance. D’abord pour essayer de sauver son père, si c’était possible (mais il ne pensait pas que ça soit possible). Puis pour découvrir la vérité sur sa mort et peut-être pour traquer son assassin. Il attendait ce moment depuis des années. Il était prêt. Il s’occuperait ensuite de chasser les espions et les flics du Centre Orenbourg. Ce serait difficile, mais il était prêt à se battre. Bien sûr, les plongées dans le futur devenaient de plus en plus pénibles, à cause du chef Jeppner, de son chien Tot et de tous les gens horribles qu’il côtoyait dans le monde de Joseph Poney. Pourtant, il avait fortement exagéré la répugnance qu’il éprouvait à voyager dans la destinée, pour donner le change aux analystes, aux contrôleurs et à toute cette engeance dont il dépendait. Et aussi pour qu’ils prennent la mesure de son pouvoir sur eux…
Voilà pourquoi il refusait de voyager depuis plus d’une semaine. L’explication l’enchanta. Il savait au fond de lui que c’était un demi-mensonge, mais il ferait le nécessaire pour que ça devienne une demi-vérité. Il continuerait à feindre une grande répugnance et, à chaque plongée, il poursuivrait son enquête sur la mort de son père et sur les implications politiques du Projet Orenbourg. L’administration ou les dirigeants des centres d’étude de la destinée, ou les uns et les autres en parfait accord, avaient interdit l’exploration de la période antérieure à 2020, pour ne pas influencer les électeurs, les consommateurs, les épargnants, etc. En fait, c’était une idiotie, premièrement parce que la plupart des voyageurs ne savaient pas régler leur translation dans le temps, deuxièmement parce que, si on s’en donnait la peine, on pouvait très bien apprendre en 2025 la vérité sur les événements de 2010 ou 2011… Mais cela prouverait que les détenteurs du pouvoir avaient de sales projets en tête et désiraient cacher certaines choses non seulement à l’opinion publique mais aux explorateurs eux-mêmes. Ils craignaient la curiosité de ces derniers… à juste titre.
Je saurai ce qui se trame, pensa Vincent. Je saurai ce qui s’est passé entre 2010 et 2020 ou n’importe quand. Je saurai comment Joseph Poney est devenu le maître de l’Europe encore plus vite que Hitler, et je…
Il descendait l’allée à grands pas. La nuit était maintenant complètement tombée. Le mess fermait à 20 heures. Trop tard. Et Dan Calden ne l’avait pas invité à partager une équiration comme il l’espérait. Il avait faim. Il se hâtait vers l’omniser. Et, soudain, la chienne Émeraude surgit devant lui en hurlant. Il fit un écart et se mit à courir pour échapper à la bête, qui semblait furieuse.
Jamais Vincent n’avait entendu un chien hurler comme ça : une sorte de plainte rageuse et désespérée. Il se refusa à appeler du secours. Ce docteur Dornier était sûrement un dingue d’ufologue… Et puis il avait honte. Au fond de lui, il pensait mériter cette punition. Il avait vu Tot manger des morceaux de chair arrachés à des gens qui hurlaient de souffrance… qui hurlaient comme Émeraude en ce moment même. Et il n’avait pas bougé. Il n’avait rien fait. Il était l’ami, le conseiller d’Attilio Jeppner. Et Tot lui léchait les mains.
Il tomba et sentit aussitôt les crocs de la chienne se planter dans son bras, à travers sa veste légère et son tee-shirt. Il serra les dents. Ne pas crier, ne pas crier ! Émeraude lui mordit l’épaule, les poignets, les mains. Des ondes de douleur anarchiques filaient vers son cerveau, tandis qu’une étrange exaltation le submergeait… Il avait maintenant l’impression de flotter dans un gaz bleu, dense et tiède. Les douleurs aiguës des morsures se changeaient en légers picotements. Il appela avec douceur la chienne qui continuait à danser autour de lui.
— Émeraude, ma jolie. Émeraude, bonne bête !
Il lui sembla que son sang ruisselait. Il en éprouva un certain plaisir. Puis le Cavalier lui apparut et il se leva en disant :
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis Duax. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis Jérôme Blaise, ton père. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis David Race. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis Dan Calden. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis le docteur Orenbourg. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis le major Knabo. »
« Tu ne m’as pas reconnu ? Je suis Joseph Poney… »
Vincent le chassa d’un geste.
Il s’éveilla de son demi-évanouissement. Un homme se penchait sur lui : le docteur Dornier, le théologien allemand, propriétaire de la chienne Émeraude.
— Bonjour, dit Vincent en souriant.
Pour une raison inconnue, il ne ressentait aucune douleur. Le docteur Dornier le regarda avec surprise. Il s’attendait sans doute à une réaction plus violente.
— Je ne comprends pas ce qui est arrivé, dit-il. D’habitude, Émeraude est une bête gentille. Elle a été dressée suivant les rites. Dieu…
— C’est l’odeur, dit Vincent. L’odeur de Tot. L’odeur de la mort.
Le docteur Dornier décrocha son AM de son épaule et commença à appeler du secours.
— Comment se fait-il que vous ayez sur vous l’odeur de la mort, mon fils ? demanda-t-il gravement.
— Aidez-moi à me lever, dit Vincent. C’est l’odeur de l’avenir. Mais Tot est un chien. Il pue. C’est un monstre.
— Un monstre ?
— L’avenir est plein de monstres…
Le théologien aida Vincent à se relever.
— Ne blasphémez pas, mon fils. L’avenir est le temps de Dieu.
— Est-ce que vous y êtes allé ?
— Non, certes.
— Moi, c’est mon métier, docteur, de me balader dans l’avenir. J’ai vu Joseph Poney comme je vous vois. Et…
Il s’arrêta, regarda ses vêtements déchirés, le sang qui coulait sur ses mains et sur sa jambe droite. La douleur des morsures était de nouveau intense.
Il avait peine à se tenir debout. Il dut s’accrocher au bras du docteur Dornier… Imbécile. Tu as encore perdu une bonne occasion de te taire.
— Excusez-moi, docteur. Tous les voyageurs ont ce genre de crise, quelquefois. Ne tenez aucun compte de ce que j’ai dit.
Le docteur Dornier fixait Vincent d’un œil inquisiteur et sournois. Il n’avait pas l’intention d’oublier ce qu’il venait d’entendre. Il serra la main de Vincent.
— Avez-vous lu les Fragments ?
— Quels fragments ?
Le théologien sortit un petit livre de la poche de poitrine de son blouson et montra la couverture à Vincent. À la recherche du miraculeux, Fragments d’un enseignement inconnu, de P.D. Ouspensky.
— L’avenir est écrit entre ces lignes, dit le docteur Dornier. L’avenir et la destinée… Le docteur Orenbourg est sur le point de se rallier à la philosophie de Gurdjieff. Je vous le dis en confidence. Je vous tiendrai informé de notre prochaine réunion. Elle est très importante, car nous y recevrons monsieur de Mellan, le représentant du Parti Démocratique de la Renaissance. Je compte sur vous. L’avenir sera ce que nous en ferons.
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