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			À ma tante Jan, qui était 
très douée pour percer 
les secrets des autres sans 
jamais révéler les siens !
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			Berkshire – septembre 1947

			L’autobus progressait lentement dans les ruelles du village. Absorbée dans la contemplation des champs fraîchement moissonnés, je m’adressai à mon ami, Luke Walker, sans me tourner vers lui.

			—	Parlez-moi de ce fameux Freddie.

			—	Il va vous plaire, Mme Miller. Il a toujours le mot pour plaisanter. Pendant notre formation, je me tordais de rire sans arrêt avec lui.

			En privé, il m’appelait par mon prénom, Martha. En public, cependant, il veillait à respecter les convenances. Après tout, il était le pasteur de notre village et nous préférions rester corrects. Surtout depuis la visite de l’évêque.

			J’observai discrètement son séduisant profil.

			—	Il m’a l’air d’un joyeux drille. Je me demande si l’évêque se déplace aussi pour le sermonner, comme il le fait avec vous.

			Il esquissa un sourire.

			—	Inutile. Freddie est marié et père d’une petite fille. Il ne représente aucune menace pour les femmes célibataires de sa paroisse.

			Plus tôt, cet été-là, l’évêque avait honoré Westleham de sa présence afin de nous mettre en garde, Luke et moi-même, au sujet de notre relation. Un de nos concitoyens était allé l’informer de notre proximité, jugée inacceptable compte tenu de sa profession et de ma situation de femme mariée (bien que mon époux se soit volatilisé dans la nature).

			—	Oh ? Comme c’est charmant. Quel âge a-t-elle ?

			Il haussa les épaules.

			—	Je devrais le savoir… Vous parlez d’un ami ! Tout ce que j’ai retenu de ses lettres, c’est qu’elle s’appelle Janet, qu’elle a déjà des dents, mais qu’elle ne marche pas encore.

			J’affichai un sourire forcé.

			—	Entre trois et dix-huit mois, donc ? Adorable.

			J’avais beau scruter obstinément le paysage, je sentais que Luke m’étudiait. N’étant pas très à l’aise lorsqu’il était question d’enfants, je donnais souvent l’impression de ne pas les aimer. Mon mari et moi n’en avions pas eu avant la guerre et, une fois rentré, il m’avait à peine regardée avant de partir travailler un matin pour ne jamais revenir.

			—	Est-ce qu’on arrive bientôt, révérend ? s’enquit Maud Burnett, assise derrière nous.

			Elle habitait le cottage voisin du mien. Luke se retourna pour lui sourire, le coin des yeux orné de pattes-d’oie.

			—	C’est la troisième fois que vous me posez la question depuis qu’on a quitté Westleham. Je vous rappelle que ce n’est pas moi qui conduis l’autobus !

			—	Vous voyez les panneaux mieux que moi, argua-t-elle. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

			—	Ben voyons ! répliqua Ruby à mi-voix. Rien ne lui échappe, à cette femme.

			Je me tournai vers ma jeune sœur, assise de l’autre côté de l’allée avec Lizzie, ma chienne.

			—	Chut ! Ne sois pas impolie.

			Je me sentais toujours obligée de la réprimander. Pourquoi, je me le demandais – elle n’en tenait jamais compte.

			Elle était mon parfait opposé, aussi bien physiquement que par le caractère. Elle était blonde, se maquillait, travaillait à l’usine et avait tendance à dire ce qu’elle pensait sans réfléchir.

			Quant à moi, j’aimais décrire mes cheveux comme étant blond vénitien, je n’avais pas le temps de me pomponner, je quittais rarement mon jardin et je passais le plus clair de mon temps en tête à tête avec ma chienne, que je considérais comme ma meilleure amie. Non, ce n’était plus tout à fait vrai. Les mois précédents, j’avais fait de gros efforts pour nouer des liens et j’avais désormais quelques amis humains.

			Je repensai à l’affreux incident survenu deux mois plus tôt, au concours de notre village, qui, contre toute attente, m’avait amenée à passer plus de temps auprès des habitants de Westleham. Alice Warren, la présidente du concours, s’était effondrée alors qu’elle s’apprêtait à rendre son verdict, visiblement empoisonnée. Mon gin à la prune maison étant la dernière chose qu’elle ait consommée avant son trépas, je m’étais démenée pour prouver mon innocence et restaurer la réputation de ma recette.

			À cette occasion, le pasteur et moi avions formé une étonnante équipe et, au fil de notre enquête, je m’étais peu à peu liée d’amitié avec mes voisins. Trop longtemps, j’avais gardé mes distances, méfiante des quelques mauvaises langues qui avaient fait courir le bruit que mon mari disparu se trouvait sans doute enterré sous mes plants de pommes de terre. Au fond, certains croyaient peut-être encore à ce scénario ridicule, mais j’apprenais à me focaliser sur les autres, ceux qui n’avaient pas peur de m’approcher.

			Luke désigna un panneau par la fenêtre.

			—	Plus que trois kilomètres ! On y est presque, Mme Burnett.

			—	C’est drôle. J’avais perdu l’habitude de lire les panneaux, confiai-je.

			Bien que nous vivions à distance de la côte, le conseil municipal avait fait recouvrir toute la signalisation des environs en prévision d’une invasion allemande – même si les risques que l’ennemi s’attaque à la campagne du Berkshire étaient minces.

			—	Vous n’étiez pas encore née que Bert conduisait déjà cet autobus, fit remarquer Maud. Il n’a pas besoin de panneaux pour lui indiquer la route de Winteringham.

			—	Tu as le trac, Martha ? m’interrogea Ruby.

			—	Non, mais je suis un peu perplexe. Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est à moi qu’on a demandé d’inaugurer la foire agricole.

			Habituellement, c’était plutôt la bourgeoisie locale qui se voyait confier la tâche d’ouvrir les festivités de leur village. Moi, je n’étais qu’une femme au foyer d’une petite commune. Qui étais-je pour inaugurer un événement où l’on attendait la moitié du comté ?

			—	Tu es presque célèbre ! fit valoir ma cadette, pleine d’enthousiasme. N’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

			Luke m’observait d’un regard déroutant, mélange de tendresse qu’un parent porte à son enfant et de triste résignation. Je n’avais pas le cran de lui demander ce qu’il signifiait – la conversation frôlerait l’inconvenance et je préférais sans doute ne pas connaître la réponse.

			—	En effet, confirma-t-il à mi-voix. Votre sœur a arrêté l’assassin de cette pauvre Mme Warren. C’est une véritable héroïne.

			—	À vrai dire…

			—	Pas un mot ! m’interrompit Ruby, une main levée. Rappelle-toi ce qu’on a dit. Quand tu reçois un compliment, accepte-le sans contester. Tu es aussi belle que brillante et il est tout à fait compréhensible que certains souhaitent le souligner.

			Je détournai le regard, rouge de honte.

			—	Tu n’es pas tout à fait partiale.

			Ma sœur avait à cœur de m’apprendre les choses qui, chez elle, étaient comme une seconde nature : se maquiller, suivre la mode avec un petit budget et, surtout, avoir une bonne dose d’amour-propre.

			Maud se tourna vers moi.

			—	Elle a raison, ne soyez pas si modeste ! Sans le piège que vous avez tendu à ce maniaque, je n’ose pas imaginer ce qu’il aurait fait d’autre…

			J’avais effectivement élaboré le coup monté qui avait permis à la police de l’appréhender, mais je n’aurais jamais découvert son identité sans l’aide de mes nouveaux amis. À mon sens, le mérite nous revenait à tous équitablement.

			Mais mon opinion n’avait pas grande importance. C’était moi, et personne d’autre, qui allais devoir inaugurer la foire le lendemain matin. Je n’avais qu’un espoir : que l’événement se déroule sans heurts, contrairement à la foire de notre village.

			*

			Quelques minutes plus tard, l’autocar arriva en plein bourg de Winteringham. Dans le parc, qui s’étendait face au pub, on s’affairait à préparer l’événement tant attendu qui commencerait à 11 heures, le lendemain matin.

			D’une démarche déterminée, une femme de grande taille s’écarta de la foule pour s’approcher de notre convoi. Sitôt qu’elle nous vit descendre, elle lança :

			—	Mme Miller ? Je cherche une Mme Miller. Martha Miller ?

			Comme s’il pouvait y en avoir plus d’une à bord du petit autobus qui avait serpenté les étroites routes reliant les communes du Berkshire… Ruby m’arracha des mains la laisse de Lizzie et me poussa doucement en avant.

			—	Ton public t’attend.

			—	C’est moi, marmonnai-je, priant pour que la nouvelle venue ne m’ait pas entendue.

			Elle me serra vigoureusement la main.

			—	Je m’appelle Annie Raynor.

			—	Ravie de vous rencontrer, Mme Raynor.

			—	Mademoiselle, rectifia-t-elle. Difficile de trouver un homme quand on est plus grande que la plupart d’entre eux.

			Elle se garda d’évoquer la raison la plus évidente. Après la guerre, il ne restait plus assez d’hommes pour toutes les célibataires – qu’elles soient grandes, petites ou dans la moyenne. Annie, qui semblait avoir environ mon âge, me plut immédiatement.

			—	Voici Ruby, ma sœur, dis-je en me tournant pour la lui présenter – elle la salua d’un signe de la main. Notre pasteur, M. Luke Walker…

			—	Ah, vous êtes attendu au presbytère, révérend Walker ! intervint Annie. Apparemment, vous connaissez notre pasteur. Il tenait absolument à ce qu’on vous envoie chez lui dès votre arrivée. C’est au bout du parc, sur la gauche. C’est assez inhabituel que le presbytère soit séparé de l’église, je sais. Mais c’est drôlement pratique quand on veut préparer du thé et des sandwiches pour les pauses des matches de cricket. Non pas que la plupart des villages du coin soient capables de réunir une équipe. Figurez-vous qu’ils refusent de me laisser jouer !

			—	Vraiment…

			Ce fut le seul mot que je parvins à prononcer avant qu’Annie ne poursuive. Je ne la vis même pas reprendre sa respiration.

			—	Ridicule, n’est-ce pas ? Pendant la guerre, on nous confiait n’importe quelle tâche, à nous, les femmes. Et, maintenant que c’est terminé, on attend de nous qu’on retourne vaquer à nos occupations ! Ils ne voient donc pas que plus rien n’est pareil ? Les temps ont changé ! N’est-ce pas, Mme Miller ?

			—	Oui…

			—	Vous avez arrêté un ignoble meurtrier à vous seule, tout de même ! Dès que j’ai lu la nouvelle dans le journal, j’ai su que vous étiez la personne rêvée pour inaugurer la foire. Une femme comme moi, qui refuse de retourner vivre dans l’ombre d’un homme. Oh ! Mais je m’égare. Excusez-moi. L’article ne faisait pas mention de votre mari, mais je présume que vous avez perdu M. Miller.

			—	D’une certaine façon, oui.

			Elle braqua subitement son regard sur moi.

			—	Que voulez-vous dire par là ?

			—	Stan est rentré vivant de la guerre. En revanche, il est parti travailler il y a un an, comme si de rien n’était, et je ne l’ai jamais revu.

			—	Et vous n’avez pas résolu le mystère de sa disparition ? Je ne peux pas le croire ! Retrouver la trace d’un homme récalcitrant, ce ne doit pas être plus difficile qu’appréhender de dangereux criminels, si ?

			—	Malheureusement, quand l’homme en question ne veut pas être retrouvé, c’est plus délicat qu’on l’imagine.

			—	Quel imbécile ! Bon, venez. Je vais vous montrer comment tout est organisé.

			Je jetai un regard à mes bagages, abandonnés sur le trottoir.

			—	Je devrais…

			Mais Annie s’empara de mon bras pour m’entraîner en avant.

			—	Ne vous en faites pas. Occupez-vous de ses valises, monsieur le pasteur ! Et filez au presbytère, votre ami est impatient de vous voir.

			J’échangeai un sourire avec Luke tandis qu’il ramassait nos malles, puis je jetai un coup d’œil à la bâtisse indiquée par Annie. Ruby, elle, m’adressa un geste de la main plein d’entrain.

			—	Je te laisse entre les mains compétentes de Mlle Raynor. À tout à l’heure !

			Annie haussa un sourcil.

			—	Cette jeune femme est-elle vraiment votre sœur ? Elle ne vous ressemble pas du tout.

			Je ne décelai ni critique ni désapprobation dans son expression. Le tempérament spontané de ma cadette, la modernité de son style vestimentaire, de son maquillage et ses cheveux teints ne plaisaient pas à tout le monde. Mais, visiblement, Annie n’était pas femme à juger. Pas étonnant, tout compte fait, puisqu’elle avait réussi l’impensable en m’engageant pour ouvrir la foire. Le comte de Chesden, dont la famille s’en était chargée pendant des années, ne devait pas en revenir.

			—	Oui, elle vit avec moi dans mon cottage, à Westleham.

			—	Je vois.

			Elle m’observa un instant avant de resserrer sa prise sur mon bras pour m’entraîner au bord du trottoir. Après un coup d’œil à droite et à gauche, elle me fit traverser la route à la hâte.

			—	Il faut que je vous montre comment on a tout disposé. Comme ça, demain, vous pourrez vous servir sans avoir à chercher.

			—	Me servir ?

			À ma connaissance, mon rôle se limitait à présider l’inauguration. Ensuite, je serais libre de vaquer à ma guise.

			—	Vous êtes notre invitée d’honneur. Après l’inauguration, vous pourrez prendre tout ce qui vous plaît. Si vous avez envie d’une tasse de thé ou d’une part de gâteau, elles seront à votre disposition.

			—	Je ne comprends pas.

			—	Contrairement aux autres participants, vous n’aurez pas à débourser un seul penny, expliqua-t-elle avant de désigner une table. Voilà où se vendront les entrées. C’est Edith Davies qui tiendra la caisse. Vous allez sûrement la rencontrer tout à l’heure. C’est la bonne à tout faire du pasteur.

			Avec une incroyable énergie, que j’étais bien incapable d’imiter, elle m’entraîna aux quatre coins du parc communal. Elle me conduisit d’abord à l’espace délimité où le paysan du coin proposerait des tours de poney, puis aux différents emplacements où se tiendraient les attractions et, enfin, aux nombreux stands destinés à la vente de pâtisseries maison.

			Elle indiqua un mât de bois fièrement dressé au milieu de la pelouse verdoyante.

			—	Le mois de mai est passé, bien sûr, mais on a prévu des danses autour de l’arbre de mai, m’expliqua-t-elle avant de se mordre la lèvre, soudain hésitante. Vous croyez que ça ira ?

			—	Je ne vois pas le problème. C’est un divertissement très populaire. Je suis sûre que ça se fait à la fin de l’été dans certains pays.

			L’appréhension se lisait sur les traits de l’organisatrice.

			—	J’espère que la foire sera une réussite. Personne n’est aussi ordonné que moi dans ce comté – c’est moi qui le dis, bien sûr –, mais les hommes d’ici se feraient une joie de me voir échouer.

			Je me reconnaissais tout à fait dans ses paroles.

			—	Certains de mes voisins sont contrariés de me savoir présider la foire de Westleham, moi aussi. Heureusement, la majorité me soutient et se moque que je sois une femme.

			Elle m’adressa un petit sourire.

			—	Vous en avez de la chance ! Je ne suis pas très populaire auprès de mes concitoyens, voyez-vous. À cause de mon franc-parler.

			—	Entre vous et moi, avant notre kermesse, tout le monde croyait mon mari enterré sous mon potager !

			Un hoquet de stupeur échappa à mon interlocutrice. Elle se plaqua une main sur la bouche pour retenir un gloussement.

			—	Vous plaisantez, j’espère ?

			Je lui tapotai le bras.

			—	Non, malheureusement. L’une des commères du village a avancé cette hypothèse et, très vite, tout le monde l’a prise pour argent comptant. Vous voyez, moi aussi, je sais ce que c’est de ne pas avoir la cote.

			—	Bon Dieu, mais c’est affreux !

			—	C’était un moment difficile à traverser, admis-je. Au moins, résoudre le meurtre m’a aidée à m’intégrer.

			—	Vous n’êtes pas de Westleham ?

			—	Non. Mon mari et moi nous y sommes installés juste avant la guerre. Dix ans plus tard, je ne m’y sens toujours pas à ma place.

			—	Moi, j’ai vécu toute ma vie à Winteringham. Parfois, je me dis que c’est aussi bien. Après tout, c’est rassurant de connaître ses voisins. Mais il m’arrive de regretter de ne pas avoir vu plus de pays, de ne pas être partie à l’aventure au moins une fois.

			—	Et moi donc ! Cela dit, maintenant que ma sœur a emménagé avec moi, je vis à travers elle. Elle fait toutes les choses dont je me suis privée. Tout le monde s’attendait à ce qu’une fois mariée à Stan, je devienne mère au foyer, bien sûr.

			Annie haussa un sourcil.

			—	Vous n’avez pas d’enfants, je me trompe ?

			Je ravalai la boule douloureuse qui m’obstruait la gorge chaque fois que j’y pensais.

			—	Non. Nous n’avons pas eu cette chance, Stan et moi. Maintenant, c’est trop tard.

			L’organisatrice sembla deviner qu’il valait mieux changer de sujet. Un sourire malicieux étira ses lèvres.

			—	Ma foi, votre pasteur est tout à fait charmant.

			—	Oui, c’est vrai, répondis-je prudemment.

			Certes, cette Annie me plaisait bien, mais je préférais qu’elle ne sache pas que mes sentiments pour Luke allaient au-delà de l’amitié. Même si nous étions à l’aube d’une nouvelle décennie et que les divorces se multipliaient parmi les vedettes de cinéma, ici, dans le Berkshire, les choses n’avaient pas beaucoup progressé. Le mariage restait un engagement à vie.

			Annie me décocha un nouveau sourire.

			—	Ce n’est pas très chrétien de ma part, mais… à côté de votre pasteur, qu’on pourrait comparer à Edward VIII, le nôtre a plutôt l’allure d’Henry VIII !

			—	J’espère qu’il n’a pas autant d’épouses que lui…

			Postée derrière le muret qui entourait la bâtisse qu’elle avait désignée comme étant le presbytère, une femme lui adressait des signes de la main.

			—	Doux Jésus ! Pourvu qu’elle n’ait rien entendu.

			—	Amenez-nous Mme Miller ! lança l’inconnue. On prend le thé.

			—	On sera là dans un instant ! répondit Annie avant de se tourner vers moi, un sourire espiègle au coin des lèvres. Je ne crois pas qu’elle m’ait entendue. C’est une bonne pâte, cette Doris. Son mari aussi, d’ailleurs, même s’il est vrai qu’il est aussi large que grand. Ses sermons sont très éclairés.

			Elle me conduisit au portail du presbytère, qui semblait avoir été repeint récemment dans un élégant vert sapin. Quant au perron, on venait sûrement de le balayer – il était impeccable.

			—	Mme Butler prend grand soin de sa maison, remarquai-je.

			—	Ça oui ! Elle aime que tout soit parfait. Elle a toujours été comme ça, mais elle est encore plus pointilleuse depuis l’arrivée du bébé. Je me demande pourquoi elle garde une bonne alors qu’elle préfère tout faire elle-même.

			J’affichai un sourire forcé.

			—	Quel âge a leur enfant ?

			—	Janet a… voyons, elle est née aux environs de Pâques, si je me souviens bien, ce qui doit lui faire cinq mois, répondit-elle avant d’ouvrir la porte. Doris vous le dira sûrement. Elle est très fière de son petit trésor. Allez, entrons ! Je suis prête à parier qu’elle a fait un gâteau – et elle est très bonne pâtissière.

			*

			Du côté gauche du vestibule, Annie poussa une porte, derrière laquelle s’étendait un vaste salon accueillant. J’eus à peine le temps d’admirer la pièce que Luke accapara mon attention. Il était installé dans un fauteuil bergère, le plus joli bébé du monde sur les genoux.

			Janet avait les cheveux bruns, les yeux bleus et les joues roses. Elle tourna la tête vers moi et me gratifia d’un sourire qui fit apparaître ses fossettes. Je ne pus pas m’empêcher de sourire à mon tour.

			—	N’est-elle pas adorable ? me demanda Ruby.

			—	Oh, si. La plus belle petite fille que j’aie jamais vue.

			—	Je ne vous le fais pas dire ! s’exclama sa mère, aux anges. C’est la prunelle de nos yeux. Pas vrai, Freddie ?

			—	Si, ma chérie. J’ai gardé un siège pour notre invitée d’honneur, ajouta-t-il en tapotant le fauteuil voisin du sien. Venez donc vous asseoir, Mme Miller. Doris va vous servir.

			Je pris place à côté du pasteur et observai Luke, captivée. La fillette, qu’il faisait rebondir sur son genou, poussait des cris de joie.

			La maîtresse de maison me tendit une tasse de thé et déposa une assiette où trônait une énorme part de gâteau sur la table basse, à côté de moi.

			—	Voilà. Alors, que pensez-vous de notre petite foire ? Annie nous a fait honneur, n’est-ce pas ?

			—	Si, tout à fait. Je suis impressionnée.

			Doris était aussi mince que son mari était robuste. Elle avait le cheveu terne et de longs membres qui lui donnaient l’allure d’un poulain en pleine croissance. Freddie, quant à lui, avait les cheveux clairs et un visage poupin. À la vue des pattes-d’oie qui ornaient le coin de ses yeux verts, je me souvins des paroles de Luke, dans l’autocar, au sujet du sens de l’humour de son ami.

			—	Alors, Mme Miller, m’interpella-t-il, racontez-moi comment vous avez changé ce bon vieux Luke en véritable détective. Quand je pense qu’il savait à peine déchiffrer les horaires des lignes d’autobus !

			—	Je n’ai jamais été aussi ignare, tout de même.

			Luke se pencha en avant afin de laisser Janet lui agripper les cheveux de ses petits poings potelés. Lorsqu’il secoua la tête, elle gloussa de plus belle. Elle était décidément d’une nature très joyeuse.

			—	Admets-le, reprit le pasteur de Winteringham. À ton arrivée à l’université, tu savais à peine lacer tes chaussures tout seul.

			Luke lança un regard dans ma direction.

			—	Ne dis pas n’importe quoi, ou Mme Miller va finir par me prendre pour un imposteur. À ses yeux, je suis un homme très accompli.

			—	Je ne sais pas ce qui est le plus tentant : lui demander de raconter comment vous avez résolu le meurtre ensemble ou lui décrire la première fois où tu as essayé de préparer des œufs durs pour le petit-déjeuner.

			Freddie se passa la main sur le menton, comme s’il s’agissait d’un dilemme insurmontable.

			—	Enfin, Freddie… grommela Luke.

			Son épouse secoua la tête.

			—	Toujours les mêmes, ces deux-là ! Je suis sûre que la plupart de vos histoires sont terriblement exagérées.

			—	Si seulement ! s’esclaffa son mari. Au contraire, on a plutôt tendance à les édulcorer.

			À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Doris se leva d’un bond, l’air contrit.

			—	Ce doit être Helen, ma nièce. Elle ne sait pas ouvrir et fermer les portes en douceur.

			À la suite de quelques échanges à mi-voix dans le vestibule, la maîtresse de maison reparut dans le salon et lança à son mari un regard éloquent.

			—	Helen préfère ne pas se joindre à nous. Elle a besoin de se reposer après le dîner.

			Freddie pinça fermement les lèvres. Toute trace d’humour s’était effacée de son expression, devenue sinistre. Inutile d’être détective pour sentir que quelque chose n’allait pas entre les Butler et leur nièce.
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