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À la mémoire de Jonathan Matson.

Il était, à mes yeux, le meilleur des hommes. La générosité, le soutien et l’affection dont il faisait preuve à mon égard allaient bien au-delà de notre partenariat professionnel. Il m’a aidé à braver plus d’une tempête sans jamais me juger : c’étaient là le cœur de sa sagesse, et la sagesse de son cœur.

Son souvenir demeure, car je pense à lui tous les jours.
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Prologue

UNE NUÉE DE CORBEAUX ET UN ROI

De gros nuages noirs se bousculaient dans le ciel. Il allait encore pleuvoir. Le temps est à l’image de mon humeur, songea Daylon Dumarch. La bataille avait pris fin rapidement, car la trahison avait eu le résultat escompté. Les cinq grands royaumes de Garn ne seraient plus jamais les mêmes. Ou plutôt les quatre grands royaumes, rectifia Daylon en silence.

Les vautours, les milans et les aigles de mer tournoyaient au-dessus de lui et s’apprêtaient à descendre pour festoyer. Au nord, une immense nuée de corbeaux s’était abattue sur le champ de cadavres. La lente progression des garçons de l’intendance qui chargeaient les corps se mesurait à l’envol des groupes d’oiseaux en colère. Les charognards étaient efficaces. Lorsqu’on les enterrerait, la plupart des morts n’auraient plus d’yeux, ni de lèvres.

Daylon regarda en direction de la mer. Par n’importe quel temps, celle-ci l’attirait toujours. Il se sentait tout petit face à son éternelle immensité et son indifférence aux actions des hommes. Cette pensée l’apaisa et lui permit de prendre un peu de recul, ce dont il avait bien besoin après la bataille. Il s’autorisa un soupir à peine audible, puis examina la plage en contrebas.

Les rochers au pied des falaises d’Answearie fournissaient aux crabes et aux mouettes un repas aussi riche que le banquet auquel les corbeaux et les rapaces étaient conviés. Des centaines d’hommes avaient trouvé la mort sur ces rochers, poussés dans le vide par l’attaque inattendue, sur leur flanc, de ceux qu’ils considéraient encore comme des alliés quelques minutes plus tôt.

Daylon Dumarch se sentait vieux. Le baron du Marquensas était pourtant dans la fleur de l’âge, puisqu’il n’avait pas encore trente-deux ans, mais l’amertume et le regret lui pesaient.

Des milliers de personnes étaient mortes en vain pour que deux fous puissent trahir un bon roi avec l’aval de quelques complices. L’équilibre qui existait depuis près de deux cents ans avait volé en éclats. L’art, la musique, la poésie, la danse et le théâtre n’allaient pas tarder à suivre l’armée d’Ithrace dans l’oubli.

Daylon ignorait ce que les quatre derniers grands monarques comptaient faire des hautes tours et des places fleuries d’Ithra, mais il redoutait la disparition de la capitale du royaume des Flammes, la ville la plus civilisée du monde. Parmi les cinq grands royaumes de Garn, c’était en Ithrace que l’on trouvait le plus d’artistes de génie. La moitié des livres de la bibliothèque de Daylon avaient été écrits par des auteurs d’Ithrace, et tout le monde savait qu’Ithra hébergeait de talentueux jeunes peintres, musiciens, dramaturges, poètes et acteurs, même si elle abritait aussi des voleurs, des charlatans, des putains et tout ce qui constituait la lie de l’humanité.

Il y avait toujours eu cinq grands royaumes, mais il n’en restait plus que quatre désormais : le Sandura, le Metros, le Zindaros et l’Ilcomen. Nul ne pouvait prédire comment l’histoire jugerait ce qui venait de se passer. Daylon se rendit compte que ses pensées s’éparpillaient. Il avait du mal à se concentrer sur le moment présent, et à plus forte raison sur les conséquences politiques à long terme du massacre auquel il avait pris part. Comme lui avait dit son père, bien des années plus tôt, parfois la seule chose à faire, c’était rester immobile et respirer un bon coup.

Daylon ravala un soupir lourd de regret. Quelque part sur la colline au-dessus de lui, on enchaînait Steveren Langene, roi d’Ithrace, connu de tous sous le nom de Firemane (« Crinière de Feu » dans sa langue), ami fidèle des hommes au grand cœur et allié de Daylon et de nombreux nobles. Des gens qu’il considérait depuis toujours comme ses camarades n’allaient pas tarder à le traîner jusqu’à la plate-forme dont les rois ses frères avaient ordonné la construction en vue de cette farce.

Daylon chassa de son esprit les nouvelles atrocités à venir et le dégoût d’avoir pris part à cette trahison. Il se mit en quête d’un endroit où se laver la figure et effacer les traces du combat. Il trouva un chariot de ravitaillement renversé dont l’attelage avait été massacré, mais qui contenait un tonneau rempli d’eau qui n’avait pas entièrement basculé. Il découpa la toile enduite à l’aide de son couteau et plongea la tête dans l’eau propre et fraîche. Il but avidement, puis ressortit à l’air libre en postillonnant. Il essuya le sang et la saleté sur son visage tout en contemplant les ondulations à la surface de l’eau. C’était la seule chose qui n’ait pas été touchée par la mort ; tout autour de lui, le champ de bataille n’était qu’un mélange de pisse, de merde et de sang où gisaient les restes d’individus courageux et les bannières boueuses des imbéciles.

Les combats et la mort avaient marqué sa vie. Marié deux fois avant d’atteindre l’âge de trente-cinq ans, Daylon avait profondément aimé sa première épouse, mais elle était morte en couches deux ans après leur mariage, sans qu’aucun prêtre ni guérisseur ne puisse la sauver. Daylon n’aimait pas beaucoup sa nouvelle femme, mais elle lui avait permis de nouer une alliance solide et elle disposait d’une jolie dot. Certes, elle était insipide et sotte, mais elle avait un corps jeune et fort dont il aimait jouir et elle attendait déjà leur premier enfant. Cet héritier à venir était pour l’heure la seule lueur d’espoir dans son existence.

Il balaya ces noires pensées en voyant s’approcher quelqu’un qu’il connaissait bien.

— Monseigneur, le salua Rodrigo Bavangine, baron des Collines Cuivrées. Vous avez survécu.

— Cette journée n’est pas finie, répondit Daylon, et la trahison abonde. Ne perdez pas espoir. Vous pourriez encore avoir la possibilité de courtiser ma jeune veuve.

— Sinistre plaisanterie que voilà, répondit Rodrigo. Trop de valeureux compagnons gisent dans leur propre merde, tandis que des hommes sur lesquels je ne pisserais pas s’ils brûlaient célèbrent leur victoire.

— Il en est toujours ainsi, Rodrigo, répondit Daylon en dévisageant son vieil ami.

Le baron des Collines Cuivrées avait un regard bleu vif et une longue chevelure brune qu’il prenait d’ordinaire soin de boucler et d’huiler. Mais, ce jour-là, il l’avait nouée à l’aide d’un foulard rouge afin qu’elle ne puisse s’échapper de son heaume au cours de la bataille. Il avait le teint pâle comme la plupart des habitants de la province brumeuse sur laquelle il régnait. Leur amitié ne cessait pas de surprendre Daylon, car il était du genre à se perdre dans de longues réflexions, tandis que Rodrigo n’envisageait jamais, semblait-il, les conséquences de ses actes impulsifs. Pourtant, les humeurs du baron lui étaient aussi familières que les siennes, et il voyait bien au visage de son ami qu’ils se posaient tous deux la même question : la bataille aurait-elle tourné autrement s’ils avaient choisi de soutenir Steveren au lieu de l’affronter ?

Le regard étréci, Rodrigo se rapprocha pour lui répondre à voix basse, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive dans un périmètre de dix pas.

— Je peux te dire, Daylon, qu’à compter de ce jour, je n’irai plus jamais me coucher sans l’aide d’un alcool fort ou d’un petit cul bien ferme, de préférence les deux, et que mes nuits n’en seront pas moins hantées. Cette histoire va provoquer chaos et destruction plutôt que de nous apporter la paix promise.

Daylon s’adossa au chariot renversé et regarda les charpentiers finir la plate-forme du bourreau. Puis il se tourna vers son vieil ami.

Rodrigo lut en lui comme dans un livre ouvert.

— Tu es un idéaliste, Daylon, alors tu as besoin d’une justification. Voilà la cause de ton tourment.

— Au contraire, je suis quelqu’un de très simple, Rodrigo. J’ai choisi le camp des vainqueurs.

— Et je t’ai suivi.

— Comme beaucoup d’autres, mais je n’ai donné aucune consigne à mes vassaux et je n’ai pas demandé à mes amis et à mes alliés de se plier à mes caprices. Vous auriez pu refuser.

Rodrigo esquissa un sourire amer.

— C’est vrai, Daylon, et c’est là la terrible beauté de la chose. Tu as un don. Personne dans ton entourage ne se risquerait à te contredire. Tu es bien trop doué au jeu du pouvoir. Je ne pouvais pas ne pas te suivre, même si c’était pour servir une cause infâme.

— Tu aurais pu te dresser contre moi et servir Steveren.

— Pour me retrouver parmi eux ? protesta Rodrigo en montrant les cadavres dans la boue.

— On a toujours le choix.

— Je ne suis ni un idiot, ni un rêveur, souffla Rodrigo. Que se passe-t-il là-haut ? ajouta-t-il en montrant les charpentiers.

— Nos monarques victorieux ont décidé de nous offrir un spectacle, répondit Daylon avec aigreur.

— Je croyais que Lodavico avait fait fermer tous les théâtres du Sandura ?

— Absolument, sous prétexte que toutes les pièces se moquaient de lui. Ce qui était parfois vrai, mais il a du mal à relativiser et n’a aucun humour. Il est parfaitement incapable de mesurer l’amère ironie de cette mise en scène, ajouta Daylon.

— Une mise en scène bien trop macabre à mon goût. Tuer des hommes dans le feu de l’action est une chose, commenta Rodrigo en désignant le champ de bataille jonché de cadavres. Pendre ou décapiter des criminels en est une autre. Je peux même regarder des hérétiques brûler sans trop frémir. Mais exécuter des femmes et des enfants…

— Lodavico Sentarzi craint les représailles. Éliminer tous les Langene permettra au roi de Sandura de dormir sur ses deux oreilles. Du moins le croit-il, ajouta Daylon en haussant les épaules.

Au sommet de la colline, les ouvriers avaient terminé leur construction hâtive. Deux marches séparaient cette vaste scène de la boue ; elle était juste assez surélevée pour que toutes les personnes présentes sur la colline puissent voir le spectacle, et suffisamment robuste pour supporter le poids de plusieurs hommes. Deux serviteurs costauds hissèrent tant bien que mal un billot sur la plate-forme tandis que plusieurs membres de la garde personnelle de Lodavico patrouillaient entre l’échafaud et la foule qui commençait à arriver.

— Fracasser des bébés contre un mur, c’est terrible… Quant à l’assassinat de jolies jeunes filles, les nièces du roi… ce n’est pas seulement du gâchis, c’est un crime, se plaignit Rodrigo. Les descendantes Firemane étaient d’une beauté époustouflante : leur long cou, leur corps mince, et cette incroyable chevelure rousse…

— Tu penses trop avec ta bite, Rodrigo, répondit Daylon sur un ton qui se voulait léger. Tu as couché avec plus de femmes et de garçons que la plupart des hommes de ma connaissance, et pourtant il t’en faut toujours plus.

— Chacun ses appétits, reconnut Rodrigo. Les miens prennent souvent la forme d’une jolie bouche et d’un cul bien rond. (Il soupira.) Ce n’est pas pire que l’amour du roi Hector pour le vin ou la passion du baron Haythan pour les jeux de hasard. Et toi, Daylon, qu’est-ce qui aiguise ton appétit ? Je ne l’ai jamais compris.

— Je m’efforce seulement de ne pas mépriser l’homme que je vois dans le miroir, répondit le baron du Marquensas.

— Voilà qui est bien trop abstrait pour moi. Qu’est-ce qui t’échauffe le sang ? Dis-moi !

— Pas grand-chose, on dirait, répondit Daylon. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup réfléchi à notre raison d’être. Les prêtres du Dieu unique n’ont-ils pas dit à nos pères que la Foi apporte la paix à tous les hommes ?

— D’une certaine façon, c’est la vie qui, au bout du compte, nous apporte la paix, répondit Rodrigo en contemplant les morts autour d’eux.

— C’est peut-être la réflexion la plus philosophique que tu aies jamais prononcée. (Daylon suivit le regard de Rodrigo en marmonnant :) Les prêtres du Dieu unique nous ont promis beaucoup de choses.

Rodrigo poussa un soupir presque théâtral, sauf que Daylon savait que son ami ne faisait pas semblant : il était véritablement épuisé.

— Quand quatre des cinq grands rois décrètent qu’une religion est la seule vraie religion et que toutes les autres ne sont que des hérésies, j’imagine qu’on peut promettre tout et n’importe quoi.

— Serais-tu en train de dire que l’Église a joué un rôle dans les événements d’aujourd’hui ? demanda Daylon, les sourcils froncés.

— Je ne dis rien de la sorte, mon vieil ami, je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. Mais, à l’époque de nos grands-pères, l’Église du Dieu unique n’était qu’une religion parmi tant d’autres. Elle est devenue une puissance à part entière du temps de nos pères. Et quand nos enfants seront grands, les autres dieux ne seront plus qu’un lointain souvenir. (Il regarda alentour pour s’assurer que nul ne pouvait l’entendre.) À moins que leurs prêtres soient assez malins pour adapter leur doctrine, devenir des porte-parole du Dieu unique et survivre en n’étant plus que l’ombre d’eux-mêmes. C’est déjà ce que font certains. (Il marqua une courte pause, puis :) Sincèrement, Daylon, pourquoi as-tu pris part à cela ? Tu aurais pu rester chez toi.

— Mon nom aurait aussitôt atterri sur la liste des gens qui soutenaient ouvertement Steveren, répliqua Daylon. (Il hésita, puis :) Tu veux la vérité ?

— Toujours, répondit son ami.

— Mon grand-père et mon père ont bâti une riche baronnie que j’ai élevée à un niveau encore plus important. Je souhaite la léguer à mes enfants dans son intégralité, mais aussi faire en sorte qu’ils soient en sécurité.

— Tu es presque devenu un roi à ta manière, n’est-ce pas ?

— Je préfère assurer la fortune et la sécurité de mes enfants que de porter un titre, répondit Daylon avec un sourire contrit.

Rodrigo posa la main sur son épaule.

— Viens. Mieux vaut faire acte de présence à ce triste spectacle, car notre absence risquerait de fortement déplaire à Leurs Majestés Lodavico et Mazika.

Daylon acquiesça. Les deux nobles effectuèrent d’un pas lourd le court trajet jusqu’au sommet de la colline boueuse, tandis qu’il se remettait à pleuvoir.

— La prochaine fois que tu m’inviteras à combattre, Daylon, sois gentil, choisis une matinée ensoleillée, de préférence à la fin du printemps ou au début de l’été pour qu’il ne fasse pas trop chaud. Mes bottes sont crottées, mon pourpoint est trempé, mon armure rouille et mes couilles sont en train de se couvrir de mousse. Je n’ai pas porté de vêtement sec de la semaine !

Daylon ne fit aucun commentaire, car ils arrivaient à l’endroit où l’exécution allait avoir lieu. Des soldats s’écartèrent pour les laisser passer, jusqu’à ce que les deux nobles se retrouvent au premier rang des hommes rassemblés au pied de l’échafaud. On faisait sortir les prisonniers du camp de fortune où ils avaient passé la nuit.

Steveren Langene, roi d’Ithrace, avait reçu de faux rapports et des mensonges pendant un an, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’il allait retrouver ses alliés pour répondre à l’agression du roi Lodavico. Daylon était l’un des derniers barons mis au courant du complot, ce qui lui avait laissé peu de temps pour réfléchir. Rodrigo et lui avaient eu moins d’un mois pour rallier leurs troupes et se rendre au point de rendez-vous. Surtout, on ne leur avait pas laissé la possibilité de prévenir Steveren et de lui venir en aide. La distance avait empêché Daylon et les autres sympathisants du roi d’Ithrace de s’organiser en son nom. Même un message visant à le prévenir aurait pu être intercepté par Lodavico et valoir à Daylon une place sur l’échafaud, à côté de Steveren.

Ce matin-là, au réveil, ils avaient pris place sur le champ de bataille au son des trompettes et des tambours. Les troupes de Steveren occupaient la position la plus à gauche, prêtes à parer l’attaque de Lodavico. Puis un ordre avait été lancé, et les alliés du roi d’Ithrace s’étaient retournés contre lui. Le combat, terrible, avait duré une bonne partie de la journée, mais les traîtres avaient triomphé.

Daylon contempla les prisonniers que l’on poussait hors des tentes de l’autre côté de l’échafaud. Pendant que l’armée de Steveren partait en campagne et pataugeait dans la gadoue d’une tempête estivale particulièrement violente, des troupes d’élite avaient capturé la famille royale d’Ithrace au grand complet dans sa villa d’été, sur la côte, à moins d’une demi-journée de cheval de là.

Les cousins par le sang ou par le mariage avaient été passés au fil de l’épée, ou jetés du haut des falaises sur les rochers au pied de la villa. Cela représentait plus de quarante hommes, femmes et enfants. Même les bébés n’avaient pas été épargnés. En revanche, les plus proches parents du roi s’étaient vu accorder un jour de répit en vue de subir cette humiliation publique. Les rois Lodavico et Mazika avaient bien l’intention d’éliminer la lignée des Firemane au vu et au su de tous.

Voilà donc que l’on conduisait ces gens de sang royal à leur mort sous la menace des lances des soldats.

En premier venaient les enfants. Rendus muets par la terreur et l’hébétude, ils ouvraient de grands yeux ronds et tremblaient de tous leurs membres, les lèvres bleuies par le froid. Même leurs cheveux roux avaient perdu leur éclat à cause de la pluie. Daylon compta deux garçons et une fille. Ils étaient suivis de leurs aînés, puis de leur mère, la reine Agana. Le roi Steveren fermait la marche. On leur avait arraché leurs beaux atours, si bien qu’ils paradaient dans de pauvres loques. Leurs bras, leurs jambes et leur visage ainsi mis à nu étaient couverts d’hématomes.

Le roi Steveren portait un joug en bois, avec des menottes en fer à chaque bout. Il portait également des fers aux pieds, si bien qu’il se traînait plus qu’il ne marchait. On le poussa pour le forcer à gravir les marches de l’échafaud tandis que les armées finissaient de se rassembler. À voir les ecchymoses gonflées sur son visage et autour de ses yeux, il était miraculeux qu’il puisse encore marcher seul sans assistance. Daylon vit qu’il avait la bouche et le menton maculés de sang séché. Il frémit en comprenant qu’on lui avait coupé la langue afin qu’il ne puisse pas s’adresser à ceux qui étaient venus le regarder mourir.

Quelques soldats lancèrent des vivats, pour la forme, mais le cœur n’y était pas. Tout le monde était épuisé, certains étaient blessés, et chacun souhaitait qu’on en finisse afin d’aller manger et se reposer. La plupart s’étaient battus ce jour-là parce qu’on leur avait promis qu’ils participeraient au pillage d’Ithra. Or, cette mise à sac ne commencerait pas tant que l’exécution n’aurait pas eu lieu. Tous avaient donc envie que ça aille vite.

Daylon lança un regard en coin à Rodrigo, qui secoua discrètement la tête d’un air résigné. Ils allaient assister à une boucherie sans précédent, et il leur était impossible de concilier cet événement avec ce qu’ils avaient toujours considéré comme l’ordre naturel des choses. L’histoire enseignait qu’un roi n’en tue pas un autre, sauf sur le champ de bataille. Même les barons étaient rarement exécutés. Généralement, on se contentait d’exiger une rançon pour les rendre à leurs vassaux.

De mémoire d’homme, sur le monde de Garn, cinq grands royaumes s’étaient toujours partagé les continents jumeaux de la Tembrie du Nord et de la Tembrie du Sud. Éparpillés parmi ces royaumes, quelques États indépendants étaient gouvernés par de puissants barons, des hommes comme Daylon et Rodrigo, qui étaient des alliés, et non des sujets, des cinq grands rois. Ces derniers octroyaient des titres et des terres aux autres nobles moins puissants.

Daylon et Rodrigo échangèrent un regard entendu. Tous deux savaient qu’une ère se terminait. Une longue période de prospérité et de paix relative touchait à sa fin.

Pendant deux siècles, les cinq grands royaumes avaient respecté le Pacte, la solution à plusieurs siècles de conflits concernant le Détroit, le bras de mer entre les deux continents. Le passage était si étroit que seuls six navires pouvaient le traverser en même temps, trois dans un sens et trois dans l’autre, en réduisant leur vitesse. Les caps qui le surplombaient en faisaient l’endroit le plus convoité de Garn, car celui qui contrôlait le Détroit contrôlait également toutes les allées et venues d’est en ouest entre les deux continents. Les autres routes maritimes au nord ou au sud des continents jumeaux étaient trop longues et trop difficiles. Quant au transport par voie de terre, il prenait trois fois plus de temps et coûtait deux fois plus cher.

Le Pacte garantissait à tous un libre droit de passage. Autour du Détroit, sur les deux continents, on avait tracé une frontière circulaire : les terres à l’intérieur de ce cercle relevaient du Pacte. Aucune grande ville ne pouvait y être construite ; seuls les villages et les petites agglomérations avaient le droit d’y prospérer. Tous les dirigeants devaient garantir leur neutralité. Les cinq grands royaumes avaient tous cédé des terres afin d’instaurer la paix et d’encourager le commerce, les arts et la prospérité.

Jusqu’à aujourd’hui, pensa Daylon amèrement. Les survivants de cette folle trahison prétendraient peut-être que le Pacte existait toujours, mais c’était terminé. Il donnerait l’impression de disparaître peu à peu quand, en réalité, il était déjà enterré.

Daylon dévisagea les membres de la famille royale d’Ithrace, lut la terreur dans les yeux des enfants, la résignation et le désespoir sur le visage des femmes et la colère sur celui du roi. Steveren Langene, surnommé Firemane à cause de la chevelure rousse flamboyante caractéristique de sa lignée, reçut un coup de pied à l’arrière des jambes et tomba à genoux tandis que deux soldats tiraient violemment sur son joug.

Daylon aurait aimé être chez lui avec sa femme. Il aurait donné cher pour être propre, nourri et au lit avec elle. Il avait trahi le roi d’Ithrace en échange de la sécurité de sa baronnie et de ses héritiers, reconnut-il avec amertume. Les rois de Sandura et de Zindaros avaient accepté de soutenir l’héritier de son choix s’il venait à mourir sans descendance. Il avait accepté, devançant toute revendication sur la baronnie du Marquensas. Il se devait d’offrir à son peuple un espoir de paix. Même avec Steveren en vie, sans cette ratification, les quatre autres rois auraient soutenu chacun leur propre prétendant, car le Marquensas était l’État indépendant le plus puissant et le plus riche de Garn. Sans une succession clairement établie, Daylon n’aurait laissé en mourant que guerre et destruction. Il avait donc trahi un homme qu’il aimait comme un frère pour épargner ces possibles ravages à son peuple. Pour reprendre les paroles des prêtres du Dieu unique, Daylon avait fait un pacte avec le Ténébreux : il avait vendu son âme.

L’ironie du sort ? Le matin de son départ, son épouse lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Trop impliqué pour renoncer à cette boucherie, Daylon avait l’âme remplie de dégoût depuis ce moment-là.

Les derniers à monter sur la plate-forme furent les rois Lodavico de Sandura et Mazika de Zindaros. Leur armure et leur tabard étaient remarquablement propres, alors que tout le monde dans l’assistance était couvert de sang et de boue.

— Il manque deux rois, marmonna Rodrigo sous cape.

Daylon hocha la tête et répondit à voix basse, car la foule de soldats autour d’eux restait étrangement silencieuse :

— Bucohan et Hector ont tous deux prétexté que la fatigue et des blessures mineures les obligeaient à garder le lit. Ils ont beau être complices de cette pantomime, ils préfèrent rester sous leur tente et laisser Lodavico et Mazika s’en attribuer le mérite. C’est bien dans la nature de Lodavico de confondre mérite et gloire.

— Ce n’est plus une pantomime quand le sang coule pour de bon, chuchota Rodrigo.

Comme il fallait s’y attendre, Lodavico s’avança pour prendre la parole. Le roi de Sandura était le souverain le plus haï des cinq royaumes, car il régnait de manière autoritaire et arbitraire. Il détestait tout ce qu’il considérait comme une atteinte à sa dignité, sans se rendre compte qu’il s’agissait d’une qualité dont il était dépourvu, que ce soit par nature ou dans ses actes. Lors de leur première rencontre, plus de vingt ans auparavant, Daylon l’avait trouvé lugubre et mélancolique. Lodavico n’avait rien fait depuis pour le faire changer d’avis. Au contraire, sa tenue noire bordée de rouge venait renforcer cette impression.

— Nous sommes ici pour ramener l’ordre, livrer un parjure à son bourreau et éliminer la menace qui pèse sur la souveraineté de nos royaumes.

Pour un homme qui haïssait le théâtre, Lodavico possédait un goût prononcé pour la mise en scène. Il s’exprimait avec un accent et un maniérisme qui frôlaient le ridicule, mais il ne s’en rendait pas compte, et personne n’osait le lui dire. Les gens supportaient donc ses discours grandiloquents en silence avant de se moquer de lui plus tard, en privé, autour d’un verre. Cependant, à cet instant, les mimiques de Lodavico n’amusaient pas du tout Daylon.

Afin de renverser le roi d’Ithrace, on avait fait courir la rumeur qu’il convoitait le trône des autres royaumes. On avait également monté en épingle des faits insignifiants afin de prouver son ambition. Avides de s’emparer des richesses d’un grand royaume, beaucoup n’avaient pas eu besoin d’encouragements pour croire à cette histoire et s’indigner. Le pillage d’Ithrace allait rapporter aux nobles et aux guerriers plus d’argent qu’ils n’en gagneraient dans toute une vie de conflits aux frontières des Terres sauvages, des Terres ardentes ou des Montagnes infranchissables.

Une rébellion avait été mise en scène au sein des régions du Pacte. Encore une pantomime sanglante, songea Daylon. On avait fait croire à Steveren que Lodavico était à l’origine de cet événement, l’unique vérité dans tout ce tissu de mensonges. Steveren avait répondu à l’appel du devoir, comme l’escomptaient Lodavico et ses alliés. Il avait mené son armée au cœur de la trahison la plus infâme de toute l’histoire de Garn.

— Le poison de l’arbre se retrouve dans ses fruits, poursuivit Lodavico en montrant les enfants.

Il avait le visage tordu en un masque de colère grotesque, les yeux écarquillés, les sourcils relevés, la tête penchée comme s’il redoutait une menace. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose de la part d’un fou désireux de convaincre son public que ces innocents représentaient un danger.

— Toute sa lignée doit périr, conclut le roi de Sandura en frappant sa paume avec son poing.

Le bourreau s’avança derrière le plus jeune des enfants, un petit garçon. Daylon tenta de se rappeler son nom, en vain. Le bourreau attrapa l’enfant par ses cheveux roux et lui tira la tête en arrière. D’un coup de dague acérée, il lui trancha la gorge. Les yeux du petit se révulsèrent tandis que le sang jaillissait de la plaie.

L’assistance laissa échapper de faibles applaudissements. Les combattants avaient hâte que ce spectacle macabre se termine afin de pouvoir manger, se reposer et organiser leur marche vers le sud, jusqu’à Ithra. Daylon était persuadé que plusieurs compagnies de mercenaires avaient déjà levé le camp. Libres de toutes considérations politiques, elles se hâtaient afin d’arriver les premières et de choisir la meilleure part du butin. S’il existait une justice en ce bas monde, Steveren avait laissé derrière lui assez de soldats pour infliger de lourdes pertes à ces aventuriers. Qu’ils paient donc le prix de leur cupidité, cela laisserait peut-être le temps à la population de s’enfuir avant que le gros des troupes de Lodavico ne s’abatte sur elle. Le Metros et le Zindaros étaient les seules nations possédant une flotte capable d’organiser un blocus. Celle du Zindaros avait amené son infanterie sur le champ de bataille, tandis que le Metros avait choisi de rester à l’écart de cette boucherie. Sa flotte était suffisamment importante pour lui permettre d’ignorer les exigences de Lodavico. Un jour, peut-être, ses habitants regretteraient leur choix, mais pour l’heure, Daylon s’en félicitait. Si certains habitants d’Ithra parvenaient à gagner la haute mer, peut-être réussiraient-ils à reconstruire leur nation un jour…

Daylon repoussa la culpabilité et la honte qui menaçaient de le submerger. Il se devait de faire face au sang qui allait encore être versé ce jour-là. Ce qui était fait était fait, et ses regrets n’y changeraient rien.

Avec une rapidité et une précision terribles, le bourreau remonta la file en égorgeant d’abord les enfants, puis les femmes.

— Il ne manque pas quelques personnes ? demanda Rodrigo.

— Les deux fils aînés, répondit Daylon. Ils sont morts au combat.

Les yeux remplis de rage et de douleur, Steveren Langene, dernier roi d’Ithrace, assistait impuissant au massacre de sa famille. Daylon avait mal pour lui, cet homme qu’il aimait comme un frère et qu’on avait mis à genoux. La dernière à mourir devant lui fut son épouse de plus de trente ans, sa reine et la mère de ses enfants. Elle se débattit lorsque le bourreau empoigna sa chevelure, non pas pour se libérer, mais afin que le visage de son mari soit la dernière chose qu’elle voie avant de mourir.

— Il n’y a aucune gloire là-dedans, murmura Rodrigo.

— Nos quatre derniers rois veulent s’assurer que la lignée des Firemane s’est éteinte avec lui.

Tandis que les soldats emportaient les cadavres, Lodavico ressentit le besoin de réciter tous les prétendus péchés commis par la famille Firemane. Il embellit ses mensonges en insinuant qu’on risquait de découvrir encore plus de perfidie et de trahison.

— Ça n’en finira donc jamais ? se lamenta Rodrigo tout bas.

Enfin, ce fut au tour du roi. Lodavico termina son discours et s’écarta tandis que le bourreau s’avançait en tenant à deux mains une grande épée. Les soldats qui tenaient le joug de Steveren appuyèrent dessus pour obliger le malheureux à poser la tête sur le billot. Le bourreau mesura la distance entre le joug et la nuque du souverain, puis abattit sa lame et lui trancha proprement la tête.

La foule applaudit, là encore sans grande conviction. Certainement déçu par ce manque d’enthousiasme, Lodavico fit signe au bourreau de brandir la tête du roi par ses cheveux roux et cria :

— Contemplez le destin des traîtres !

Une fois encore, les hourras ne furent pas très nombreux.

Lodavico contempla les centaines de soldats à ses pieds comme s’il voulait graver leur visage dans sa mémoire. Il avait les sourcils froncés et la mâchoire saillante comme s’il s’apprêtait à tous les défier. Cet étrange moment de tension prit fin lorsque Mazika Koralos, roi de Zindaros, s’exclama :

— Finissez de ramasser les morts et de soigner les blessés, puis mangez et reposez-vous, car demain à l’aube nous marchons sur Ithra !

Cette fois, les vivats furent moins forcés. Les soldats commencèrent à se disperser.

Daylon se retourna et lut sur le visage de Rodrigo la question qu’il n’osait poser. À voix basse, presque en serrant les dents, Daylon dit :

— Un roi qui en exécute un autre ? Sur le champ de bataille, c’est une chose. Mais le meurtre auquel nous venons d’assister… ça ne se fait pas, déclara-t-il en regardant son ami droit dans les yeux.

— Tu as tué Genddor de Balgannon après avoir pris son château, répondit Rodrigo, non sans défi.

— Ce n’était pas un roi, mais un usurpateur, rétorqua Daylon. Je l’ai tué alors qu’il se tenait aux abois dans sa grande salle. De plus, Balgannon n’était pas un royaume.

— Il n’en est plus un depuis que l’Ilcomen l’a annexé, reconnut Rodrigo. Ce n’était même pas une vraie baronnie, soupira-t-il. Le père de Genddor n’était qu’un seigneur de guerre imbu de sa personne. Tu aurais dû garder ses terres pour toi.

D’un signe de tête, il fit comprendre à Daylon qu’ils devraient s’en aller eux aussi.

— C’est l’heure de la récompense, commenta le baron du Marquensas en descendant la colline.

— Les richesses d’Ithrace sont donc à notre portée ?

Daylon posa la main sur l’épaule de son vieil ami.

— Tu peux prendre ma part. Moi, je vais ramener mes troupes à la maison. Je suis las de tout ça.

Daylon et Rodrigo faisaient partie des rares barons réellement indépendants. Les dirigeants du Marquensas et des Collines Cuivrées n’avaient prêté allégeance à aucun roi, alors que la plupart des trente autres barons étaient inféodés à l’un des grands monarques jusqu’à ce qu’ils s’acquittent de leurs dettes ou de leurs obligations.

— Tes vassaux ne vont pas protester ? demanda Rodrigo.

— Mes vassaux peuvent accompagner Leurs Majestés, répondit sèchement Daylon. Je ne compte pas repartir en guerre dans l’immédiat. S’ils veulent continuer à se battre pour récupérer de l’or, libre à eux. Quant à mes soldats, ils me suivront sans se plaindre. Je suis très généreux avec eux.

— Vu son humeur, Lodavico pourrait prendre ton départ pour une insulte, l’avertit Rodrigo. Que des mercenaires et des gens de bas étage s’en aillent sans sa permission, c’est une chose, mais toi… tu es célèbre.

— Il sera trop occupé à piller l’Ithrace pour remarquer mon absence, répondit Daylon en haussant les épaules. Et si jamais je me trompe, il n’osera pas protester, de peur d’offenser les autres barons indépendants.

— On t’apprécie donc tant, mon ami ? répliqua Rodrigo avec un sourire forcé.

Daylon lui rendit ce pâle sourire.

— Non, mais si Lodavico s’emparait de mes terres, quelle serait ta première pensée, Rodrigo ?

— « Qui sera le prochain sur sa liste ? » (Rodrigo s’arrêta à l’endroit où leurs chemins se séparaient.) Tu as pensé à tout, on dirait.

— Absolument. J’ai fait ça uniquement pour assurer la survie de ma famille et de mon peuple. Lodavico est cupide et dérangé, mais il n’est pas stupide. Un idiot n’aurait pas pu détruire un royaume rival en une seule journée. Lodavico a soigneusement planifié son coup et n’a pas lésiné sur les dépenses pour arriver à ses fins.

» Pourrait-il se retourner contre moi par dépit ? (Daylon haussa les épaules.) Il sait que tous les barons indépendants et leurs vassaux penseront la même chose. Séparément, nous ne sommes pas une menace, mais tous ensemble, nous pourrions mettre fin à son règne.

— Plusieurs de ses vassaux pourraient profiter de l’occasion pour changer d’allégeance, si les barons indépendants menaient une révolte commune, acquiesça Rodrigo.

— Le jour viendra, mon ami, où Lodavico aura énervé suffisamment de gens pour pousser ses ennemis à s’allier contre lui. Mais nous en sommes encore loin. Trop de rivalités ont été exploitées, et la discorde semée parmi ceux qui devraient s’unir contre le roi de Sandura. Trop de nobles sont encore prêts à le soutenir par peur ou par profit.

» Oui, ça viendra, soupira Daylon avec un sourire ironique. Mais pas aujourd’hui.

Rodrigo balaya cette remarque d’un geste.

— Rentre chez toi auprès de ta jeune épouse. Moi, si je ne vais pas à Ithra, j’aurai une rébellion sur les bras. J’ai besoin de ma part du butin pour payer mes hommes et me constituer un petit pécule à côté.

— Bon pillage, mon ami, répondit Daylon avec un pâle sourire.

Les deux barons se serrèrent la main droite et se donnèrent l’accolade, torse contre torse.

— Une petite mise en garde, cependant, chuchota Daylon à l’oreille de Rodrigo. Sage est celui qui se prépare au combat au lendemain de sa dernière bataille, pas quand la guerre ravage déjà ses terres. (Il s’écarta et regarda son ami droit dans les yeux.) Cette guerre finira par arriver, qu’on le veuille ou non. L’équilibre du pouvoir a été modifié. Le Sandura détient l’avantage pour l’instant, mais un jour, quelqu’un tentera de devenir le cinquième roi. Tiens-toi prêt.

— Nourrirais-tu des ambitions ?

— Je ne cherche pas à agrandir ma province, mais je préférerais renverser un autre dirigeant plutôt que de perdre ce qui est à moi. Penses-y, mon vieil ami. Prépare-toi, non pas pour les petits conflits qui vont bientôt nous empoisonner la vie, mais pour des batailles comme celle-ci, où des couronnes sont en jeu, expliqua Daylon en montrant le champ ensanglanté. Cela prendra peut-être cinq ou dix ans, ou plus encore, mais cette guerre se déclenchera. Lodavico rêve de devenir le Haut-Roi. (Il tapota le torse de Rodrigo.) Au fond, tu sais que j’ai raison. Mais il finira par dépasser les limites, et nous serons prêts.

— Triste mise en garde, mais conseil avisé, soupira Rodrigo. (Il fit mine de s’éloigner, puis s’immobilisa comme s’il venait de se rappeler quelque chose.) N’y avait-il pas un nouveau bébé ?

— Que veux-tu dire ?

Rodrigo dévisagea longuement Daylon.

— Il me semblait que la reine Agana avait mis un enfant au monde à la fin de l’automne.

— C’est vrai, acquiesça Daylon. Il est sûrement mort pendant la prise de la villa. Ils ont jeté les bébés du haut de la falaise pendant le massacre de la maisonnée. Il se trouvait peut-être parmi eux.

— Peut-être.

Cette fois, Rodrigo s’en alla sans se retourner. Daylon, lui, s’attarda un instant.

— Un bébé, murmura-t-il.

C’était la première pensée qui l’amusait depuis des jours. Même si les rumeurs étaient fausses, l’idée que l’un des descendants de Steveren Langene puisse avoir survécu pourrait bien gâcher le sommeil de Lodavico jusqu’à la fin de sa vie. Daylon regarda le ciel en s’efforçant d’ignorer les volées de charognards pour se concentrer sur le soleil déclinant à l’ouest.

— Au moins, ce n’est pas la fin du monde, marmonna-t-il.

De tous les nobles présents, il faisait partie des très rares érudits. Il avait étudié les légendes se rapportant aux vieilles maisons ; l’une d’elles prédisait que le monde plongerait dans le chaos si la lignée des Firemane s’éteignait. Puisqu’aucune horde de démons ne s’était abattue sur eux, Daylon se demanda, en prenant la direction de son campement, si Steveren était bel et bien le dernier de son sang…

Il passa devant d’immenses tas de cadavres en attente de leur inhumation. Des soldats épuisés creusaient des fosses communes pendant que les prêtres du Dieu unique récitaient des prières. Daylon réprima l’envie de les maudire au nom des anciens dieux, car il n’avait aucune envie de finir sur le bûcher.

Perdu dans ses pensées, il se rendit compte qu’il avait atteint son pavillon lorsqu’il découvrit deux hommes qui l’attendaient devant le bâtiment en toile. Reinhardt, le capitaine de sa garde, portait le tabard de la maison Dumarch. Ce soldat coriace s’était élevé à ce grade grâce à ses années de loyaux services.

Daylon connaissait également son compagnon, un individu robuste et musclé, au regard perçant, qui montrait lui aussi les premiers signes de l’âge. Des cernes soulignaient ses yeux noirs, et ses rides témoignaient d’une vie rude. Ses cheveux bruns viraient au gris acier et commençaient à se clairsemer. Cela ne se voyait pas quand il restait immobile, mais il avait une hanche toute raide à cause d’une blessure reçue au combat cinq ans auparavant. Couvert de crasse, de suie et de sang séché, il inclina à peine le torse, mais Daylon jugea cette marque de respect suffisante.

— Bonjour, Edvalt.

— Le jour est arrivé, Monseigneur, dit Edvalt.

— Sommes-nous obligés de faire ça maintenant ? soupira Daylon, fatigué.

— Le jour est arrivé, Monseigneur, répéta Edvalt avec insistance.

— Cela fait donc dix ans ? Déjà ?

— Dix ans à midi, à l’heure près.

— Le soleil va bientôt se coucher, tu as été retardé ?

Edvalt n’eut pas l’air de goûter la plaisanterie.

— À midi, j’étais trop occupé à rester en vie, Monseigneur. Le roi Steveren a organisé une contre-attaque sur vos arrières ; ses hommes s’en sont pris à l’intendance et à ma forge. Tiendrez-vous parole, Monseigneur ? ajouta-t-il en regardant le baron du Marquensas dans les yeux.

Daylon se hérissa à l’idée qu’on puisse croire qu’il comptait se dédire. Mais il se retint de frapper Edvalt. Il était en colère, certes, et fatigué aussi, mais une partie de sa frustration provenait du fait qu’il allait perdre les services de cet homme.

Capturé au cours d’un conflit frontalier, Edvalt avait échappé au collier d’esclave parce que Daylon avait remarqué la qualité des armes de son ennemi. Il avait fait venir le forgeron et lui avait laissé le choix entre l’esclavage ou dix ans de service en échange de sa liberté. Il s’était dit que la perspective de recouvrer la liberté pousserait Edvalt à donner le meilleur de son art pour son nouveau maître.

Daylon se calma donc en respirant profondément.

— Rassure-toi, je n’ai pas oublié.

— Dix années de bons et loyaux services en échange de ma liberté, reprit Edvalt avec une détermination que Daylon ne connaissait que trop bien.

Le baron posa la main sur l’épaule du forgeron.

— Je sais, répondit-il, résigné. Mais je regrette d’avoir passé un tel marché. Si j’avais mesuré l’étendue de ton talent, je t’aurais offert ta liberté ce jour-là à condition que tu me jures de rester pour toujours à mon service.

— Je n’appelle pas ça la liberté, répondit Edvalt.

Décidément, Daylon détestait cette journée. Il avait du mal à supporter de perdre Edvalt à cause d’une promesse faite à l’issue d’une autre bataille sanglante.

— J’ai besoin de toi, Edvalt, aussi sûr que le soleil se lève le matin. Il y aura d’autres batailles, car Lodavico a bouleversé l’ordre du monde, et tu es le meilleur forgeron que je connaisse. Mieux encore, tu es quelqu’un de bien. Reste, et je ferai de toi un homme riche.

Edvalt hésita, comme si la proposition de Daylon le prenait au dépourvu. Puis après avoir contemplé le carnage autour d’eux, il répondit :

— Merci du compliment, Monseigneur, mais je désire ardemment ne plus jamais avoir à contempler une telle scène. Le jour est arrivé, répéta-t-il en soutenant le regard du baron Dumarch.

Daylon faillit se laisser submerger par ses émotions. Il aurait pu briser sa promesse et garder Edvalt à son service, mais ce faisant, il se serait à jamais privé de son talent. Il attendit un long moment, puis laissa finalement son bon caractère reprendre le dessus.

— À compter de cet instant, tu es un homme libre, Edvalt Tasman. Reinhardt, trouve un clerc et fais-lui rédiger un sauf-conduit pour Edvalt…

— Et pour Mila, l’interrompit le forgeron.

— Qui ça ?

— Ma femme, Mila.

Sans doute faisait-il allusion à l’une des nombreuses prostituées qui suivaient les armées, ou à une fille du Marquensas. En tout cas, Daylon y vit une ouverture.

— L’as-tu épousée sans mon consentement ?

Edvalt se crispa. En tant qu’homme lige, il aurait dû demander la permission de son seigneur pour se marier.

— Pas devant un prêtre. Nous nous sommes juré fidélité l’un envers l’autre. Nous avons une fille.

— Ta compagne m’importe peu, mais la loi stipule que ta fille m’appartient. Elle est née dans la servitude.

Edvalt modifia légèrement sa posture, un signe que Daylon et Reinhardt reconnurent aussitôt : le forgeron était prêt à se battre à mains nues contre des épées s’il le fallait.

Daylon fit appel au peu de sagesse qu’il lui restait et balaya d’un geste la colère grandissante d’Edvalt.

— Je ne te prendrai pas ton enfant, soupira-t-il. Mais tu dois me promettre quelque chose en échange.

— Quoi donc, Monseigneur ? demanda Edvalt, méfiant.

— Je te répondrai dans un instant, mais dis-moi d’abord où tu comptes te rendre.

— Aux abords du Détroit, répondit Edvalt sans hésiter. Je m’établirai dans un village qui a besoin d’un forgeron et je commencerai ma nouvelle vie sur les terres du Pacte. Je peux fabriquer des socs de charrue et des coutres et ferrer des chevaux et des mules. S’il le faut, je réparerai des lames ou j’en forgerai de nouvelles… (Il haussa les épaules.) Mais je me réjouirais si je devais ne plus jamais fabriquer d’armes.

Daylon réfléchit. Au moins, le meilleur forgeron qu’il ait jamais connu n’allait pas proposer ses services à un seigneur rival. Il n’y avait aucun conflit autour du Détroit à l’heure actuelle, si bien qu’Edvalt n’aurait pas beaucoup de demandes pour des armes.

— Très bien, dit le baron du Marquensas, je n’y vois pas d’inconvénient. Promets-moi simplement que si tu formes un apprenti capable de devenir ton égal, tu me l’enverras.

— Je n’imposerai pas la servitude à qui que ce soit, répliqua Edvalt.

— Jamais je ne recruterai un homme libre contre sa volonté, répliqua sèchement Daylon, agacé. Tu étais un prisonnier de guerre, et j’avais le droit de te mettre à mort ou de te vendre comme esclave. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. (Mais ils savaient tous les deux que cette générosité n’était due qu’au talent d’Edvalt, et non à la grandeur d’âme de Daylon.) Je lui demanderai s’il veut bien me servir et le récompenserai grassement s’il accepte.

— Si je forme un tel apprenti, je vous l’enverrai, promit le forgeron-soldat. Et il aura le choix de s’engager à votre service ou de suivre sa propre voie.

— Entendu, dit Daylon. Nous en avons terminé. Prends ta femme et ton enfant et fais bon voyage. Reinhardt, occupe-toi de leur sauf-conduit. Trouve-lui aussi un chariot ou une charrette en bon état, afin qu’il puisse emporter ses outils, et donne-lui un demi-poids d’or.

— À vos ordres, Monseigneur.

Le capitaine fit signe au forgeron de le suivre.

— Merci, Monseigneur, marmonna Edvalt, surpris par la générosité inattendue de Daylon.

Les deux hommes s’en allèrent.

Daylon resta seul à l’entrée de son pavillon et regarda s’éloigner le meilleur fabricant d’épées qu’il ait jamais rencontré. Il savait qu’un jour viendrait où il aurait besoin de nombreuses armes de bonne facture et il se réjouissait que ce jour ne soit pas pour tout de suite. Il ouvrit la portière du pavillon.

À l’intérieur, Daylon trouva les vêtements propres que son valet, Balven, avait sortis pour lui. Il s’amusait toujours du fait que la seule personne en qui il avait vraiment confiance n’était autre que son demi-frère illégitime. Balven était arrivé au château de leur père quand il était enfant, afin de tenir compagnie au jeune héritier. À la mort du vieux baron du Marquensas, Daylon avait gardé Balven à ses côtés en tant que domestique, mais en vérité, il l’écoutait davantage que ses conseillers officiels.

Balven l’attendait à côté d’un baquet en bois rempli d’eau claire et d’une épaisse serviette. Il lui faudrait attendre de rentrer chez lui pour prendre un bain digne de ce nom, mais il pouvait au moins laver le plus gros de la saleté qui lui collait au corps.

Tandis que Balven lui enlevait son armure, Daylon repensa au bébé Firemane. Et si c’était vrai ? Si cet enfant se trouvait réellement quelque part, destiné à empoisonner le sommeil des quatre rois survivants ?

Balven était son cadet de deux ans, mais il vivait avec Daylon depuis qu’il en avait six et savait parfaitement déchiffrer ses humeurs. La mère de Daylon avait fait tout son possible pour semer la discorde entre les deux demi-frères, mais elle n’avait réussi qu’à les rapprocher, au contraire. Enfant, Daylon avait un caractère rebelle qu’il n’osait montrer à son père, si bien que sa pauvre mère en avait fait les frais. Résultat, les deux hommes étaient bien plus proches qu’un domestique et son maître.

Balven était un individu au physique banal, de taille moyenne, avec des cheveux bruns coupés très court et des yeux marron. Mais il ressemblait à Daylon au niveau de la mâchoire, du front et du nez, et dans sa façon de se tenir.

— Quelque chose te perturbe ? demanda-t-il d’une voix douce en savonnant le corps de son frère.

Connaissant son humeur changeante, il avait fait venir une fille qui attendait dans un coin de la tente plutôt que dans son lit, car Daylon était tout aussi susceptible de la renvoyer que de coucher avec elle. La fille aux yeux bruns le dévisageait en silence en attendant son bon plaisir.

Daylon la regarda, puis secoua la tête. Il était épuisé. Balven la congédia d’un geste. Elle s’en alla sans bruit.

Aucun désir ne vint titiller Daylon après son départ. Il n’avait envie que d’un repas chaud et d’une longue nuit de sommeil après cette terrible journée. Il endura l’eau froide et le savon décapant sans rien dire, car se débarrasser de toute cette boue et de tout ce sang valait bien un peu d’inconfort.

— Je rêve d’un bon bain chaud, confia-t-il à Balven en s’essuyant.

— Je rêve de rentrer à la maison, répondit son demi-frère.

Daylon acquiesça. Il se languissait de la chaleur du soleil sur le rivage du Marquensas, à l’endroit où son château surplombait un verger qui s’étendait sur la colline et descendait jusqu’à la Mer occidentale. Il voulait sentir de nouveau le parfum des fleurs d’oranger porté par la brise printanière et contempler la beauté de sa demeure. Il avait envie de retrouver le corps souple de sa femme qui portait son enfant.

— Mais c’est surtout la paix qui me manque, avoua-t-il pendant que Balven l’aidait à enfiler sa robe de chambre. Le fracas de la bataille résonne encore à mes oreilles.

— Tout comme il résonne aux miennes, approuva Balven. Mais, au moins, le monde n’a pas pris fin aujourd’hui.

Daylon se mit à rire. Balven et lui avaient de nombreux points communs, notamment leur passion pour la bibliothèque de leur père. Balven connaissait la légende au sujet de la lignée des Firemane, dont l’extinction pourrait provoquer l’apocalypse. Ils s’étaient presque disputés avant que Daylon n’accepte de trahir Steveren. Balven s’était opposé à cette idée. Avec son tact habituel, il avait argumenté contre la décision que Daylon avait sans doute déjà prise. Ni l’un ni l’autre n’accordaient beaucoup de crédit aux augures, aux présages et aux prophéties, ce qui n’avait pas empêché Balven de présenter cet argument en dernier recours lors d’une discussion où tous deux avaient bu beaucoup de vin. Mais Daylon avait choisi d’ignorer la légende.

— J’ai faim.

— Je vais chercher ton repas tout de suite.

Quelques minutes plus tard, Balven déposa sur une petite table une assiette de bœuf et de légumes chauds, du pain, un bout de fromage, un verre et une bouteille de vin pleine. Puis il repartit sans qu’on le lui demande. Il savait que son demi-frère n’était pas d’humeur à bavarder.

Daylon mangea seul dans un silence uniquement troublé par les bruits, au loin, des équarrisseurs, des charognards et des pilleurs de cadavres. Puis il s’endormit comme une masse.

 

Il se redressa, une dague à la main, avant même d’être entièrement réveillé. Il tendit l’oreille. Tout était calme, même si l’on entendait dans le lointain le cri d’une sentinelle ou les voix étouffées de pillards qui se disputaient un butin. Un bruissement dans un coin de la tente lui fit tourner la tête. La fille serait-elle revenue sans qu’on l’y invite ? Tandis que les derniers vestiges du sommeil se dissipaient, Daylon songea qu’elle se serait glissée dans son lit au lieu de rôder dans le noir.

Puis il entendit un bruit étrange. Il s’empara de sa lanterne sourde et ouvrit le volet pour éclairer l’intérieur du pavillon. Dans le coin où l’attendait la fille quand il était arrivé se trouvait un ballot en tissu qui remuait.

Daylon s’en approcha prudemment, car il n’aurait pas été le premier noble de Garn à qui l’on aurait fait cadeau d’un serpent venimeux ou d’un animal enragé. Puis il identifia les sons qui émanaient du ballot et comprit que celui-ci dissimulait une créature plus dangereuse encore.

Le baron du Marquensas s’accroupit, écarta les pans du tissu et découvrit un minuscule visage rond au sein duquel deux grands yeux bleus le dévisageaient. Il approcha la lanterne, ce qui fit briller les cheveux blancs presque argentés sur le front du bébé. Daylon comprit aussitôt qu’il avait affaire au dernier membre de la lignée des Firemane. Il était persuadé que les fins cheveux pâles de l’enfant allaient devenir d’un roux éclatant d’ici deux ou trois ans. Comme s’il avait besoin d’une preuve, quelqu’un avait passé un fil de cuivre tressé autour du cou du bébé, auquel était accrochée une chevalière en or sertie d’un rubis, qui n’était autre que le sceau du roi d’Ithrace.

Qui avait introduit ce bébé sous sa tente ? Comment cet individu avait-il pu échapper à la vigilance de ses gardes et de Balven, qui dormait sur le seuil ? Daylon souleva délicatement l’enfant pour l’examiner à la lueur de sa lampe et découvrit qu’il s’agissait d’un garçon. Lorsque leurs regards se croisèrent, la certitude de Daylon s’en trouva renforcée : il tenait là le dernier fils de Steveren Langene.

Accroupi, un bébé silencieux dans les bras, Daylon Dumarch, baron du Marquensas, marmonna :

— Par les dieux anciens et nouveaux, pourquoi moi ?

 

Sur le rivage, à l’écart du champ de bataille, un homme attendait près d’un tas de rochers. Daylon le distinguait parfaitement dans la lumière de l’aube tandis qu’ils s’avançaient à sa rencontre au pas lent de leurs montures.

L’homme portait une protection sur le nez et sur la bouche, si bien qu’on ne lui voyait que les yeux. Les pattes d’oie à leurs coins offraient d’ailleurs le seul indice quant à son identité. Il ressemblait du reste à un simple soldat sans insigne ni tabard, alors qu’il appartenait en réalité à l’armée de Coaltachin, la légendaire Nation invisible.

Les dirigeants de cette nation n’avaient jamais apposé leur nom ou leur sceau au bas du Pacte, ce qui en faisait d’office un pays à part. Pourtant, ils en respectaient les termes depuis sa ratification. Peu de nobles et encore moins de gens du peuple comprenaient le génie de Coaltachin, dont la sécurité reposait sur les épaules des Quelli Nascosti, « les Dissimulés ». Coaltachin possédait les meilleurs espions, les meilleurs agents infiltrés, les meilleurs saboteurs et les meilleurs assassins du monde. Dans la rue, on les appelait les sicari, « les hommes-dagues ». 

Officiellement, tous les souverains détestaient la Nation invisible. Officieusement, tous ceux qui avaient les moyens de s’offrir ses services ne s’en privaient pas. Ses habitants inspiraient une terreur universelle, car on prétendait qu’ils pouvaient passer à travers les murs, tuer d’un souffle et se rendre indétectables. Dans les faits, c’étaient les assassins, les espions et les agitateurs les plus efficaces du monde.

La véritable force de Coaltachin résidait dans l’influence de son réseau. La Nation invisible avait des agents partout, des tables de la noblesse aux gangs des villes les plus dangereuses de Garn. Peu de gens savaient situer avec précision la Nation invisible parmi les milliers d’îles à l’est de la Tembrie du Sud. Seuls quelques rares marchands de confiance pouvaient se rendre à Coaltachin. Les autres savaient seulement que cette nation légendaire se trouvait quelque part entre la Tembrie du Sud et Enast.

Daylon était persuadé que les sicari rôdaient dans les parages du champ de bataille. Une trahison d’une telle ampleur dépassait de loin les compétences d’individus comme Lodavico Sentarzi ou Mazika Koralos. Balven avait mis toute une journée et toute une nuit pour trouver quelqu’un qui porterait son message et organiserait cette entrevue au petit matin, deux jours après le combat, période pendant laquelle Daylon avait été obligé de prendre soin du bébé lui-même. Balven avait trouvé une chèvre qui venait de mettre bas, fabriqué un chiffon pour permettre à l’enfant de téter et déchiré des bandes de tissu pour lui faire des couches. Daylon, qui n’avait jamais touché un bébé de sa vie, avait réussi à le garder hors de vue, non sans remercier les dieux qu’il veuille bien dormir la plus grande partie du temps.

Daylon ne savait pas ce qu’il devait attendre de cette entrevue et se demanda qui cet homme pouvait bien être. Avant la bataille, il avait peut-être servi dans l’armée du Marquensas, ou même celle de l’Ithrace, en tant que porteur, ravitailleur, cuisinier ou camelot, un individu anonyme parmi tant d’autres. Daylon était convaincu que de nombreux hommes comme lui avaient infiltré l’armée des Ithraci afin de lancer des ordres contradictoires ou déroutants pour mieux paralyser les soldats pendant que Steveren Langene s’efforçait d’organiser sa défense face à cette trahison soudaine.

Daylon sourit tristement. Il avait peut-être surestimé son propre pouvoir et sa propre sécurité lui aussi, en particulier à présent qu’il se tenait, avec son frère, en face d’un dangereux tueur.

La majeure partie de son armée avait déjà repris la route du Marquensas. Seuls quelques soldats étaient restés pour protéger leur maître, victime de maux de ventre qui l’obligeaient à garder le lit. Il était peu probable qu’on vienne lui rendre visite puisque la plus grande partie des troupes alliées était déjà partie pour Ithra, mais la ruse lui avait permis de tenir le bébé à l’écart des regards curieux pendant qu’ils attendaient la réponse de l’assassin. Ils l’avaient reçue la veille après le coucher du soleil, et Daylon avait passé une nuit blanche dans l’attente de cette rencontre.

Il se fraya un chemin avec précaution parmi les rochers sur le rivage, tandis que le rugissement des vagues couvrait le bruit des sabots de son cheval. Balven le suivait avec le bébé Firemane dans les bras.

Daylon leva la main lorsqu’ils arrivèrent devant le tueur.

— Savez-vous qui je suis ?

— Oui, répondit le faux soldat.

— J’ai une mission à vous confier. Acceptez-vous mon or ?

— Expliquez la mission.

— Vous devrez ramener ce bébé chez vous, dans votre pays natal. On s’occupera de lui comme s’il était le fils de votre maître et on lui donnera un nom, que je ne souhaite pas connaître. Ne me contactez que si l’enfant venait à mourir. Envoyez-moi un message disant : « Le poulain est devenu boiteux et a dû être abattu. » Si tout va bien, nous n’aurons plus aucun contact.

» En échange, je vous verserai cinq poids d’or chaque année jusqu’à ce que l’enfant atteigne l’âge d’homme.

Ce qui signifiait qu’il verserait cette somme pendant dix-sept ans.

— Voici mon valet, Balven, ajouta Daylon en désignant son demi-frère. On peut l’identifier à la cicatrice près de son cœur, qui est due à un accident de chasse. (Balven passa le bébé sur son bras droit et écarta le col de son pourpoint pour montrer la cicatrice au tueur.) Il est, sur Garn, le seul homme en qui j’ai toute confiance. Dans dix-sept ans, jour pour jour, il se tiendra devant la porte principale de Marquenet. Vous lui remettrez l’enfant à l’aube.

» Si Balven venait à mourir prématurément, je choisirais quelqu’un d’autre pour remplir sa mission et vous ferais prévenir. Je nommerais son remplaçant en utilisant ces mots : « Le gardien est décédé, son héritier s’appelle… »

» Votre maître pourra traiter l’enfant comme il l’entend, mais il ne doit pas lui faire du mal ni abuser de lui. Je veux qu’il soit éduqué comme s’il appartenait à la noblesse, et qu’on lui apprenne à se protéger. Les paiements cesseront le jour où il atteindra l’âge d’homme, et c’est à ce moment-là que vous l’amènerez aux portes de ma ville pour le confier à Balven.

L’assassin réfléchit.

— Dix poids d’or, proposa-t-il.

Daylon contempla les yeux sombres au-dessus du masque noir.

— Sept, c’est mon dernier mot.

— Marché conclu.

— Réussirez-vous à rentrer chez vous sans qu’on voie le bébé ?

— Il me faudra huit poids d’or pour le voyage, si nous devons rester discrets.

— Entendu.

Daylon plongea la main dans une sacoche de selle et en sortit plusieurs petits lingots d’or longs comme la main et larges comme le pouce. Un seul suffisait à nourrir un village entier pendant un an.

— En voici huit, ainsi que les sept de cette année : quinze en tout. Nous vous en enverrons sept de plus chaque année, à cette même date. Faites-nous savoir où déposer l’or dans ma baronnie.

L’agent des Quelli Nascosti prit l’or, puis s’avança pour récupérer le bébé. Balven lança un long regard à son maître avant de lui confier l’enfant.

Daylon regarda l’assassin s’éloigner à cheval jusqu’à ce qu’il ne voie plus que le soleil levant qui dissipait la brume matinale et qu’il n’entende plus que le cri des mouettes et le fracas des vagues. Puis il fit demi-tour et fit signe à Balven de chevaucher à sa hauteur.

— Ai-je tort de penser qu’il s’agit de la décision la plus impulsive que tu aies jamais prise ? lui demanda son demi-frère.

Daylon haussa les épaules, puis pouffa.

— Sans doute.

— Si Lodavico découvre ce que tu as fait, il fera faire demi-tour à son armée et marchera sur Marquenet pour te pendre au premier arbre qu’il trouvera.

— Il pourrait bien faire demi-tour quoi qu’il arrive. Je vais devoir répondre de ma décision de ne pas prendre part au pillage d’Ithra, car le roi de Sandura pourrait y voir une forme de désapprobation. (Daylon pouffa de nouveau tandis qu’ils s’engageaient sur le chemin permettant de remonter en haut de la falaise.) Mais non, même Lodavico n’est pas impulsif à ce point-là. Il va m’en vouloir d’être rentré chez moi, mais il ne dira rien. Je suis libre de mépriser le roi de Sandura, tant que je ne le montre à personne.

Daylon repensa au bébé et se maudit de n’être pas resté chez lui. Il aurait dû laisser le sort de l’Ithrace peser sur d’autres épaules ; il n’aurait pas eu sur les mains le sang d’un ami.

Balven comprit à son expression à quoi il pensait, mais ce fut Daylon qui formula l’idée à haute voix :

— Peut-être aurais-je dû tuer l’enfant.

— Cela aurait été la meilleure solution, confirma Balven, mais tu n’aurais jamais pu te résoudre à assassiner un bébé sans défense. La mort du fils Firemane était inenvisageable pour toi.

Son demi-frère avait raison. Daylon n’aurait jamais pu regarder son propre enfant sans penser à celui qu’il aurait tué de sa main, le fils de l’ami qu’il avait trahi.

— Comme souvent, tu as raison.

— Imagine si notre père m’avait laissé mourir…, ajouta Balven en souriant.

— Je n’aurais jamais trouvé une personne de confiance dans ma maison, approuva le baron du Marquensas. Tu as beau être un bâtard, nous sommes de même sang.

— Combien de frères et de sœurs avons-nous sans le savoir, à ton avis ? demanda Balven.

— Je ne connais qu’un seul homme qui ait autant d’appétits charnels que notre père, et c’est Rodrigo, répondit Daylon avec un rire cynique.

— Mais père ne s’intéressait pas aux jolis garçons.

— Je pense qu’il en a connu quelques-uns, malgré tout.

Le regard de Daylon se perdit au loin, en direction de la mer.

— Quelque chose te perturbe ? s’enquit Balven.

Daylon poussa un long soupir.

— Nous sommes tranquilles pour quelques années, mais cette affaire est loin d’être terminée.

— Ta décision pourrait bien s’avérer utile un jour. La plupart des gens ignorent que le bébé Firemane a survécu. Certains s’en doutent, mais nous, nous savons. Le confier aux Seigneurs de l’Invisible était… inattendu, mais cela pourrait se transformer en avantage.

Le visage de Daylon se détendit un peu.

— Tu anticipes toujours ce qu’une situation peut avoir de positif.

— Ne t’inquiète pas. Pense à des choses plus agréables et laisse-moi me faire du souci à ta place.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles je te garde près de moi, mon frère.

L’idée que ce bébé puisse un jour s’avérer utile le réconfortait, mais pas autant que la pensée de son enfant à naître, qui amena sur ses lèvres un sourire radieux.
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