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Avant-propos


  D'île en île. Réflexion sur la singularité humaine





  Dans la mer de Kara, au nord-ouest du plateau de la Sibérie centrale, se situe, minuscule, l'île Solitude. Une île est isolée, un individu est isolé. Mais une île ne peut vivre sans relations avec un continent, ou, du moins sans d'autres îles. Et un individu, fût-il Robinson Crusoë, ne peut vivre sans un autre semblable dans l'insularité. Les archipels forment une constellation de terres rassemblées sur la mer comme un certain nombre d'individus vivant ensemble composent une société. Je me propose de vous présenter une conception archipélagique et non pas insulaire de l'individu : une île pensée par rapport à une autre, un individu conçu en relation avec d'autres individus, la singularité de l'un résonnant avec celle d'un autre. Créer des liens, voilà ce dont il s'agit, découvrir des consonances de pensées, non pas arbitrairement mais en s'engageant dans «  l'expérience d'une relation : de soi à soi, de soi aux autres et de soi à un dehors », comme l'a si bien souligné Claude Imbert à propos de la philosophie de Merleau-Ponty{1}.




  Signes, notons bien le pluriel. Signes est le titre que Maurice Merleau-Ponty a donné à un recueil de ses textes, selon moi des plus éclairants, tels des éclairs qui traversent et dissipent nuages et malentendus...




  Un mot isolé a-t-il un sens à lui seul ? Dans la prière peut-être, mais dans le dialogue et le partage, dans le désir de transmettre des émotions, des sentiments, des pensées ou des réflexions, un mot appelle les autres. Encore des mots, toujours des mots parce que des mots, il y en a tant qu'il y en a trop, chantait Edith Piaf. Mais les signes, les mots sont notre lot en cette vie, si toutefois il en existe une autre.




  En guise d'ouverture, voici une affirmation qui comprend une négation qui nous parle plus que l'affirmation qu'elle nie, le A barré en disant davantage que le A qui ne l'est pas, selon une réflexion de Paul Valéry. « Tu ne t'aimes pas », c'est le très beau titre d'un grand roman de Nathalie Sarraute écrit sous forme de dialogue. Tu ne t'aimes pas ? Mais qui « toi » ? Qui es-tu, toi qui désignes ce moi que tu es, que tu prétends ne pas aimer ? Qui est ce « moi » que tu hais ? Quel est cet écart entre ce « moi » et ce « moi-même » ? Un individu scindé, coupé en deux parties, l'une surveillant l'autre et l'acceptant difficilement, la refusant, la blâmant, la rejetant ?




  L'individu ne peut pas se diviser, il est irréfragable, ce n'est pas une notion mathématique. La singularité de l'individu, l'individualité du singulier, la singularité en mathématique ? Non, cela n'est pas mon fort, faute d'entraînement en la matière, je n'en tiens pas boutique. Il y a trop de guerres sur la terre. Si le singulier se conjugue, se marie avec le pluriel, que ce soit sous le signe de l'entente. N'endormez pas ma pensée avec des promesses inutiles et ce sourire en ouvre-boîte pour les lendemains qui chantent ! Pourquoi faudrait-il que les grandes espérances, si vaines, entrent dans mon cœur comme l'eau dans un moulin ? Car je sais que la discordance peut donner naissance à d'heureux effets de rencontres et d'accords tant que l'œil écoute, tant que l'oreille saisit les sons émis par les mouvements d'un être vers l'autre, jusqu'au moindre clignement, jusqu'au plus léger bruissement. C'est précieux.




  Entendons, écoutons ici Maurice Merleau-Ponty,




  

    comment le Je peut-il se mettre au pluriel, comme peut-on former une idée générale du Je, comment puis-je parler d'un autre Je que le mien, comment puis-je savoir qu'il y a d'autres Je, comment la conscience qui par principe, et comme connaissance d'elle-même, est dans le mode du Je, peut-elle être saisie sur le mode du Toi et par là dans le mode du « On »{2} ?


  




  La grammaire commanderait-elle notre manière de nous percevoir comme être individuel et singulier ? Pour l'heure, je ne saurais résoudre cette question et peut-être et sans doute jamais. Selon Vincent Descombes, qui analyse très pertinemment ce texte, il s'agit de comprendre comment un sujet, dans la perception d'autrui, conçoit l'existence d'un sens et d'une pensée en dehors de ses propres actes. Le mot « je » ne se marque pas au pluriel :




  

    Certes, plusieurs personnes peuvent dire « nous », (le dire ensemble ou chacune de son côté) : mais ce mot “nous” ne signifie pas à proprement parler plusieurs premières personnes, il signifie plusieurs individus – moi avec d'autres – formant un unique sujet, un unique actant. Le passage au « nous » ne résout rien{3}.


  




  Comment percevoir une conscience du dehors ?




   




  La personne, le sujet, le Moi, le Je... Nous voilà embarqués, selon l'expression de Pascal, nous voilà à la roue ! Mais pourquoi monter dans cette galère, aussi mince, étroite, que soit notre marge de liberté ? Pour trouver une issue dans ce champ de recherches, Vincent Descombes nous éclaire, avec conviction, courage et générosité, avec une grande intelligence. Pour ma part, je cantonnerai mon domaine d'investigation à celui de la singularité humaine entre rêve et réalité, aussi fragile et mobile que soit cette frontière. Nécessaire mais précaire.




  C'est pourquoi je ne m'attacherai pas à l'ipséité du camembert.




  Sur le mode du passage de la seconde méditation métaphysique de Descartes consacré à l'examen du morceau de cire, mais à une autre fin, dans un renouvellement conceptuel très savoureux, Clément Rosset nous propose de distinguer l'identification du camembert de l'identité de sa saveur. Incomparable donc non identifiable, pour le concept ce fromage-là n'est pas la bonne proie. Le singulier, ici assimilé au réel, dépasse notre entendement :




  

    Son intérêt et sa saveur sont hors de question, mais l'évocation en est rendue malaisée par la qualité même qui en fait le principal caractère, d'être sans prix parce que sans réplique, sans valeur assignable parce que sans exemple par lequel mesurer celle-ci. Le rapport le plus direct de la conscience au réel est ainsi un rapport de pure et simple ignorance{4}.


  




  Pour Clément Rosset, les aspects du singulier ne désignent rien d'autre que les aspects du réel et si le singulier est l'unique avant d'être l'insolite, l'étrange ou l'idiot (idiotès), « il n'est pas unique en tant qu'il serait insolite ou étrange, mais insolite et étrange en tant qu'il est unique ». Or, la catégorie de l'unique embrasse le domaine du réel, tout comme celle du double le domaine de l'irréel. Si un objet est singulier, c'est qu'il existe, c'est qu'il est réel.




  Pour ma part, je ne confondrai pas le réel et l'irréel, mais je montrerai comment le réel et l'imaginaire sont étroitement et suffisamment liés pour appréhender la notion de la singularité humaine. Ainsi ferai-je référence à des concepts comme je citerai des poèmes, comme j'évoquerai des personnages créés par des romanciers. Le bateau ivre, ivre de Rimbaud, n'est-il pas un individu, tout de couleurs, d'appels et de cris ? Et l'idiot de Dostoïevski ? Et Bartleby de Melville ? Ce sont des paradigmes d'individualité. Mais qu'en est-il de leur singularité ?




  

    Qu'est-ce qu'un individu ? où réside son identité ? Tous les romans cherchent une réponse à ces questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ? Par ce qu'un personnage fait, par ses actions ? Mais l'action échappe à son auteur, se retourne presque toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par les pensées, par les sentiments cachés ? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-même ? Ses pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour son identité ?{5}


  




  Un seul individu n'existe pas car son existence suppose nécessairement une espèce, un ensemble d'individus auquel il appartient avec sa singularité qui le distingue de ses semblables. Pour dire l'un, il faut dire l'autre. Il ne s'agit pas ici d'un autre qui n'est pas tout à fait le même ni tout à fait un autre mais d'un autre qui n'est ni l'un ni l'autre mais au-delà de l'un et de l'autre qu'il réunit. Tel est le fondement de la théologie négative exposée magistralement par Nicolas de Cues selon lequel Dieu est au-delà de toute altérité, le Non-Autre (Non aliud), c'est-à-dire ni le même ni l'autre, mais les deux tout à la fois et, au-delà des deux, unique. Dieu est le non-autre du soleil, le non-autre de la terre et le non-autre de l'homme. Quant à l'homme, il est un simple particulier, un idiot dans le bon sens étymologique du terme, à savoir un individu singulier, singulier mais complexe.




  Selon la philosophie aristotélicienne, il n'y a pas de science de l'individuel ; donc, comme tout être vivant est singulier et, par conséquent, individuel, aucune théorie ne peut s'appliquer à un seul être humain en particulier. Il n'y a pas d'homme en général : je ne veux pas dire que les hommes n'existent pas en général, j'entends seulement signifier que la catégorie de la généralité est inadéquate pour rendre compte de la diversité des individus, des êtres singuliers, des personnages atypiques. Ces derniers ne présentent pas de type régulier ou commun, ils se trouvent hors de toute classification. Cependant ils sont en relation avec les autres hommes : des résonances relient les individus, par-delà les siècles, dans le temps décousu de l'histoire où se tissent les affinités de pensée selon une courbe aléatoire, mais frappante à mes yeux, qui pourrait être conçue comme une série d'archipels.




  
Presqu'Île





  Inscrites sous ce signe, celui de l'archipel, les réflexions qui seront développées en ces pages font écho à la pensée de plusieurs philosophes, à celles de nombreux écrivains, essayistes, romanciers ou poètes.




  Sans remonter à la notion de singularité telle qu'elle est conceptualisée par Guillaume d'Occam, je me référerai à des textes de la Renaissance, la première et la dernière, la première avec Nicolas de Cues, la plus proche de nous avec Montaigne. Puis, je commenterai des textes modernes et contemporains, sans tenir compte de la différence que je ne comprends pas entre une écriture masculine et l'autre féminine. Pardonnez-moi : c'est une limite de mon entendement ou un effet de mon éducation qui m'a confirmé que les femmes étaient plus courageuses que les hommes, voire plus audacieuses, à moi qui suis à peine féministe au sens idéologique du terme et encore moins homme. Seulement humaine.




  Le corpus des œuvres citées et commentées pourra paraître éclaté, « planche folle » courant, voguant au gré des marées, il semblera peut-être partir dans tous les sens, des œuvres philosophiques aux textes littéraires, des essais aux romans, des romans aux poèmes. « Oh, que ma quille éclate, oh, que j'aille à la mer ! » Peut-être le lecteur me reprochera-t-il de procéder par digressions, à sauts et à gambades, selon l'expression de Montaigne. Les textes commentés sembleront éloignés les uns des autres dans le temps, comme le sont dans l'espace les îles qui forment un archipel ou bien comme se présentent dans un film plusieurs plans associés par montage parallèle, sans simultanéité temporelle, sans continuité diégétique, c'est-à-dire sans le même déroulement dans l'espace et le temps. Ce mode de montage met en rapport des éléments différents pour produire par leur parallélisme un effet de comparaison. Ainsi l'association des plans donne-t-il une nouvelle valeur sémantique à chacun d'eux, ainsi permet-il de confronter le présent au passé à des fins herméneutiques souvent fécondes. L'interprétation y trouve des assises assez sûres.




  
D'une île à l'autre, vers quel continent ?





  Passerais-je du coq à l'âne, je serais en accord avec mon bestiaire qui défilera tout au cours des pages en cet ouvrage et j'éclairerai le concept que je me propose d'avancer ici : l'humanimal.




  Toutes mes réflexions, tous les commentaires de mes références sont guidés par une même interrogation : qu'en est-il de la singularité humaine ? Il s'agit de distinguer cette question de celle de l'identité qui, de nos jours, pose de lourds problèmes, sociologiques, politiques, voire biologiques. Je m'en tiendrai à des considérations tenant aux humanités, à la philosophie occidentale : mon champ de travail se situe dans le domaine des sciences humaines – comme s'il existait des sciences inhumaines ! Mauvais jeu de mots, d'aucuns ont déjà glosé sur ce point. Je ne suis pas une scientifique pure et dure et mes voyages en pays lointains peuvent se compter jusqu'ici sur les doigts d'une main. Comme les amis véritables, peut-être.




  À la différence de l'anthropologue, de l'ethnologue ou du paléontologue, même si les écrits de ces chercheurs me passionnent et m'éclairent, je ne suis pas non plus une femme de terrain sinon dans mes lectures et mes essais d'écriture, diurnes ou nocturnes. Un paléontologue découvre un os à partir duquel il tentera de retrouver ceux qui pourraient lui permettre de reconstituer le squelette entier d'un être qui fut vivant voilà peut-être sept à huit millions d'années, l'australopithèque. La philosophie ne se prête pas à la pratique d'une telle construction, car la pensée n'est jamais morte et toujours en mouvement : je n'y vois que du vivant. Ce n'est pas un parti pris, c'est une question de perspective. Mon point de vue est celui d'une modeste philosophe dont la réflexion est très souvent aiguisée, stimulée, guidée par des textes littéraires. Mon point de vue, je le sais limité et je sais aussi qu'un objet, fût-il littéraire ou philosophique, tel le concept, peut changer d'aspect selon l'angle de perception : c'est un phénomène de déplacement contigu, un phénomène de parallaxe. Comme le savent bien les photographes professionnels, la parallaxe est l'incidence ou l'effet du changement de position de l'observateur sur ce qu'il perçoit.




  Mais à qui ces pages s'adressent-elles sinon à des amis proches ou lointains, à des parents, à des adultes et à des enfants ? J'écris pour ceux qui refusent d'emprunter les sentiers battus, mes amis, à tous mes proches – même aux défunts –, et à tous les individus attentifs à leur entourage et à leur environnement, à tous les hommes qui respectent les humains, les animaux et la nature, à tous ceux qui s'interrogent sur la manière de garder ce respect en tout temps, surtout dans les temps difficiles. Le respect est une forme d'amour et si tout est subjectif en amour, si tout est singulier, unique, irréel et réel tout à la fois, imaginaire et prodigieusement vivant, toutefois, l'amour est l'universel singulier. Et en amitié ? En pays plus ou moins lointains et vers les îles ?
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