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Paris, 1840. Vous déambulez dans les rues en quête d’un lieu évocateur d’exotisme. Plutôt qu’au jardin botanique, à la bibliothèque ou au musée, vos pas vous conduisent dans la modeste échoppe d’un épicier, ce « ministre de l’Afrique, le chargé d’affaires des Indes et de l’Amérique », comme l’affirme Honoré de Balzac. Au milieu de ses étagères, vous respirez en douce l’air du monde, aux exquises senteurs : celles des épices, du poivre, du sucre de canne, du cacao, du thé et du café, que l’on peut acheter en gros – ce qui a d’ailleurs donné le mot « grossiste » et, en anglais, la désignation de la boutique elle-même, grocery.
En réalité, cela pourrait se passer en un autre lieu et à un autre moment, tant l’épicerie est depuis plus de deux siècles un phénomène mondial. Konbini japonais, kirana indien, lolo antillais, sari-sari store philippin, bodega péruvienne, cornershop anglais, tienda de la esquina mexicaine : les épiceries se sont multipliées dans toutes les villes du monde, en dépit de la concurrence que leur font désormais les supermarchés.
L’épicerie est un magasin du monde1, mais un magasin spécial, presque entièrement consacré aux produits alimentaires. Pour Balzac, son avènement datait du milieu du xviiie siècle. Estimation vague, sans doute, et très certainement limitée à cette France qui constituait l’horizon de l’écrivain. Mais estimation pertinente malgré tout, tant l’époque qui s’est ouverte alors a été celle d’un bouleversement mondial de l’épicerie. Certes, le commerce des épices était bien plus ancien (en Angleterre, la guilde des poivriers date de 1180) et il s’était considérablement développé dans l’Europe des xvie et xviie siècles. C’est cependant à partir de la seconde moitié du xviiie siècle que trois phénomènes ont convergé pour révolutionner l’histoire globale du fait culinaire et, partant, celle de l’épicerie : l’expression nouvelle des désirs identitaires, d’abord ; le développement de l’industrie, ensuite ; l’accélération des circulations, enfin.
 
Considérons les désirs identitaires. La recherche historique a montré comment, depuis le xviiie siècle, une multitude d’institutions se sont efforcées de créer un certain nombre de marqueurs culturels et de pratiques sociales, susceptibles de souder des communautés variées. Songeons à certains symboles, aujourd’hui devenus évidents (les drapeaux ou les hymnes, par exemple), ou à ces souvenirs communs promus dans l’espace public sous le nom de « traditions » ou même d’« histoire ».
La cuisine n’a pas échappé à ce mouvement. Un très grand nombre de plats et d’aliments sont devenus les expressions d’identités locales ou nationales. Des légendes se sont élaborées, comme celle de la pizza Margherita, ainsi nommée en l’honneur de la reine Marguerite de Savoie et dont les trois couleurs – celles des tomates, de la mozzarella et du basilic – évoqueraient le drapeau italien. À une autre échelle, le Christmas pudding est devenu l’emblème de l’empire britannique à ce point que, dans les années 1920, certaines colonies finirent par se plaindre à Londres que leurs productions ne figuraient pas dans la recette. Les gouvernements s’en sont évidemment mêlés : au Japon, on imposa en 1913 que seul le national sake fût servi lors des célébrations officielles, au détriment du champagne étranger. Le phénomène s’est amplifié à partir de la seconde moitié du xxe siècle : la féta a été reconnue comme spécifiquement grecque en 2002 tandis que le ceviche a été décrété patrimoine culturel de la nation péruvienne en 2004.
Tout cela a constitué l’aboutissement d’un long processus. Dès le xixe siècle, les expositions universelles ont été les lieux privilégiés de ces formes d’expression identitaire. Le roquefort et les huîtres d’élevage furent présentés à Paris en 1867, le loukoum à celle de Vienne en 1873, les corn flakes à San Francisco en 1915. Ces grands rassemblements festifs étaient le moyen de mettre en scène le « génie » culinaire des nations du monde entier.
Alors même que certains aliments étaient connus depuis la plus haute Antiquité, ils furent désormais définis comme le résultat de subtils perfectionnements, mis au point pendant des siècles par de petites communautés particulièrement talentueuses. Le vin en est sans doute l’exemple le plus connu, considéré tout à la fois comme une preuve de civilisation, dans la plus grande généralité du terme, et le produit de l’originalité de tel ou tel peuple, résumé à ses terroirs et à la façon dont ses vignerons ont été capables d’en tirer le meilleur parti. Mais on pourrait en dire autant du yaourt, dont la récente identité bulgare dissimule une très longue histoire bien plus partagée. Les origines de la plupart des plats se perdant dans la nuit des temps, on a pu les associer aux grands noms des histoires nationales, à l’image de la baguette française, dont l’existence remonterait aux campagnes militaires de Napoléon – ou à celle du tikka indien, dont l’invention est parfois attribuée au fondateur de l’Empire moghol, le roi Babur. Qu’il s’agisse de la mayonnaise ou du bagel, les mythes des origines ne manquent pas (celui voulant que le mot ceviche vienne de l’expression d’un marin anglais stupéfait – « son of a bitch ! » – est sans doute l’un des plus cocasses). De multiples institutions, caractéristiques de l’époque ouverte avec le xviiie siècle, sont venues légitimer ces histoires : à Yokohama, où les ramen auraient été inventés, pas moins de deux musées leur sont consacrés.
De telles revendications identitaires sont évidemment porteuses de conflits, d’autant plus sérieux qu’ils sont symboliques. Songeons à la « guerre du houmous » que se livrent depuis une quinzaine d’années Israël et le Liban – ou encore à la réaction énergique de la Tunisie, du Maroc et de la Mauritanie lorsque l’Algérie a voulu se présenter comme la patrie du couscous. On pourrait aussi parler de la vodka, dont l’invention est revendiquée à la fois par la Pologne et par la Russie. Symétriquement, il faudrait évoquer les processus identifiant l’étranger aux aliments qu’il consomme : en Angleterre, le Français est progressivement devenu un frog-eater et l’Allemand un sauerkraut-eater – cependant que, sur le continent, les Anglais étaient assimilés à ces roast-beefs dont ils auraient fait leur quotidien. Une telle stigmatisation va parfois très loin, à l’image du mépris dans lequel les Européens ont parfois tenu les « Manouches » chasseurs de hérissons ou les Chinois consommateurs de chiens. Et que dire de l’ignoble légende selon laquelle le sang des enfants chrétiens serait nécessaire pour fabriquer les matsot ?
Que cette histoire se teinte de politique ne doit donc pas surprendre. Il ne s’agit pas seulement des enjeux liés à la fiscalité des produits alimentaires, comme lors de la destruction du thé britannique par les colons de Boston en 1773 ou de l’organisation de la marche du sel par Gandhi et le Congrès indien en 1930. Saviez-vous qu’au xxe siècle le piment a joué un grand rôle dans l’élaboration de la culture révolutionnaire et des identités régionales chinoises – lorsque des chants populaires célébraient les vertus de cette cuisine du Hunan dont les saveurs épicées auraient développé la virilité des grands chefs originaires de la province, tel Mao Zedong ?
Les produits ne sont pas les seuls éléments à considérer. Autour d’eux se donnent à voir des cultures qui s’expriment dans un certain nombre de rites et de manières de table. Boire un thé en Angleterre, un maté en Argentine ou un raki en Turquie se fait selon certaines règles qui, non contentes de varier avec les époques, rythment le temps quotidien. Au Brésil, la consommation de la feijoada fut à ce point associée au moment exceptionnel de la fête que le mot même en est venu à désigner, en portugais, un rassemblement festif. Quant à la restauration dite « rapide », elle s’est accompagnée de formes nouvelles de sociabilité, autour de la baraque à frites, du camion-pizza et, bien sûr, de tous les fast-foods où l’on se nourrit, comme à la sauvette, de sandwichs, hotdogs et autres hamburgers. Toutes ces évolutions se traduisent socialement. Rappelons qu’en Grande-Bretagne le fish and chips fut un mets ouvrier avant de devenir un plat national et que, sur la côte Ouest des États-Unis, le développement des spécialités végétariennes et du goût pour le poisson cru a d’abord constitué un des éléments du California lifestyle urbain.
Cette histoire sociale est aussi une histoire de la façon dont les rôles sont distribués selon le genre. Il ne suffit pas de dire que la cuisine a longtemps été, très majoritairement, l’affaire des femmes. Il faut préciser que cela s’est fait différemment selon les lieux et les temps. Au sein des sociétés lagunaires de Côte d’Ivoire, par exemple, si la confection de l’attiéké est une prérogative des femmes, cela illustre d’abord leur importance dans l’ordre matrilinéaire – une importance qui est très loin d’être celle des chili queens qui vendaient le chili con carne au Texas. Dans les sociétés occidentales, l’entrée dans l’âge industriel a d’ailleurs conforté le préjugé associant les femmes et la cuisine : sur les chaînes des nouvelles usines de l’agro-industrie, les ouvriers étaient très majoritairement des ouvrières.
 
Le développement de cette industrie constitue le deuxième phénomène qui a bouleversé l’histoire globale du fait culinaire. Dans la France des alentours de 1830, cela concernait les conserves de sardines à l’huile ou la fabrication des macaronis. Émergente aux États-Unis à la fin du xixe siècle – dans l’usine Heinz de Pittsburgh, par exemple, ou chez les meatpackers de Chicago –, l’automatisation des chaînes de production est bientôt devenue la norme. Elle s’est accompagnée de la révolution de l’emballage. Dans les épiceries du début du xxe siècle, les pains de sucre ont ainsi disparu au profit des boîtes de sucre en morceaux ou en poudre. Dans la mesure où il n’était plus possible de voir le produit – ni de le goûter – avant de l’acheter, les clients n’eurent plus qu’une solution pour se laisser guider dans leur choix : faire confiance à la marque. Seule cette dernière garantissait ce qu’on allait trouver dans le carton, dans la bouteille, dans la boîte de conserve puis, au fur et à mesure des perfectionnements techniques, dans les produits concentrés, déshydratés, congelés, lyophilisés.
Cette histoire est celle-là même de la publicité et du packaging. Dès 1916, l’entreprise Coca-Cola se distinguait des autres boissons par la forme singulière de sa bouteille, reconnaissable dans le noir grâce à son logo sculpté sur le verre. Par la suite, la société du spectacle s’est mise partout au service des produits alimentaires fabriqués ou vendus par les plus grandes entreprises – depuis l’équipe de football du Stade de Reims assurant la promotion du champagne, dans les années 1950, jusqu’aux stars hollywoodiennes vantant les bienfaits du whisky et des makis. Les spots publicitaires télévisuels sont devenus les principaux vecteurs de la découverte des nouveaux produits. Aux États-Unis, la sauce soja japonaise Kikkoman est apparue pour la première fois sur les écrans en 1956, quelques minutes avant l’annonce du nom du futur président. Au Nigeria, la publicité a joué un rôle décisif dans le succès récent de la marque indonésienne de nouilles instantanées Indomie. L’aboutissement de ce processus fut la transformation de certaines marques en noms communs, à l’image du spam, ce porc en conserve qui semblait si universellement répandu que son nom en est venu à désigner les innombrables courriers importuns de nos messageries électroniques.
L’industrialisation a également suscité de nouvelles inquiétudes à propos des conséquences de l’alimentation sur la santé. Certes, de nombreux produits ont d’abord été parés de vertus médicales : le whisky et le vin de Porto étaient réputés faciliter la digestion, pour l’un, et soigner la goutte, pour l’autre, dans l’Angleterre du xviiie siècle, tandis que le tapioca, inventé au xixe siècle, était prescrit par les médecins français aux enfants et aux vieillards pour ses vertus analeptiques. Mais bientôt de nouveaux produits alimentaires abîmèrent la santé de centaines de millions d’individus, entretenant un climat de méfiance vis-à-vis des nouveautés. Depuis un demi-siècle, on s’inquiète ainsi de la qualité de la viande hachée présente dans les hamburgers ou des méfaits des laits concentrés sucrés sur la santé des enfants. La nourriture servie par les enseignes de restauration rapide est accusée d’être responsable de l’épidémie actuelle d’obésité dans de nombreux pays du monde. Le boom de l’huile de palme a conduit à s’alarmer des effets délétères des acides gras saturés tout autant que des dommages causés à l’environnement par les plantations à grande échelle. Les charcuteries industrielles, surtout, ont polarisé l’attention : en raison de la présence en leur sein de sels nitrités extrêmement néfastes, l’Organisation mondiale de la santé en a fait en 2015 les seuls produits alimentaires actuellement classés « cancérogènes certains ». On s’amuserait presque de ce que les corn flakes, désormais souvent trop sucrés, aient été créés à des fins diététiques, et de ce que le Coca-Cola et le Pepsi-Cola aient été inventés à la fin du xixe siècle par des pharmaciens qui en vantaient les effets sur la santé.
Ces menaces sanitaires ont suscité un effort de standardisation de la production ainsi qu’une demande croissante de réglementation de la part des consommateurs et des autorités publiques. Dès 1858, la ville d’Amsterdam créait un service municipal de contrôle des aliments et des boissons et, deux ans plus tard, le parlement anglais promulguait la première loi-cadre contre la falsification et l’altération de tout produit alimentaire. La plupart des autres États européens ont adopté des législations comparables à la fin du xixe siècle. Par la suite, les Appellations d’origine n’eurent pas seulement pour fonction d’assurer la publicité des petites patries, mais également de faire respecter ces normes. D’origine occidentale, le mouvement s’est récemment mondialisé : en 2013, le nước mắm fabriqué sur l’île de Phu Quôc fut le premier des produits du Sud-Est asiatique à recevoir une Appellation d’origine protégée de l’Union européenne, cependant que le poivre blanc de Penja, au Cameroun, devenait une des trois premières Appellations protégées d’Afrique de l’Ouest et du Centre.
Depuis quelques décennies, des secteurs de plus en plus nombreux des classes aisées des sociétés hyper-productivistes occidentales, soucieuses de leur santé comme du bien-être animal, réagissent en critiquant les pratiques de consommation régulière de viande. À partir des années 1970, le tofu asiatique a ainsi fait une percée en Amérique du Nord et en Europe. Une partie des jeunes Occidentaux adoptent désormais une pratique végétarienne très ancienne et très répandue dans d’autres régions du monde, telle l’Inde où un tiers de la population, pour des raisons religieuses, ne mange pas de viande. Sous l’effet de cette nouvelle demande, des plats traditionnels se sont réinventés – à l’image de ces cassoulets que l’on agrémente désormais de saucisses de soja.
 
Enfin, cette histoire ne serait pas mondiale sans prendre en compte l’accélération des circulations. Car la cuisine n’est pas seulement déterminée par son terroir, ses produits, ses savoir-faire autochtones – cet ensemble de saveurs, de goûts et de recettes dont nous aimons croire qu’elles sont « traditionnelles » et que nous incarnons volontiers dans des figures familiales (telle grand-mère, par exemple, qui nous a légué son inimitable recette de couscous). En réalité, les aliments n’ont cessé de voyager.
Le vocabulaire témoigne de l’ancienneté du phénomène. Sucre et poivre sont dérivés du sanskrit. Maïs vient de la langue des Arawak d’Haïti, le taino. Tomate, cacao, chocolat, avocat proviennent du nahuatl des Aztèques. Nous devons café à l’arabe qahwa, qui vient du Kaffa, la région du Sud-Ouest éthiopien où le caféier prospère. Certaines étymologies sont plus complexes, révélant parfois les différentes phases de la mondialisation. Si la plupart des langues européennes adoptèrent thé (tea, tee, té…), dérivé du phonème « te » appartenant à la langue minnan utilisée par les commerçants de la Chine méridionale, les Russes, les Arabes, les Turcs et les sociétés asiatiques connaissaient cette boisson depuis bien plus longtemps sous un autre nom venu du mandarin de la Chine septentrionale, chaï.
Au commencement étaient donc les échanges de produits, le long des grandes routes commerciales. Consommé en Amérique centrale depuis près de dix mille ans, le piment fut importé par les colons ibériques qui l’introduisirent aussi bien en Europe que dans leurs comptoirs asiatiques, où il remplaça bientôt le poivre qui coûtait trop cher. On n’en finirait pas d’énumérer les plats dont les composants de base viennent de l’autre bout du monde. Le manioc issu d’Amérique du Sud est aujourd’hui principalement cultivé et consommé en Afrique dans de nombreux mets, tel l’attiéké. D’origine américaine, les haricots constituent la base non seulement du chili con carne texan et de la feijoada brésilienne, mais aussi de la loubia marocaine, du rajma indien, du kuru fasulye turc, du cassoulet français, des baked beans britanniques et du doyiwé béninois.
À l’époque contemporaine, deux phénomènes ont prodigieusement accéléré ces circulations. Le premier est la massification des migrations, patente à l’échelle du monde à partir des années 1830. C’est elle qui conduisit les Irlandais, les Écossais et les Anglais à promouvoir le whisky dans le monde entier ; les Italiens, la pizza et l’huile d’olive ; les Japonais, les makis et les sushis ; les Turcs, le döner kebab ; les Indiens, le curry et le tikka ; les Chinois, les dimsum ; les Vietnamiens, la soupe phở. En Californie, ce sont des immigrés nippons qui réinventèrent le maki sous la forme du California roll en remplaçant le thon cru par de l’avocat et de la chair de crabe. Au Mexique, des Libanais maronites, inspirés par le shawarma levantin et le döner turc, eurent l’idée de fourrer de viande de porc les tacos à base de maïs, devenus « al pastor ». Dans certains restaurants indiens de France, on ajouta du fromage à la préparation d’un pain – le naan – dont la recette avait déjà beaucoup voyagé.
Le second vecteur d’intensification des échanges fut la répétition des guerres. À l’époque napoléonienne, le blocus opéré par la Grande-Bretagne conduisit les Européens à remplacer le sucre de canne et le café par le sucre de betteraves et la chicorée. Au cours de la guerre de Crimée, les compagnies britanniques décidèrent d’écouler au Maghreb des stocks de thé indien destinés auparavant à la Russie : mélangé depuis avec une boisson traditionnelle, l’infusion sucrée de menthe, cette modalité de consommation du thé s’est imposée dans le monde arabo-musulman. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les difficultés d’approvisionnement conduisirent les troupes britanniques à remplacer le thé par le rooibos sud-africain, tandis que le gouvernement de l’Allemagne nazie promouvait le Fanta (Fantastik) pour remplacer le Coca-Cola. Au lendemain de la guerre, les États-Unis encouragèrent la production de ramen dans le Japon occupé afin d’écouler massivement leur blé dans l’archipel. La guerre de Corée fut ensuite un des canaux de diffusion du spam, dont l’association avec le kimchi, le tofu et les nouilles donna le budae jjigae (littéralement « ragoût de l’armée »), devenu un des plats nationaux de la Corée du Sud.
Cette mondialisation alimentaire protéiforme ne saurait se résumer – en dépit des sandwichs, des sodas, des frites et des hamburgers – à une occidentalisation des pratiques. Le rhum, avant de faire le tour du monde et des classes sociales, fut inventé au xviie siècle par les esclaves africains soucieux d’échapper aux rigueurs extrêmes de la condition servile dans les plantations des Antilles. Considérablement adouci, le curry indien est devenu aujourd’hui le plat le plus populaire au Japon. En 2001, Robin Cook, ministre britannique des Affaires étrangères, a consacré solennellement le chicken tikka comme véritable plat national au lieu du traditionnel fish and chips. Quant aux Français, cela fait quelque temps déjà qu’ils ont massivement adopté le couscous, tout à la fois grâce à l’immigration maghrébine et à son adaptation par la culture pied-noir (à laquelle on doit notamment l’introduction de la merguez).
Roland Barthes déclarait que la nourriture suscitait trois plaisirs : celui de la convivialité, par le fait de partager un même plat ; celui de la réminiscence, qui nous fait retrouver les goûts de notre enfance ; et celui du nouveau, de l’insolite, qui nous attire vers celles et ceux que nous ne connaissons pas encore. Sans méconnaître les souffrances causées par une malnutrition qui frappe deux milliards de personnes dans le monde, faire l’histoire de la mondialisation par les produits alimentaires, c’est aussi raconter ces émotions mêlées. Une histoire vitale et réjouissante.

Pierre Singaravélou
et Sylvain Venayre
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Notes
1.  Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Le Magasin du monde. La mondialisation par les objets du xviiie siècle à nos jours, Paris, Fayard, 2020.
La viande au barbecue
Racontant ses aventures sur la côte du Honduras en 1722, Nathaniel Uring, capitaine négrier, révèle l’ingéniosité de son équipage pour trouver à se nourrir ; les marins abattaient des singes noirs, roussissaient leurs poils et les faisaient cuire entiers sur un échafaudage nommé « barbecue ». Ainsi rôtis, les singes ressemblaient « à de jeunes enfants grillés ». Le récit d’Uring rappelle les premières chroniques européennes, parfois fantastiques, où la viande boucanée est associée à la chair humaine.
La préparation de la viande par grillage et fumage, selon des méthodes propres au Nouveau Monde, entra dans le lexique européen soit comme barbacoa dans les récits espagnols, soit comme boucan dans la littérature française et anglaise dès le xvie siècle. Boucan est un mot de la langue des Tupinamba, la tribu qui secourut les colons huguenots lors de leur expédition en 1557 en France antarctique (Brésil). Dans la chronique de son séjour, Jean de Léry (1536-1613) décrit une charpente verticale en bois, surmontée de branches épaisses, sur laquelle les Tupinamba cuisinaient poissons et chair animale à feu doux. Quant au mot barbacoa d’origine taino, c’est un terme qui, semble-t-il, n’était pas associé à la cuisson avant l’arrivée des Européens en Amérique. D’après Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdes, arrivé sur l’île d’Hispaniola quelques années après Colomb, barbacoa désignait un échafaudage en bois, surmonté d’un toit de roseaux, que les Tainos érigeaient dans leurs champs de maïs comme postes de garde, d’où leurs enfants surveillaient la récolte, criant pour effrayer les perruches.
La transformation rapide de la faune américaine après l’arrivée des Espagnols est déterminante dans l’histoire du barbecue. Avec l’extinction du peuple Taino, l’île d’Hispaniola devint une vaste réserve de quadrupèdes européens autrefois domestiqués. Au xviie siècle, les boucaniers français, aidés par des meutes de chiens, gagnaient leur vie en abattant les bœufs pour vendre les cuirs aux navires marchands. Les récits de l’époque les comparaient aux matadors espagnols. Mais la viande de bétail sauvage était trop tendineuse pour être consommée. Les porcs domestiques, qui retrouvèrent avec la vie sauvage leur fourrure et leurs défenses, devinrent une cible privilégiée. Les boucaniers fumaient leur viande différemment des Tupinamba ou des Indiens de l’isthme de Panama. Le boucan d’Hispaniola était une « loge couverte de Taches (peaux) qui la ferment tout autour ». Sur le haut, on plaçait de longues bandes de viande. À l’intérieur de la loge, on brûlait « toutes les peaux de leurs sangliers avec les os, afin de faire une fumée plus épaisse ». Les boucaniers vendaient le porc fumé en liasse aux équipages et se débarrassaient du saindoux, appelé matengue, auprès des locaux.
Au xviiie siècle, le barbecue devint partie intégrante des sociétés esclavagistes du Nouveau Monde. L’agenda de George Washington regorge de tels événements, qui coïncident avec les courses de bateaux, les jeux d’argent, les rassemblements de l’armée et les élections. Hélas, on en sait peu sur la préparation de la viande qui marquait ces occasions. Plusieurs définitions du terme circulaient dans le monde anglophone à cette époque. Le Vocabulaire des termes de marine anglois-françois et françois-anglois (1777) de Daniel Lescallier mentionne barbique, mot anglais signifiant broche de bois à rôtir ou à fumer les viandes. Au même moment, le mot évolua. Dans toutes les éditions du Johnson’s Dictionary qui circulaient au xixe siècle, barbecue signifie « la cuisson d’un porc entier ».
L’Amérique du Nord, où naît la tradition moderne du barbecue, était exceptionnelle du point de vue des sociétés esclavagistes du Nouveau Monde ; y demeurait en effet, même au xviiie siècle, une population autochtone capable de transmettre ses coutumes aux colons et aux esclaves ; s’y trouvaient moins d’esclaves nés en Afrique, en raison de la croissance naturelle de la population servile, rarement atteinte par les maladies meurtrières des Tropiques. Le barbecue américain, bien qu’enchevêtré dans l’histoire de l’esclavage américain, se distingue des autres traditions alimentaires du sud des États-Unis. Certains produits, qui font toujours partie de la soul food américaine (ignames, haricots noirs, gombo, pastèques et certains piments), ont été domestiqués en Afrique puis transportés sur le continent américain. En revanche, les Africains de l’Ouest et du Centre ne mangeaient de la viande que rarement à l’époque de la traite négrière transatlantique. La consommation massive de chair animale est une particularité du Nouveau Monde qui date de l’âge des découvertes. Et si le traitement de la viande pour la conservation à long terme est connu de tous les peuples, de telles techniques ailleurs qu’en Amérique – en Chine, au Maghreb, en Turquie, en Asie centrale ou même en Afrique subsaharienne – impliquaient généralement une macération préalable dans un mélange avec du sel.
Aux États-Unis, avant la guerre de Sécession, les esclaves s’occupaient de tous les aspects des barbecues méridionaux, que les fêtards soient blancs ou noirs, loin du boucan d’autrefois. Le roman Bruin (1860) de Thomas Main Reid nous offre le récit détaillé d’un barbecue en Louisiane mis en scène par des dizaines d’esclaves. Ceux-ci creusent la fosse géante, coupent le bois, tuent la bête, ramassent des jeunes plants de paw-paw (proche de la papaye) pour parfumer la viande, manipulent le feu et arrosent le bœuf avec une sauce secrète. Au xixe siècle, au lendemain de la Révolution haïtienne, la réunion d’esclaves autour d’une bête à rôtir signifiait cependant bien plus qu’une occasion joyeuse. Dans les années 1820, la peur d’une révolte servile s’intensifiant, les barbecues d’esclaves furent considérés comme suspects. D’autant que ces fêtes champêtres rassemblaient esclaves et petits blancs, mettant à mal toutes bornes raciales. Dans une lettre de 1823 à Thomas Jefferson, le planteur Thomas Farish lui promit de « punir tout ce qui était au Barbecue comme l’ordonne la loi ». Cela n’empêcha pas la révolte de Nat Turner d’être lancée lors d’un barbecue, en 1831.
Au xxe siècle, de façon surprenante et paradoxale, l’automobile redéfinit à la fois la préparation et l’expérience sociale de la viande au barbecue aux États-Unis. Après 1945, avec la construction massive de nouvelles autoroutes, les villes s’étendirent dans des banlieues à perte de vue, surtout au nord et à l’ouest du pays. Une bande dessinée parue en 1951 dans le Evening Star met en scène un nouveau type de barbecue qui y est désormais associé. « Je fais un barbecue cet après-midi pour le patron et quelques hommes du bureau », explique le propriétaire d’une maisonnette, coiffé d’une toque, à son assistant, un groom en tenue de livrée. Ce barbecue publicitaire est visiblement associé aux banlieusards blancs ; rite de petits managers de classe moyenne, il devient l’emblème de la nation à l’ère de la guerre froide.
La voiture et l’autoroute eurent d’autres effets au Sud, où les traditions de barbecue évoluèrent après 1920. Des stands de barbecue apparurent sur de nouvelles routes et dans de nouvelles stations-service – et avec eux, la forme abrégée BBQ sur les panneaux routiers. Ces stands continuèrent à prospérer jusqu’à être éclipsés dans les années 1950 par le fast-food et le hamburger. L’autoroute, tout en dérégionalisant le pays, a renforcé certaines traditions locales. La tension entre ce que la modernité tue et ce qu’elle fait survivre a participé à la réinvention contemporaine du barbecue, autour du culte de la nostalgie. Grâce au génie marketing des chefs d’entreprise locaux, Memphis, dans le Tennessee, est depuis 1978 le siège du Championnat mondial du Barbecue, où la seule viande dite « authentique » est le porc. D’autres viandes le sont tout autant ailleurs : brisket de bœuf (la poitrine) au Texas ou mouton au Kentucky. Quelle que soit la tradition régionale, la viande au barbecue est maintenant la slowfood par excellence, qui incarne un monde d’autrefois à faire revivre et à consommer.
Miranda Spieler
Pour aller plus loin :
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Pour aller ailleurs : piment, sel, hamburger

Le gin
Le 27 février 1734, Judith Defour, fileuse de profession, est condamnée à mort pour le meurtre de sa fille, Mary, âgée de deux ans, survenu un mois plus tôt. Elle a reconnu avoir emmené l’enfant dans un champ près de Bethnal Green, dans les faubourgs de Londres, « l’avoir étranglée avec un mouchoir, après l’avoir entièrement déshabillée », puis laissée pour morte dans un fossé. Avec les 16 pence, produit de la vente des « manteau, corset, jupon et chaussettes » de l’enfant, partagés avec sa complice, Sukey, elle a ensuite acheté un quart de pinte de gin. Ce fait divers eut un retentissement considérable, notamment parmi les ligues et associations de tempérance qui fleurissaient alors en Grande-Bretagne, comme dans les colonies américaines, en Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas. Dans l’imaginaire collectif, le mot « gin » évoquait une puissance maléfique entraînant folie, suicides et infanticides. Dans les années 1750, l’usage du concept d’aliénation va de pair avec les accusations de dégénérescence morale portées contre les femmes adonnées à ce breuvage. La « folie du gin » (Gin Craze) avait gagné l’ensemble de l’Europe du Nord, provoquant partout des ravages. L’indignation morale conduisit les pouvoirs publics à prendre une série de mesures législatives dont l’ampleur est comparable à la lutte contre l’usage de la drogue aujourd’hui. Pas moins de cinq lois (Gin Acts) furent votées en Angleterre entre 1729 et 1751 pour réglementer la consommation de cette boisson comparée à l’opium en Orient. Moins cher que la bière, de qualité souvent médiocre et fréquemment frelaté (il contenait parfois de la sciure, de la térébenthine ou de l’acide sulfurique), le gin frappait particulièrement les classes ouvrières des grandes villes européennes du Nord. Les victimes les plus nombreuses semblent avoir été les ouvriers sédentaires et les femmes, les ouvriers agricoles restant fidèles à la bière.
« Mother’s help » ou « Mother’s ruin » était à l’origine appréciée pour ses vertus thérapeutiques dans la lutte contre des maladies aussi diverses que l’indigestion, la bile ou la peste noire. Dans son célèbre Journal, Samuel Pepys raconte en octobre 1663 qu’on lui administra contre la constipation une eau-de-vie à base de baies de genévrier, importée des Pays-Bas. Le gin, alors connu sous le nom de genever, aurait été créé par des moines flamands au xiiie siècle, même si les baies de genévrier étaient connues depuis l’Antiquité pour leurs vertus médicinales. Ceux-ci recommandaient d’en boire le matin avant d’aller travailler pour « se donner du cœur à l’ouvrage ». La distillerie Bols à Amsterdam fut la première en 1575 à fabriquer et à vendre du gin. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, fondée en 1602, la fournissait en épices et aromates exotiques du monde entier en échange d’alcools et d’eaux-de-vie. La distillation prit son essor afin de répondre aux besoins d’un commerce de long cours. L’alcool distillé est un produit stable qui ne souffre pas des longs voyages en mer, à l’inverse du vin et de la bière, qui supportent mal les transports. Le port de Schiedam, à côté de Rotterdam, devint la capitale mondiale du genièvre, comptant près de 400 distilleries, dont les fumées noircissant les murs de la ville lui donnèrent son surnom, la Black Nazareth. Jusqu’à un million de litres de genièvre quittait le port chaque semaine. Au sein des colonies américaines, des Caraïbes et de l’Afrique de l’Ouest, les « consommateurs atlantiques », colons, marins ou esclaves, faisaient croître les marchés de tout alcool distillé de chaque côté de l’océan, acteurs importants dans une économie atlantique en expansion.
C’est au xviie siècle que le gin devint, si l’on peut dire, un alcool authentiquement britannique. Durant la guerre de Trente Ans, les Anglais se battant aux côtés des Hollandais contre Philippe d’Espagne découvrirent l’origine du Dutch courage. Lorsque Guillaume d’Orange, débarquant de Hollande, devint roi d’Angleterre en 1689, le dicton populaire dit qu’il « restaura la liberté et introduit le Genièvre » ! La guerre contre la France et l’embargo à l’encontre du cognac qui en fut la conséquence ouvrirent un nouveau marché aux distillateurs britanniques. En 1690, le roi abolit le monopole de la Guilde des distillateurs de Londres, autorisant chaque citoyen à devenir bouilleur de cru. Peu taxé et non encadré par des licences, le gin était facile à produire et peu cher à la vente. Élaboré avec de l’alcool de céréales (orge, blé ou avoine) et non plus avec du moût de raisin, il permettait aux agriculteurs d’écouler leur surplus de grains de moindre qualité. Cela marqua le début d’une révolution dans les habitudes de consommation.
Au xixe siècle, de nouveaux procédés de distillation fondés sur l’infusion de plantes et d’épices par vapeur d’alcool transformèrent la fabrication du gin. Les progrès technologiques comme l’introduction de la distillation à colonne de l’inventeur irlandais Aeneas Coffey, en 1830, firent faire un bond qualitatif aux eaux-de-vie de céréales. Le nombre de distilleries augmenta, principalement dans les villes portuaires, où les distillateurs avaient un accès direct aux épices et à un marché urbain prospère.
Dans le même temps, la consommation de gin avait gagné le reste du globe. La législation de 1760 en Angleterre encourageant l’exportation de spiritueux contribua au développement d’une industrie de gin pour l’exportation à destination des colonies. Le gin devint une source de revenu non négligeable au sein de l’Empire. Dans la seconde moitié du xixe siècle, les soldats de la Compagnie des Indes et d’Orient prirent l’habitude de la mêler à la quinine pour lutter de façon plus stimulante contre le paludisme. Importée des Andes, la quinine était diluée à l’eau gazeuse, mais son goût amer la rendait désagréable. On connaît la formule célèbre de Winston Churchill : « Le gin tonic a sauvé davantage de vies et d’esprits britanniques que tous les docteurs de l’Empire réunis. »
Un engouement pour les cocktails à base de gin gagna l’Europe de la Belle Époque. La première recette du Dry Martini fut publiée dans un livre à Paris en 1904. Ce cocktail prisé par James Bond, élaboré à partir de gin Old Tom, était également très populaire aux États-Unis. Entre 1880 et 1914, les importations de gin en Afrique de l’Ouest explosèrent, atteignant près de 85 000 hectolitres par an. Après quoi elles déclinèrent en raison de la guerre et de la dépression économique, jusqu’à atteindre 1 620 hectolitres en 1939. Au Nigeria, dans les années 1930, les ligues de tempérance et les lobbies pro-alcool s’accordèrent sur la prohibition du gin fabriqué localement, dangereux à la fois pour la santé publique et pour les revenus de l’Empire. Après la Seconde Guerre mondiale, les importations se stabilisèrent entre 5 000 et 7 000 hectolitres par an.
L’image du gin se transforme avec la décolonisation. En Afrique de l’Ouest, les publicités mettent l’accent sur sa place dans les rituels ancestraux, représentant des chefs en tenue traditionnelle buvant du gin lors de cérémonies funéraires, par exemple. En Europe et aux États-Unis, la représentation du gin est associée à l’aristocratie. La reine Victoria en devint l’icône. De l’Empress Gin canadien au Bombay Dry Gin américain, le gin fut réinventé, laissant derrière lui l’image repoussante et sordide de la mère infanticide pour se parer des couleurs chatoyantes de l’aristocratie et de l’Empire. Les publicités racontent que la reine aimait ce mélange de huit ingrédients – le genièvre, la coriandre, la réglisse, le citron, l’iris, le cassier, les amandes et l’angélique – dont la recette aurait été inventée par Thomas Dakin en 1761. En 1997, le Bombay Dry Gin fut racheté par Bacardi et devint alors le Bombay Sapphire Gin en hommage au Raj britannique et au saphir de 182 carats « Star de Bombay » extrait au Sri Lanka. Deux ingrédients furent ajoutés : des baies de cubèbe et des graines de paradis.
L’élaboration du gin laisse une grande liberté de choix des ingrédients. La sélection des herbes et épices macérées avec les baies de genévrier autorise non seulement des goûts différents, mais également des couleurs variées, l’ajout de fleurs permettant d’obtenir des gins roses ou violets par exemple. Ces innovations expliquent le renouveau du gin depuis la fin des années 1990 et le début des années 2000. Boisson neutre ou plutôt versatile, il peut porter une identité. En Bretagne, il est désormais iodé aux algues ; dans l’Oregon, il est parfumé à la lavande et la salsepareille indienne ; au Japon, il est préparé avec du yuzu, du kabosu, de l’amanatsu et du shikuwasa. Si l’espion de sa Gracieuse Majesté aimait son Dry Martini « secoué non remué », l’humoriste Alphonse Allais pouvait lui rétorquer par avance : « Par les bois du Djinn, Parle et bois du gin. »
Clarisse Berthezène
Pour aller plus loin :
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