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Avant-propos à la présente édition


« Merci de m’avoir entendue ! » : tel est le très bref message que reçut Maurice Bellet en 2004, peu de temps après la sortie de la Traversée de l’en-bas. Il ne connaissait pas la dame qui lui écrivait cette phrase. Il ne la rencontra jamais. Mais jusqu’à la fin de sa vie, il garda au cœur le témoignage d’une lectrice qui s’était sentie écoutée, comme si son livre avait mis des mots sur une souffrance demeurée proprement in-ouïe, pour utiliser un terme cher à l’auteur.
Maurice Bellet écoutait beaucoup. Toutes les personnes, d’abord, qui venaient déposer chez lui leurs douleurs, leurs errances, leurs déchirures. Beaucoup d’entre elles continuent de témoigner de ce que son écoute bienveillante, libre de tout dogme et de tout savoir établi, leur ouvrit l’espace dont elles avaient besoin pour oser affronter leurs ténèbres. « L’écoute est une forme de présence, de parole », se plaisait à répéter cet homme qui aimait ses frères et sœurs en humanité plus que lui-même. Sans aucun doute les entendait-il aussi bien parce que lui-même avait dû affronter, à certaines périodes de sa vie, des tourments aussi grands — à vrai dire, l’angoisse ne le quitta que quelques heures avant son décès, après avoir vécu l’ultime sacrement. Oui, l’en-bas, Maurice Bellet l’avait connu, il en percevait constamment la menace, chez lui et chez autrui. Sa traversée, c’est la psychanalyse qui lui avait permis de la faire. La parole et l’écoute — parole écoutante et écoute parlante — allaient devenir les balises de son chemin. On le présentait souvent comme psychanalyste, ce qui l’agaçait un peu, car il ne faisait partie d’aucune école, ne s’identifiait à aucune pratique particulière.
Cela fit de lui un théologien tout aussi atypique. Décidé à écouter les Écritures comme on écoute le récit d’une personne, il mit au jour, comme en un travail d’analyse, ce qui s’entend entre les mots usés à force d’être remâchés : une Parole. Non pas un discours, une morale ou des dogmes, mais une Parole — celle qu’il est vital de recevoir lorsque la vie se défait et que le chaos menace. Parole pour la vie de l’être humain, en toute son épaisseur et jusqu’en ses ténèbres les plus opaques. Non plus un dieu très haut, mais le dieu de nos bas-fonds.
Lors de la parution de La traversée de l’en-bas, il se fit un clivage parmi lectrices et lecteurs. Certains ne comprenaient vraiment pas de quoi parlait Bellet, allant jusqu’à le soupçonner de se complaire dans une forme de morbidité malsaine (c’était l’époque où commençait à émerger ce que l’on appela ensuite la tyrannie du bonheur). Pour beaucoup d’autres, comme cette dame demeurée anonyme, ce fut un paradoxal éblouissement. Lui-même ne s’émouvait pas de l’incompréhension. Certaines personnes, soulignait-il, ne veulent ou ne peuvent approcher de ces lieux intimes, enténébrés, où se produit une forme de dé-création : dépression, vice, folie, meurtre, exclusion, déchéance, trahisons, angoisses — toutes ces caves que l’on préfère recouvrir d’une lourde chape de béton. A chacune, chacun, la sienne… De la même façon, on ne peut jamais contraindre qui que ce soit à faire une psychanalyse. Mais garder cachée la cave ne supprime pas son existence… Quiconque — soignant, éducateur, thérapeute… — ouvre grand ses oreilles sans rien juger, accueillant tout, a pu un jour au moins faire l’expérience de ces digues qui cèdent devant un trop-plein de souffrance jamais dite, jamais entendue. La traversée de l’en-bas, puisant à la source d’une écoute incessante, offre à celles et ceux qui le veulent les mots qui sont les leurs parce que ce sont tout simplement ceux de notre commune humanité blessée.
Dans la postface de l’édition de 2004, Maurice Bellet tenait des propos qui, près de 20 ans plus tard, constituent une bouleversante interpellation, tant ils esquissent un portrait du monde et des humains dans lequel il est difficile de ne pas se reconnaître aujourd’hui. Surtout lorsqu’il évoque la « possibilité du pire » : « que l’en-bas soit définitivement masqué, enfoui sous la dalle de ciment d’une inconscience nouvelle, plus dure à vaincre que celle qu’a connue Freud […] Il nous est arrivé, apparemment, cette chose prodigieuse : que nous n’avons plus besoin de toutes les contraintes ni de tous les devoirs que justifiait la nécessité de tenir en respect le monstre qui nous habite. […] Dans le grand jeu universel et la fascination du virtuel, ce qui était l’en-bas n’est plus qu’un élément parmi d’autres du jeu et du spectacle ». Il semble bien que nous y sommes. La pandémie qui, en 2020, s’est répandue sur toute la planète, a provoqué une crise. Crise sanitaire, sans doute, mais surtout crise au sens du terme grec : krisis, moment de discernement, où le glaive sépare la lumière et les ténèbres, le vrai et le faux, les apparence et le réel.
Plus moyen de se mettre la tête dans le sable ni de se voiler la face. Il est désormais question de vivre et de mourir, de générations et de travail, de loi et de transgression, de ce qui est essentiel et de ce qui ne l’est pas, sur fond de grandes peurs venues du fond des âges, celles de la peste, de la famine et de la fin du monde. Inconscientes, bien sûr — la psychanalyse n’a plus la cote !
C’est pour cela que la réédition de La Traversée de l’en-bas au format de poche est un événement proprement salutaire, c’est-à-dire porteur de santé. De grande santé, qui prend en compte tout ce qui tisse et constitue l’humain : chair et intelligence, souffle et affects, lumière et ténèbre. Il n’est pas nécessaire d’être chrétien pour entendre cette parole — pour Maurice Bellet, croire au Christ ou ne pas y croire était une frontière bien moins significative que celle qui sépare celles et ceux qui cherchent désespérément à vivre de celles et ceux qui se satisfont de l’hébétude. « Ô toi, où que tu sois, […] si du moins tu gardes en l’espace le plus secret de ton cœur, là même où tu ne sais pas, un peu de cette lumière, un peu de cet espoir qui te sépare de la grande mort, […] alors, frère, sœur, tu es des nôtres. »
Entrer, aux côtés de Maurice Bellet, dans la traversée de l’en-bas, c’est faire le choix radical, sans retour, de cette vie vraiment vivante qui se sait au bord du gouffre.

Myriam Tonus


LA TRAVERSÉE DE L’EN-BAS



Je sais qu’il faut que j’écrive ce livre, si du moins le temps m’en est donné. Mais je l’aborde avec crainte et tremblement. Je vois trop de périls qui m’attendent ; et je ne vois sans doute pas les pires.
Qu’est-ce donc qui peut justifier l’entreprise ? C’est qu’il y a quelque chose à dire. Et c’est, littéralement, plus fort que moi. Je ne peux que laisser venir au jour, à ma courte mesure, ce qui vient d’un ailleurs que je ne maîtrise pas.
Et à qui est-ce que je m’adresse ? À l’homme d’en bas. À l’être humain que son humanité a quitté, qui vit perdu dans ces abîmes où le langage commun colle une des étiquettes de l’irréparable, ou encore à ceux qu’écrase une monstrueuse réduction à la bête ou à la chose.
Et dans ce texte où je me risque, une seule chose est dite. Ou pas dite. Car elle est peut-être impossible à dire.
Et ce sera un texte incohérent. Car le lieu où il se tient est un tel lieu de contradiction et d’écarts que la cohérence y est fausseté.
C’est écrit pour ceux qui, par eux-mêmes ou par leurs proches, ont quelque connaissance de l’en-bas. Ailleurs, c’est hors de sens ou insupportable.


I
L’ennemi, c’est la tristesse, cette tristesse absolue, informe, sans mot et sans visage, l’innommable.
Invasion de ténèbre, nuage de cendre qui recouvre tout.
L’ennemi, c’est la tristesse. Elle est silence. Elle est le sans-parole. C’est au point que l’écoute la plus bienveillante, la plus attentive, risque d’en être comme tétanisée : il n’y a rien à entendre.
Que signifie alors d’en parler ?
Qu’est-ce que je peux dire à cette détresse-là ?
Je ne puis commencer que dans le silence.
Je ne puis qu’habiter cet immense silence, comparable à celui de tous les enfermements, camps, asiles, prisons, l’emmurement dans la non-parole. Je ne puis qu’être là, par cette part de moi qui communie à l’en-bas.
Et si je dis, si j’ose dire, ce ne peut être que dans l’humilité complète d’une parole sans savoir ni pouvoir, risquée au milieu de l’abîme, avec une seule chance, peut-être, de parler là — en bas.
Et je ne puis juger ce que je dis. Mes mots ne m’appartiennent pas.
*
*     *
Si vous glissez dans l’en-bas, le monde où vous habitiez disparaît, les amis et compagnons se dissolvent dans la nuit.
Et l’on ne revient pas.
Seul espoir — au-delà de tout espoir : traverser.
Car c’est ici la mort de toute sagesse, de toutes les sagesses et cultures et traditions du monde. Toutes, elles ne parlent que pour ceux d’en haut, ceux qui montent, ceux qui aspirent, ceux qui savent — et leur non-savoir lui-même est la suprême science.
Ils sont nobles. Les sages, les saints, les héros, les penseurs, les créateurs, les hommes de bonne volonté. Toute leur humilité, toute leur modestie n’y change rien. Même s’ils disent, pieusement, qu’au contraire ils descendent, qu’ils sont de plus en plus pauvres, démunis, déliés de tout avoir et de tout savoir, allons, allons, ils sont tout de même sur la bonne voie, ils sont tout de même du bon côté.
Mais l’en-bas est déchéance. L’être humain réduit là se connaît méprisable, défait, hors chemin, maudit.
Il est dans l’inavouable.
Il est dans une des cases maudites : la folie, la décrépitude, le crime, l’échec (le grand, la vie ratée), le mensonge. Même si l’on a pitié de lui, c’est une pitié armée et défensive ; il ne s’agit pas de glisser en bas — là où il vit.
Qui est en bas ? Qui le sait ? Il y a tant de beaux édifices avec quelque part, dans une arrière-cour, la porte dérobée qui donne sur cette cave-là.
*
*     *
Tous ces beaux livres, ces témoignages admirables, ces vies consacrées à Dieu, à l’humanité ! L’homme noble ! Ou tout simplement l’honnête homme.
Tous ces réussis. Certes pas sans épreuves. Voyez les mystiques, par exemple. Et de décrire leurs nuits. Mais c’est grandeur, c’est splendeur. Qui s’en approche se sent édifié.
Mais quelle édification devant l’homme livré à la compulsion, obsédé de son sexe, bourré de haine, répétant son rite obsessionnel, délirant, déchiré entre son goût d’amour et de vérité et la vie dispersée aux amours disjoints ? Quelle estime envers le prêtre qui ne prie plus, l’enseignant qui hait ses élèves et son métier, la femme aigrie, la mauvaise mère, le pâle petit voyou détrousseur de vieilles femmes ?


II
L’en-bas, c’est la poubelle de l’humanité.
Les sans-domicile-fixe (vulgairement : clochards ou vagabonds), les drogués, les alcoolos, les chômeurs en fin de droits, les dépressifs, les psychotiques, les enfermés de toute espèce, les obsédés, les vicieux, les pédophiles, les enfants abrutis de travail et pas nourris, les affamés, les handicapés, les massacreurs à la machette, les débiles mentaux, les analphabètes, les putains et les soumises, les souteneurs, les maris violents, les prêcheurs de guerre, les politiciens pourris, les mafiosi, les manipulateurs de la finance, les journalistes vendus, les juges iniques, les avocats marrons, les médecins incapables, les prêtres sans vocation, les chauffards, les malhonnêtes et les dangereux, et toutes les catégories d’imbéciles…
Quoi, quoi, quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce mélange ? Les bourreaux et les victimes, les riches et les pauvres, l’élite (même douteuse) et les bas-fonds ?
D’accord. On va trier. Mais il fallait d’abord évoquer ce mélange. Car l’en-bas, c’est tout ce qui en l’humanité est bassesse. Et ça n’épargne aucune catégorie. Il n’y a pas d’ordre et de raison dans l’en-bas. Il y a d’abord ce mélange inextricable de tout ce qui défait l’humanité de l’homme. Ce n’est pas tel vice ou telle douleur : c’est ce monde-là. C’est cet envers du monde habitable, de cette clairière où l’on peut vivre dignement, en évitant de voir, sur ses bords, la ténèbre.
*
*     *
Toutefois, l’en-bas dont je parle est chute et désespérance.
La blessure, quelle qu’elle soit, est infectée. D’elle sort ce pus, ce jus de mort qui contamine tout ce qu’il touche.
Et le point central de l’en-bas, c’est qu’il n’y a plus de foi. Je ne parle pas de croyance ou de religion, ou de morale ou de grandes idées, mais de quelque chose en dessous, plus bas, comme est notre mère la terre pour tout ce qui est bâti dessus.
Je parle de la toute première adhésion. La toute première assurance, la toute première protection contre ce qui en nous est haine, peur et fureur, goût de la destruction.
*
*     *
Reste que — bien sûr — il faut séparer ceux qui pâtissent et ceux qui oppriment.
L’en-bas, c’est toute cette effroyable misère humaine dont, aussi bien, la télé nous donne généreusement le spectacle, sans que ça nous coupe l’appétit.
Victimes, victimes ! Ô misère ! Comme dans cette poubelle humaine d’une métropole du sud-est asiatique où une femme que je connais vivait au milieu des abattoirs, dans une boue de sang, parmi des gens sans argent et sans nourriture, grouillant dans leurs cabanes, un univers de déjection et de mise à mort.
On peut en faire un tableau infini.
 
Reste que — si dure soit une situation — il arrive que des humains la vivent humainement, avec dignité, avec grandeur, d’une âme généreuse et fraternelle. Même dans les camps. Même dans le manque et la faim, persécutés, démunis et oubliés ! Même handicapés à vie ; on en connaît d’heureux.
En revanche, il s’en trouve qui ont tout, paraît-il, pour être heureux : santé, argent, bon milieu, bon travail, belles relations. Et ils sont en enfer (j’en ai connu).
L’en-bas, celui dont je parle, c’est donc autre chose que ce qui se voit.
Comprenons-nous bien : il ne s’agit pas du tout, vraiment pas du tout, de redire qu’il vaut mieux être pauvre et bien-portant que riche et malade (avec la blague bien connue : riche et bien-portant plutôt que pauvre et malade !).
La pauvreté est pauvreté, la maladie est la maladie, qui en a goûté sait l’horreur que ça peut être.
Laissons aux souffrances et aux épreuves d’être ce qu’elles sont — sans rien diminuer, sans surtout planer au-dessus avec des belles idées et de bonnes intentions.
Reste que — cet en-bas dont je parle, il est, pour son essentiel, intérieur. C’est quelque chose de l’âme (pardonnez-moi ce mot). C’est une certaine façon de se sentir existant.
Et le premier mot qui me vient pour l’évoquer, c’est celui que j’ai dit tout au début : tristesse. La tristesse d’être, d’être là, d’être qui je suis, de subsister dans mon incapacité à vivre et à m’accepter. Une tristesse sans fond, sans remède, apparemment sans cause, car la seule cause repérable coïncide avec elle : je suis triste d’être en cette tristesse-là.
Bien sûr, on peut toujours trouver des causes, mais qui pourraient tourner autrement.
C’est comme cette cendre brûlante et noire qui, au moment de l’éruption du volcan, couvre la ville, étouffe, engloutit tout.
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