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« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans le monde. »
Paul Nizan,
Aden Arabie (1931)

« Nous appellerons émotion une chute brusque de la conscience dans le magique. Ou, si l’on préfère, il y a émotion quand le monde des ustensiles s’évanouit brusquement et que le monde magique apparaît à sa place. »
Jean-Paul Sartre,
Esquisse d’une théorie des émotions (1938)
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  Et si c’était une nuit…

  
    
      « Et si c’était une nuit

      Comme on n’en connut pas depuis

      Depuis cent mille nuits

      Une nuit de fer, une nuit de sang

      Une nuit, un chien hurle

      Regardez bien, gens de Denfert, regardez-le

      Sous son manteau de bronze vert

      Le lion, le lion tremble1 »

    

  

  
    Moi aussi, j’ai eu ma nuit du destin, mais à la différence des musulmans qui la vivent tous les ans durant le ramadan, la mienne n’est survenue qu’une seule fois dans ma vie. Cette nuit-là, j’ai fait deux rencontres, une personne, bien réelle, que j’ai revue par la suite, et une autre, plus floue, dont j’aurais du mal à parler. Peut-être l’ai-je seulement rêvée celle-là ? Ces rencontres ont été si puissantes, se sont révélées si décisives, qu’elles demeurent inscrites dans ma mémoire comme des balises, posées là pour éclairer mon chemin…

    C’était un vendredi, le vendredi 10 mai 1968. Pour un mois de mai, il ne faisait pas bien chaud. Il devait être plus de 11 h 30 lorsque j’ai quitté la cité universitaire de Nanterre sur ma mobylette. J’habitais là, chez la généreuse Michèle, clandestin dans le bâtiment des filles, mais j’étais étudiant à la Sorbonne, à Paris. Alors, quand j’en avais le courage et que la petite jaune voulait bien démarrer, de Nanterre à la rue des Écoles, c’était un trajet de près d’une heure, à grelotter sur ma selle… Et pour quoi faire ? Écouter, dans un amphithéâtre bondé, un professeur décati lire des notes de cours qu’il ne comprenait plus ? Le vieux Arbousse-Bastide, qui enseignait la psychologie sociale, était le pire ! Je crois bien que je n’ai jamais pu distinguer un seul des mots qu’il crachotait dans le micro du grand amphi. Dès le deuxième ou troisième rang, les étudiants se regroupaient par affinités politiques, discutaient, se passaient des journaux ; des couples s’embrassaient. Quant à ceux des deux premiers rangs, la plupart dormaient. Je suis d’accord : il fallait du courage pour ne pas sombrer dans la déprime ! En ce temps-là, du courage, j’en avais ! Et même que je n’avais peur de rien. Mais j’avançais à l’aveugle. Je ne savais où j’allais. Marchant à côté de mes pas, j’étais seulement l’ombre de celui qui claquait ses talons sur le trottoir.

    Ce jour-là, ce vendredi, je savais au moins une chose : je n’irais pas à l’université. Voilà une semaine que le gouvernement avait fermé la Sorbonne à cause des manifestations. Là-haut, dans les hautes sphères, Peyrefitte et Fouchet pensaient que, privés de lieu de rassemblement, les étudiants, ces petits-bourgeois repus, sauteraient dans leur Triumph TR3 pour un week-end prolongé à la mer. Je n’étais pas un petit-bourgeois. La paye de mon père suffisait tout juste à nourrir ma mère et, déjà à ce moment-là, elle ne mangeait plus grand-chose. À l’âge de cinquante ans, elle débutait une anorexie d’adolescente. Je bossais pour payer mes études. Tous les jours, de 12 à 14 heures, je surveillais les cantines dans un collège de Clichy. Je ne comprends toujours pas pourquoi les mômes crient si fort durant le repas. Peut-être, simplement, parce que la nourriture est infecte. Je ressortais immanquablement de ce réfectoire grand comme une cathédrale avec un foutu mal de tête. D’autant que je formais équipe avec une grand-mère, une retraitée de l’Éducation nationale, pétainiste de la première à la dernière heure, et même qu’elle faisait du rab… Et tous les jours, j’avais droit aux remarques acerbes, aux paroles à double sens : « Les Juifs, vous savez, me disait-elle, je les reconnais à des kilomètres. Ils se cachent bien, vous me direz. Ils se donnent des airs de messieurs, ou quoi… » Et elle me regardait des pieds à la tête avant de poursuivre : « Mais moi, je sais les débusquer, allez ! J’ai appris ça de mon père, pendant la guerre. »

    Voulait-elle me signifier à demi-mot qu’elle m’avait identifié, mais en ce cas, comment lui répondre ? M’excuser d’être juif, demander où se trouve le camp de concentration le plus proche, le four crématoire du quartier ?… Pour m’y précipiter ? Ou bien me servait-elle cette rengaine pour partager avec moi sa déception, chaque jour renouvelée, de l’effondrement de la révolution nationale de son maréchal, maréchal chéri, maréchal Putain ? À moins encore qu’elle ne cherchât à me pousser dans mes retranchements jusqu’à lui avouer mes pensées gauchistes… Elle était maligne, la garce ! Mais si elle connaissait les Juifs, moi je commençais à être expert en antisémites. Je les subissais depuis l’enfance. Alors, prudent, je me contentais de lui sourire. Du coup, lorsqu’il restait des saucisses, elle les glissait dans un sachet en plastique et me les tendait en chuchotant avec des airs de conspiratrice : « Rangez-moi ça dans votre sac, mon garçon. Au moins vous saurez quoi manger ce soir… »

    C’étaient des saucisses de porc, bien entendu !

    Manque de chance, j’ai beau être juif, le porc, j’adore ! Surtout en saucisses ! Je me dis parfois que Dieu a interdit le porc aux Juifs parce que c’est bon, si bon que ça pourrait les détourner de la prière. Et comme il y avait belle lurette que je ne faisais plus de prières et ne respectais aucun interdit masochiste, fût-il juif, je la remerciais…

    Ce vendredi, donc, avant de partir pour le Quartier latin, je me suis rendu au collège Jean-Jaurès où j’assurais mes surveillances. Et comme tous les jours, la vieille déversait sa bile. Cette fois c’était contre la manifestation des lycéens qui devait avoir lieu l’après-midi, à 17 heures, ces lycéens que le cortège des étudiants rejoindrait à Denfert. Elle m’asticotait pour obtenir de moi une condamnation de ces enragés à qui on avait tout donné, et même davantage, et qui détruisaient tout, jusqu’au fondement de notre société.

    « Ces gens-là, disait-elle, c’est vraiment la pègre ! Ils profitent de tout et ne sont contents de rien. Allez savoir s’ils sont seulement français ! Cet horrible rouquin, par exemple, comment s’appelle-t-il déjà ? »

    Elle voulait parler de Dany, bien sûr. J’ai senti le piège. Je n’ai pas répondu, la regardant, les yeux ronds. Elle insistait : « Mais si, voyons ! Un Juif, lui aussi ! Et un Allemand par-dessus le marché ! »

    Le vendredi, la cuisine empestait. C’était jour de poisson. Et ce jour-là, il était pané. À celles de poisson à moitié pourri s’ajoutaient les odeurs de friture. Après la récréation, sitôt les enfants en classe, j’ai enfilé mes gants, enfourché ma mobylette et suis parti pour le Quartier latin. Heureux temps où on pouvait rouler sans casque. À l’arrivée, ça vous faisait une belle coiffure, lissée par le vent.

    J’avais rendez-vous avec mon pote Jean-Michel dans un bistrot de Denfert. Ce n’était pas vraiment un ami intime, mais je l’aimais bien. Il était inscrit en philosophie, nous nous retrouvions dans le même groupe de travaux dirigés de sociologie consacré à l’étude des grands textes classiques. Nous avions préparé ensemble un exposé sur Le Suicide du rébarbatif Émile Durkheim. Je me demandais pourquoi je m’étais inscrit en sociologie. Tous les auteurs étaient assommants. Gustave Le Bon… Psychologie des foules… Du journalisme saupoudré de banalités. Qui parvient à lire vingt pages de ce bouquin sans s’endormir ? Le bon Gustave, il était franchement mauvais ! Il y avait tout de même un peu d’ethno, Ralph Linton, Margaret Mead. Mais ils étaient violemment critiqués par notre chargé de cours, marxiste, cela va sans dire, qui nous expliquait que le « culturalisme américain » était l’expression la plus pure de l’impérialisme belliqueux. Je m’en fichais, je n’écoutais que d’une oreille. Moi, je voulais étudier Karl Marx. C’est pour cette raison que je m’étais inscrit en sociologie. On me répondait que ce serait seulement en troisième année… Marx, ça se méritait ! Encore une année ? Je ne pensais pas pouvoir tenir jusque-là…

    Avec Jean-Michel, on s’était trouvé des affinités. Il était anar, je n’en pouvais plus d’être mao. Dans mon groupe, rattaché à l’UJCML, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, il n’y avait que des garçons, à part Laura, qui était un peu une pièce rapportée. Elle ne participait pas aux réunions, ne discutait jamais de théorie, mais nous était indispensable. Dans la voiture de son père, une ID19 blanche, elle nous conduisait sur les lieux de nos actions, devant les usines. Elle nous attendait là, ne quittant pas son volant, et nous ramenait à toute vitesse lorsque nous étions poursuivis par les malabars de la CGT ou même, quelquefois, par la police. C’était une sympathisante… Alors, elle et moi, nous avons sympathisé. Je veux dire : vraiment sympathisé… Si bien qu’un jour, Patrick, notre chef, nous a surpris, dans ce minuscule bistrot, rue des Écoles, où on pouvait manger des jambon-beurre grands comme le bras. Nous étions là, elle et moi, vautrés sur la banquette. J’avais la main enfouie sous son col roulé en shetland. J’ai pris l’affaire à la rigolade. J’ai dit à Patrick : « Qu’est-ce que tu veux, c’est le prix à payer quand on est beau mec. »

    Je pensais m’en sortir d’une pirouette ; au final, je me suis retrouvé menacé d’un jugement au tribunal populaire. Il écumait de rage. Il m’a d’abord sorti une citation de Lénine, quelque chose comme : « Dans l’avant-garde de la classe ouvrière, on reconnaît publiquement son erreur… Qui veut éduquer les masses doit être pur comme une goutte d’eau de pluie. » Puis il m’a annoncé que, vu la situation, nous allions devoir organiser une « séance de lutte ». Séance de lutte ? J’ignorais le sens de cette expression. J’aurais dû la connaître, pourtant, depuis le temps que je fréquentais les maos… Devant mon air effaré, Patrick ajouta : « Jiantao, tu comprends mieux, quand je te le dis en chinois ? » Ben non ! Pour moi, le chinois, c’était de l’hébreu. Et encore, l’hébreu, j’en gardais quelques notions. Je ne pouvais même pas deviner le sens de sa chinoiserie. En vérité, jiantao ne désigne pas un combat mais une « lutte contre soi-même », c’est un peu le même sens que djihad en arabe. Dans mon cas, « faire jiantao », c’était démontrer mon attachement au peuple en me livrant à une autocritique publique. Avouer d’abord, puis exposer devant le groupe réuni que non seulement j’avais eu un comportement typiquement petit-bourgeois, mais que, de plus, j’avais exposé mes camarades à de grands dangers. J’ai levé la tête, éberlué. Même les curés n’auraient pas proposé un truc aussi tordu, même les communistes de Gennevilliers où j’avais passé mon enfance, même les moniteurs de Francs et Franches Camarades des colos que j’avais fréquentées dans l’enfance… J’ai blagué : « Exposer mes camarades à des dangers ? Mais quels dangers, grands dieux, à part la jalousie ? » S’il ne s’était retenu, il m’aurait retourné une baffe. Laura baissait les yeux, comme perdue dans la contemplation des motifs de son écharpe. Elle avait dû suivre sa scolarité chez les bonnes sœurs. Elle avait une certaine expérience de la culpabilité. Moi, franchement, leur truc de masos, là, je n’accrochais pas. Il faut dire qu’arrivant d’Égypte quelques années plus tôt, je sortais tout droit de l’Antiquité, quelques siècles avant qu’on érige la faute en principal véhicule de la vertu.

    J’avais vingt ans, elle vingt et un, le visage fin, la taille serrée et des seins qui tenaient à peine au creux de mes mains. Elle s’arrosait d’un Guerlain qui me chavirait l’âme. Elle venait des beaux quartiers, s’habillait de jupes plissées bleu marine, portait un bandeau pour retenir ses cheveux blonds. On ne se ressemblait pas, ça, c’était certain ! Je n’avais qu’un seul pantalon, un jean de velours verdâtre, et un pull de laine tricotée qui, heureusement, était rouge. En ce temps-là, j’avais les cheveux noir corbeau qui me tombaient dans les yeux. Je l’ai regardée, si belle… Je la désirais. Je l’aimais, peut-être. À cet âge-là, on a l’amour à fleur de peau.

    Je lui ai tendu la main, elle gardait la tête baissée. « Viens, Laura, on s’en va ! » J’ai ajouté qu’on n’allait pas se laisser faire, qu’on était libres, qu’on n’avait qu’à partir tous les deux.

    « Non ! Je ne peux pas, Léon ! »

    Léon, c’était mon pseudo, comme Patrick était celui de notre chef, tout comme Laura était celui de cette jeune femme si belle, mon amour de quelques jours. Encore aujourd’hui, je ne connais ni son prénom ni son nom. Je l’ai cherchée bien des fois depuis. Vingt ans plus tard, j’interrogeais d’anciens camarades. Je ne l’ai jamais retrouvée. Puis, elle s’est échappée dans le tréfonds de ma mémoire pour réapparaître aujourd’hui. Peut-être Laura, devenue grand-mère snob, lira-t-elle ces lignes, étendue sur le canapé du salon d’un appartement de la Muette. Peut-être…

    Donc, ce vendredi, cela faisait bien trois semaines que je n’avais pas revu les camarades du groupe. J’étais un peu perdu. Lorsqu’on me le demandait, je répondais que j’étais « chinois », ce qui voulait dire « prochinois », mais à vrai dire, le cœur n’y était plus. J’évitais les cafés où on se rencontrait, la rue Cuvier, où se trouvait le petit appartement, au cinquième sans ascenseur, dans lequel on préparait nos actions. Aux manifestations, je ne risquais pas de les croiser. Le grand chef, celui qu’on appelait Pierre, avait décrété que nous avions bien mieux à faire que participer à ces monômes d’étudiants bourgeois, que notre premier devoir était de servir le peuple. Et le peuple se trouvait dans les usines.

    Il s’était sans doute choisi « Pierre » comme pseudo parce que sur cette pierre il allait bâtir la nouvelle Église maoïste… J’apprendrais bien longtemps après que ce Pierre Victor, victorieux fondateur, ce chef que tout le monde redoutait, était un Juif d’Égypte, comme moi. À ce moment, je ne le savais pas. Je ne connaissais même pas sa tête. Nous, les maos, nous appliquions strictement la règle de cloisonnement. Nous n’avions rencontré que les membres de notre groupe, sans connaître leur identité réelle, ni leur adresse. Nous évitions les grands meetings, les débats à la Mutualité, les fêtes populaires. Nous nous entraînions à une clandestinité que nous considérions inéluctable. Bientôt il nous faudrait sans doute réaliser des coups de main, des attaques de commissariats, peut-être, pour récupérer des armes, des braquages de banque, qui sait, pour exproprier des liquidités. Si on se faisait lever par les cognes, il fallait qu’on en sache le moins possible. Nous savions tout de même que les chefs se réunissaient rue d’Ulm, à Normale Sup. C’était là qu’ils concoctaient le journal, le fameux Servir le peuple, dont, pour ma part, je ne lisais que les grands titres : « Vive la lutte des classes ! » « Gouvernement populaire ! » « Les ouvriers ont raison de se révolter »… J’étais plus attiré par leurs réflexions philosophiques, telles qu’elles apparaissaient dans Les Cahiers pour l’analyse, un fascicule ronéoté qui sortait une fois par trimestre. J’en possédais un seul, que je conservais comme un joyau, le numéro 3, intitulé « L’objet de la psychanalyse ». J’avais beau essayer de le lire, je n’y comprenais rien. Mais je le gardais comme une fiole précieuse qu’on ne parvient pas à ouvrir. Je me disais que, plus tard, quand j’en saurais davantage, j’en lirais chaque mot jusqu’à en extraire le jus.

    Apercevant les cars de CRS à chaque pont, j’avais tout de suite compris qu’ils étaient là pour nous, pour empêcher les étudiants de se déverser dans les quartiers bourgeois. Alors, j’ai garé ma mobylette sur la rive droite, près d’Opéra. Je l’ai attachée à une grille et je suis remonté à pied vers le Quartier latin. J’ai traversé la Seine à la Concorde. Les voitures ne pouvaient plus circuler. Je passais, martial, devant les CRS qui mangeaient leur casse-croûte, assis où ils pouvaient, un pied sur leur casque. Je me suis approché et, de mon air le plus innocent, j’ai apostrophé celui qui me semblait leur chef : « Vous attendez quelqu’un, m’sieur ? Un homme d’État étranger, ou peut-être le Général ? Je veux dire : le général de Gaulle…

    – Passe ton chemin, petit, a répondu le gros moustachu.

    – C’est que tous ces militaires alignés, m’sieur, je pourrais croire que c’est pour moi… qu’ils veulent me saluer, peut-être, me rendre les honneurs… »

    Du coup, le gros s’est dressé devant moi. Il était grand, immense, le CRS !

    « Tu te fiches de nous ?

    – Ben non, m’sieur, j’ai compris. Ce n’est donc pas pour moi que vous êtes tous rassemblés sur le pont. Ce n’est pas pour me regarder passer. À moins que si… Peut-être que vous êtes là pour ça et que vous ne le savez pas. »

    Je lui ai tourné le dos et j’ai marché tout droit vers l’Assemblée nationale, martial, fier comme un chien fou.

    En ce temps-là, j’étais comme un chien fou. Non pas que j’avais la rage, non, mais je ne savais ni qui, ni quoi, ni pourquoi, ni comment. Ni qui j’étais, ni ce que j’étais, ni quelle était la finalité de mon existence, ni quel chemin je devais emprunter. Alors, je questionnais le monde. Je le secouais parfois, pour le contraindre à répondre. Et j’ai entendu derrière mon dos : « Petit con d’étudiant ! »

    C’était toujours une réponse.

    J’ai retrouvé Jean-Michel à Denfert. Il était vêtu d’un blouson de cuir rembourré aux coudes et aux épaules. Un casque de moto sous le bras, il avait couvert le bas de son visage avec un foulard noir. Il m’a demandé : « Tu es venu comme ça ?

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Juste ton jean, ton pull et ton blouson ?

    – Ben oui !

    – Tu as mis ta coquille au moins ?

    – Quoi ? »

    Et se tenant les parties, il a joint le geste à la parole : « Parce qu’ils frappent d’abord dans les couilles, tu le sais ? »

    Ben non ! Je ne le savais pas ! Pourtant les flics, je les avais affrontés bien des fois lors de nos actions. Mais ils ne m’avaient jamais rattrapé. Je courais comme un lapin, tout pareil, très vite, en zigzag, avec des volte-face. Les potes m’appelaient Speedy, comme la petite souris des dessins animés. J’approchais jusqu’à leur tirer la moustache et partais ensuite comme une flèche. Ils enrageaient en brandissant leurs longues matraques. Jean-Michel, lui, c’était un autre style. S’entraînant trois fois par semaine aux arts martiaux, il ne rêvait que de corps à corps. Il les laissait approcher, se saisir de lui, puis il les jetait à terre par l’une de ces prises dont il avait le secret. Il avait même réussi à piquer une de leurs matraques. Il l’avait rapportée, du reste, et m’en laissait apercevoir l’extrémité en écartant les bords de son blouson.

    Jean-Michel et moi, nous n’avions pas la même philosophie du combat.

    Les mômes arrivaient par centaines, des lycéens en pull-over ras du cou sur leur chemise à petits carreaux, d’autres en caban ou en imper Burberry, les filles marchaient par deux ou trois, en se tenant par la main, certaines portaient même des socquettes. Tous scandaient : « Libérez nos camarades ! » C’est que la dernière manifestation, celle de lundi, avait tourné au pugilat, surtout le soir et jusqu’à tard dans la nuit. C’est lors de cette manifestation que le pouvoir capitaliste avait révélé son vrai visage, celui de la répression fasciste. C’est du moins ce qu’on racontait dans notre groupe. Les flics avaient poursuivi les étudiants, les acculant dans les halls d’immeubles, les frappant de leurs matraques. Et lorsqu’ils parvenaient à se saisir de l’un d’entre eux, ils s’y mettaient à quatre ou cinq pour le jeter dans un panier à salade où ils continuaient à le passer à tabac. Ils en avaient coffré des centaines. « CRS SS, qu’on gueulait, libérez nos camarades ! » Il faut dire que c’est cette nuit-là qu’avaient commencé à voler les premiers pavés. Ça les avait sans doute énervés, les cognes…

    Cette manifestation de lundi, je l’avais manquée. Nous, les maos, avions reçu l’ordre de la boycotter. J’étais marri lorsqu’un pote de l’AJS, l’Alliance des jeunes pour le socialisme, un « trots », que je connaissais depuis Gennevilliers, Benny Wassermann, me l’avait racontée dans tous ses détails. Celui-là, il avait beau être blond, c’était tout de même un Égyptien. Il était arrivé en France six ans après nous, en 62 ou 63. Je me souviens qu’on se moquait de lui, parce qu’il posait sans cesse des questions : il ne connaissait pas le nom des rues, l’emplacement des stations d’autobus, la façon de s’adresser aux commerçants… Ses parents l’avaient inscrit à l’ORT, une école technique ; nous les gamins, nous le considérions comme un demeuré. Jusqu’à ce qu’on apprenne qu’il était devenu trotskiste. Armé de son journal qu’il tentait de nous vendre, il nous annonçait l’imminence de la révolution mondiale comme si c’était l’arrivée du Messie. Du coup, impressionnés, nous le considérions autrement, d’autant que ses yeux bleus lui avaient permis de monopoliser la plantureuse Colette Abittan. C’est un peu grâce à lui que je me suis retrouvé là, ce fameux vendredi, pour ne pas rater cette manifestation qu’il m’avait présentée comme décisive. Il ne saura peut-être jamais combien il avait eu raison. Nous ne nous sommes plus jamais parlé depuis.

    Les mômes escaladaient le lion de Belfort, pour s’amuser, pour voir les choses d’un peu plus haut, aussi, pour déclamer leurs mots d’ordre, surtout : « Liberté d’action politique au sein des lycées ! » Il devait être 17 heures quand j’ai pensé qu’il me fallait, moi aussi, avoir une vue d’ensemble. J’ai abandonné Jean-Michel à ses démonstrations de karaté et je suis entré dans un immeuble. J’ai grimpé jusqu’au dernier étage. La trappe conduisant sur les toits était ouverte. Je m’y suis engouffré et me suis retrouvé tout là-haut. Il y avait là un garçon debout, en équilibre instable, une bouteille de vodka dans la main, qui chantait L’Internationale à tue-tête entre deux rasades. Deux filles assises sur le bord riaient en le regardant. L’une avait de longs cheveux déliés, des yeux de gazelle et un rire cristallin. Je me suis assis à côté d’elle. J’avais un peu le vertige. J’avais envie d’aimer, d’aimer à nouveau, d’aimer encore. Elle m’a regardé et m’a souri. Elle portait une longue tunique de lin par-dessus son jean. Mais elle souriait, souriait encore, souriait toujours. Était-ce vraiment à moi qu’était destiné ce sourire ? J’ai regardé derrière moi. Il n’y avait personne, ou peut-être seulement un ange invisible avec les ailes déployées, à qui elle offrait sa béatitude. Sa voisine lui a passé le joint. Elle a pris une longue bouffée en fermant les yeux puis me l’a tendu.

    Ben non !

    J’avais déjà essayé leur truc. C’était au cours d’une soirée avec des copains. Tout le monde tétait le même mégot. Une fille me l’a tendu. Je ne me sentais pas de refuser. J’ai pris trois bouffées et me suis assis sur le tapis pour écouter Philippe qui chantait Brassens sur sa guitare. La fille m’a repassé le joint. Elle semblait ne s’intéresser qu’à son mégot, le regardait amoureusement… J’en ai repris. Et Philippe chantait « Quand Margot dégrafait son corsage, pour donner la gougoutte à son chat… » Et j’ai encore aspiré des bouffées. On a fumé comme ça deux ou trois joints, peut-être davantage, je ne m’en souviens pas. Et ma tête s’est mise à balancer. Les murs se rapprochaient, le sol se soulevait. J’ai regardé ma montre. Il était minuit. Je me suis dit qu’il fallait que je rentre à Nanterre, sur ma mobylette en pleine nuit. J’ai pensé que l’air frais me remettrait les idées en place. Je me suis levé et me suis rendu compte que je n’avais pas encore regardé l’heure. Alors, j’ai regardé l’heure… Le temps s’était dilaté, la montre avait fondu, comme dans un tableau de Dalí. Je ne savais plus distinguer avant d’après. Je vacillais. Je me souviens de Jean-Michel qui était venu me soutenir, me demandant si je n’avais pas eu un malaise, ou quoi. Je lui ai répondu : « Non, non ! Il faut seulement que je rentre chez moi… » Et je me suis effondré sur un sofa. Tout tournait ; mon moi aussi ! Je ne sais comment raconter ça. J’avais l’impression que je tournais dans un manège et que mon être s’évanouissait dans le tourbillon. Une angoisse s’est abattue soudain, me saisissant à la gorge. Et si c’était irréversible ? Et si je devenais fou, vraiment fou, rien que pour ça, pour quelques bouffées de haschich, leur herbe magique… Assis par terre, les bras serrés autour de mes genoux, les yeux fermés, je les entendais parler. À un moment, Philippe a lâché sa guitare et s’est approché de moi. À cette époque, il était en deuxième année de médecine. Il a pris une attitude de docteur et m’a saisi le poignet pour prendre mon pouls. À travers la brume, je l’ai entendu dire : « S’il a fait une décompensation psychotique, il faudra le conduire à l’hôpital pour lui administrer une piqûre de neuroleptiques. » Est-ce qu’il a vraiment prononcé cette phrase ? Je ne le jurerais pas. L’hôpital ? Jamais de la vie ! Alors, je me suis levé et me suis lentement dirigé vers la porte d’entrée. J’avais l’impression que personne ne me regardait. J’ai ouvert la porte. Je m’attendais à me retrouver dans le couloir mais, curieusement, j’étais toujours à l’intérieur, étendu sur le sofa. Je me suis rendu compte que je n’avais pas encore ouvert la porte. Ma conscience oscillait, comme si les rythmes qui nous habitent, celui des humeurs, des températures, des battements du cœur, comme si tous ces rythmes fluctuaient. Du lent au rapide et du rapide au lent, des images aux paroles… Je ne sais comment je me suis retrouvé sur ma mobylette. Dans mon souvenir, le trajet a duré des heures. Je roulais au pas. J’avais chaud et froid à la fois.

    Le moteur a émis ses derniers hoquets avant de caler, en pleine nuit, dans une rue sombre. Je n’avais plus une goutte d’essence. Je haletais. Je n’étais pas rassuré, je me trouvais au bord du bidonville de Nanterre. Une Simca 1000 qui roulait lentement s’est portée à ma hauteur. Un homme jeune, blue-jean et blouson de daim, baskets aux pieds, a baissé sa vitre.

    « Vous êtes perdu ? » Puis, considérant mon air épuisé, m’a demandé : « Vous êtes malade ? Où habitez-vous ?

    – Pas loin ! À Nanterre…

    – Où ça, à Nanterre ?

    – Dans la cité universitaire. »

    Il m’a proposé de laisser ma mobylette sur un trottoir, de bien noter le nom de la rue et de monter dans sa voiture. Il me raccompagnerait chez moi, je n’aurais qu’à revenir la chercher le lendemain avec un bidon d’essence. Jeune, pas plus de vingt-cinq ans, l’allure sportive, il avait l’air sympathique. J’ai accepté. Tout de suite, il m’a bombardé de questions. D’où je venais, de quel coin de France, dans quel bâtiment je logeais, si je m’intéressais à la politique, à quel groupe j’appartenais… Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que c’était un « Tintin ». C’était comme ça qu’on appelait les flics des renseignements généraux, les RG, à cause d’Hergé. Je ne répondais à aucune de ses questions. Alors, il m’a encore demandé mon nom, il insistait. Je lui ai répondu n’importe quoi : Henri… Henri comment ?… Lefèvre. Henri Lefèvre, c’était un prof de socio à Nanterre qui invitait à la révolution permanente. J’assistais parfois à ses cours… Le type n’a pas eu l’air étonné que je m’appelle ainsi. La sociologie ne devait pas être sa tasse de thé. Il m’a aussi demandé le numéro de ma chambre. J’ai répondu 007, comme James Bond. J’ai ajouté : le bâtiment H. Je lui aurais bien collé une bombe H sur le coin de la gueule. Il m’a demandé si j’avais une carte d’identité. Alors là ! J’étais presque arrivé. J’ai sauté de sa voiture et j’ai filé dans la nuit, vers le bâtiment B, celui des filles.

    Ma conscience a continué à osciller ainsi durant des mois, de l’éveil à l’absence, comme si un démiurge fou actionnait un commutateur. Puis le mouvement a commencé à s’estomper. Lentement. Malgré cela, longtemps après, j’avais encore des flash-backs, des sensations de disparition du moi. Je me suis dit que, décidément, ces substances ne me convenaient pas. C’est pourquoi, quand la jolie fille en tunique de lin m’a proposé son joint, je lui ai répondu : « Ben non ! Ces trucs que vous fumez, vous êtes sûrs que c’est vous qui avalez la fumée ? Ce n’est pas vous qui êtes fumés, plutôt ? Ce n’est pas la fumée qui vous aspire ? »

    Il faut toujours se fier à sa première impression. La belle nana aux cheveux longs, ce n’était pas à moi qu’elle souriait mais à l’amiral Cannabis.

    18 heures. Il faisait beau. Le soleil était encore chaud. Je me suis assis sur les tuiles, contemplant la foule de lycéens qui grossissait. C’était comme des rivières qui venaient de toutes les directions, de Montparnasse, des Gobelins, de la porte d’Orléans, qui se rejoignaient en créant des remous, des bousculades, des grondements, des chants. De là allait naître un fleuve immense qui déferlerait sur Paris. Je les voyais discuter, les gamins, par groupes de trois, de cinq, de dix. Ils avaient été préparés aux discussions politiques dans les CAL, les comités d’action lycéens. Peu à peu, ils se sont assis par terre, à même les pavés de la place. Des professeurs qui les avaient rejoints grimpaient sur le lion pour se faire entendre. Les lycéens riaient ou sifflaient. Ce n’était pas ce qu’ils attendaient. Leurs leaders se sont ensuite relayés pour tenir des discours, très politiques, structurés comme dans un meeting de Waldeck Rochet, le patron du Parti communiste, orfèvre en langue de bois.

    Les lycéens, je les considérais comme des enfants. Ils n’étaient pas passés par la case initiation ; ils n’avaient pas encore touché à la philo. Moi, c’est seulement en terminale que j’ai viré ma cuti, que j’ai transformé ma révolte en désir de révolution. Dès le premier cours, la prof, une jolie rouquine qui claquait des talons aiguilles, nous a traités de fils de bourgeois, qui n’osions pas penser par nous-mêmes. Est-ce qu’il y en avait un seul parmi nous qui avait une idée originale, née de sa propre réflexion ? Non ! Nous ne faisions que répéter les banalités petites-bourgeoises de nos parents. « Je suis certaine, nous a-t-elle assené d’emblée, que la plupart dans cette classe croient en Dieu, que la plupart espèrent l’amour et le mariage, imaginent qu’ils trouveront une place dans la société telle qu’elle est… » Elle attaquait fort : « La lutte des classes, vous savez ce que c’est ? Vous ne connaissez même pas l’expression, n’est-ce pas ? Et l’appropriation des moyens de production ? Pas davantage ! » Il y avait dans cette classe de philosophie tout un groupe de jeunes gens, surtout des filles, bien comme il faut, qui, après les cours, rejoignaient l’aumônier. Elles chantaient des chorals de Bach, faisaient tous les ans le pèlerinage de Chartres, assistaient régulièrement à des conférences sur le salut de l’âme et évoquaient en groupe leurs angoisses adolescentes, mais seulement à demi-mot. Elles lisaient François Mauriac et Julien Green, les plus évoluées Gilbert Cesbron… Nous n’en étions pas ! Avec mon pote François, qui était membre des Jeunesses communistes, nous ne nous sentions pas concernés par les attaques de la prof de philo. La lutte des classes, François l’organisait tous les jours, dans les cités, quant à moi, je l’avais tétée au biberon, dans les colonies de vacances de Gennevilliers. Pour ce qui était de Dieu, je me bagarrais mentalement avec son existence depuis l’enfance. Quant à l’amour, je dois le reconnaître, elle avait raison. Dès le premier jour, je suis tombé amoureux d’elle. Je reluquais ses jambes en bas résille noirs et tâchais de deviner s’il s’agissait d’un collant ou si elle cachait des porte-jarretelles. Je ne pouvais pas la voir sans être envahi de fantasmes érotiques. Manque de chance, ce n’est pas moi mais François qui a eu une relation amoureuse avec elle. C’était à la toute fin de l’année, lorsque nous préparions le bac. L’après-midi, il lui arrivait de recevoir chez elle ses élèves préférés, dans son petit appartement du 18e arrondissement. Nous étions quatre ou cinq, tous passionnés, les filles par la philosophie, les garçons par la plastique de notre professeure. Un jour, en pleine discussion sur le Phèdre de Platon, elle s’est levée pour poser un disque sur l’électrophone. C’était un blues langoureux, St. James Infirmary. La voix à la fois profonde et suave de Josh White vous prenait tout de suite aux tripes. Je ne savais pas alors que ce chanteur était politiquement engagé, qu’il était même à l’origine du Protest Song of America. Elle ne nous en a rien dit, nous a proposé de danser. Josh White chantait en anglais : « Elle peut chercher dans le grand partout, tout autour du monde, elle ne trouvera jamais un homme plus doux que moi. » Peut-être que je ne me sentais pas encore un homme, mais dans mon cœur, pour elle, tant de douceur… C’est François qui l’a invitée le premier. Tout de suite, elle s’est serrée contre lui… Mon cœur battait. Je n’étais pas jaloux, non ! Je n’y croyais pas. Je la désirais intouchable. Et lui, il la touchait ! Il a même posé la tête au creux de son épaule. Du coup, je suis parti réviser la philo chez moi. À ce qu’on m’a raconté, leur relation a duré un moment ; François a même habité chez elle une année. Sacré veinard ! C’était un bon copain. J’ai appris plus tard qu’il était devenu journaliste dans un grand quotidien et en profitait pour faire de l’agit-prop communiste. On ne se refait pas !

    Une rumeur est montée du boulevard. Elle enflait jusqu’à devenir vacarme. Les habitants du quartier apparaissaient aux fenêtres. Je me suis penché. J’ai aperçu une véritable marée humaine qui s’avançait en hurlant L’Internationale. C’étaient les étudiants qui débarquaient. Les lycéens se sont sagement écartés pour leur offrir le lion. Honneur aux aînés tout frais auréolés de la gloire des dernières manifs.

    Je l’ai bien observé le lion de Belfort de la place Denfert-Rochereau. Il m’est apparu noble, beau, imposant, puissant. Mais à y regarder de près, il tient une flèche sous sa patte. On ne peut s’empêcher d’imaginer la scène. L’animal majestueux assiégé par une horde d’humains armés d’arcs, de flèches et de javelots. Peut-être a-t-il déjà été blessé. Il a évité une de leurs flèches, l’a saisie au vol, plaquée au sol, mais on le pressent, sa résistance est vouée à l’échec. Ils le harcèleront, ces foutus humains, ils le poursuivront jusqu’à ce qu’il s’effondre, épuisé, et finisse par leur offrir le flanc. Le lion de Belfort est un perdant magnifique. Quelle idée d’avoir choisi ce lion pour démarrer la manifestation ! Foutu présage qui annonçait la débâcle de la rue Gay-Lussac.

    Un autre lion tonitruant à la crinière rousse s’est hissé sur la statue de bronze, un jeune mâle. Il tenait un énorme mégaphone. Sa voix est allée percuter les murs des immeubles bourgeois de la place Denfert. Et nous avons crié : « Dany, Dany », puis : « Nous sommes tous des… enragés ! » Et encore : « Libérez nos camarades ! Libérez la Sorbonne ! » La fille à côté de la fumeuse de hasch s’est écriée : « Oh ! Qu’il est beau ! » Bon ! Il avait une pêche d’enfer, Daniel Cohn-Bendit, c’est vrai ! Il avait de beaux yeux bleus, aussi, mais dire qu’il était beau, elle exagérait un peu… Parce que ce qui caractérisait Cohn-Bendit, ce n’était certes pas sa beauté mais son insolence face aux représentants de l’autorité. J’étais là lorsqu’il a injurié Missoffe, le ministre de la Jeunesse et des Sports venu inaugurer la piscine de Nanterre. Nous avions été soulagés par son impertinence. C’était donc possible… Possible d’affronter le président de l’université, le ministre, de le tutoyer de but en blanc pour le désarçonner… Je l’avais vu défier un CRS armé jusqu’aux dents, casqué, les lunettes sur les yeux, prêt à charger. Il le tournait en dérision, l’insultait, le visage à vingt centimètres de l’homme qui, heureusement, restait impassible. Il a toujours fait ça, Dany. Lorsqu’au Jugement dernier il se retrouvera devant Dieu, il le tutoiera et lui crachera au visage. « Où étais-tu planqué durant la Shoah ? » lui demandera-t-il. En d’autres temps, sous d’autres cieux, un gosse pareil, on l’aurait conduit en brousse ; on l’aurait assis par terre en présence des vieux pour lui signifier qu’on comprenait qu’il voulait devenir un chef, mais qu’il lui fallait d’abord endurcir sa peau, changer ses os, s’immerger durant des heures, en pleine nuit, dans le marigot… Il lui fallait d’abord prendre sa place parmi les millions de larves de moustiques avant d’espérer sortir de sa coquille. Pour Dany qui n’a pas connu ce genre de brousse, la vie s’est chargée de lui endurcir la peau. Mais la vie est bien plus lente que les vieux Africains de la nuit.

    Il a grimpé sur le lion et de sa voix nasillarde, encore imprégnée d’enfance, nous a indiqué le but à atteindre : ce n’était pas compliqué, nous devions faire céder le pouvoir. Il a hurlé : « Tous au Quartier latin, camarades ! » Moi, je détestais déjà les groupes, encore plus les foules, quelque chose d’instinctif, d’atavique, peut-être. Je gardais un vague souvenir des foules hurlantes d’islamistes détruisant tout sur leur passage lors de l’incendie du Caire en 1952. Je me souvenais surtout de la fumée dont on percevait l’odeur des semaines plus tard, qui piquait encore les yeux, qui restait collée aux narines. Je me demande comment cette odeur est ainsi restée imprégnée jusqu’aujourd’hui. Une foule a toujours tort. Elle vous emporte, vous absorbe, vous dévore. Vous êtes dénoyauté, vidé de votre substance, privé de votre moi. La foule, c’est le cannabis de l’innocent.

    Puisqu’on avait rendez-vous au Quartier latin, je ne les suivrais pas, je m’y rendrais par mon propre chemin. J’ai regardé le cortège s’éloigner. Mes compagnons de toit, les trois hippies, sont redescendus en titubant par la trappe. Là-bas, le lion de Belfort retrouvait sa solitude centenaire. Au loin, juché sur mon observatoire j’apercevais la queue de la manifestation disparaître sur le boulevard Arago et j’ai entendu un grondement, comme un coup de tonnerre. Me parvenait en vagues sonores L’Internationale hurlée par quinze mille personnes. Ils devaient être arrivés devant le mur de la prison de la Santé. Après les chants, ils criaient encore : « Libérez nos camarades ! » À ce moment, on ne le savait pas, nos camarades ne se trouvaient pas à la Santé ; ils avaient été incarcérés à Fresnes.

    Je suis parti seul, par le boulevard Raspail que j’ai remonté tranquillement vers Montparnasse.

    Quand j’ai atteint la Rotonde, bouffée de nostalgie, j’ai aperçu l’entrée de la rue Delambre. J’avais eu une liaison houleuse avec une femme qui habitait dans cette rue, dans un petit appartement envahi de livres. Elle était professeure d’histoire au lycée Fénelon et préparait un doctorat à l’École des hautes études avec Léon Poliakov, le grand spécialiste de l’histoire de l’antisémitisme. Elle se sentait observée par ses voisins, craignait le qu’en-dira-t-on. Alors, je ne devais pas arriver chez elle avant 21 heures et devais repartir avant le jour, sans faire de bruit, vers 5 ou 6 heures le matin. Je ne comprenais pas pourquoi elle était seule ; je ne comprenais pas pourquoi je devais me cacher. Elle avait beau s’habiller comme une nonne, jupe de laine grise, pulls à col rond sur chemisiers blancs, c’était une belle fille, les yeux en amande, les pommettes saillantes… Josy Tenenbaum… Son nom résonnait encore dans ma mémoire. Je l’avais rencontrée lors de ma première année de Sorbonne. Claudin, un ami du lycée, m’avait appris que l’après-midi, dans les brasseries de Montparnasse, des femmes qu’il appelait des « vieilles », qu’il décrivait comme des bourgeoises en manteau de fourrure, venaient recruter de la chair fraîche. Je l’avais cru. À cet âge, on croit à tout ! J’ai passé des heures, à la Rotonde ou à la Coupole, perdu dans la même page d’un livre de Hegel, attendant de me faire lever. Aucune « vieille » n’est jamais venue me proposer d’être son gigolo. Je ne devais pas être aussi attirant que Claudin. Lui, il en jetait ! Les filles admiraient ses muscles, qu’il cultivait toutes les semaines durant son entraînement de rugby. On lui attribuait même une relation avec Dalida. Moi, j’étais décharné comme un oiseau malade. Il était clair que je ne faisais pas le poids. Ce jour-là, j’avais compris que je n’avais aucune chance. Et c’est en quittant la Coupole après un long après-midi de patience anxieuse que Josy m’a abordé pour me demander du feu, comme ça, sur le boulevard. Je lui ai parlé, je lui ai souri, nous avons bu un verre de vin blanc au bar du Select, je lui ai encore parlé, encore souri, elle m’a proposé de monter chez elle manger un morceau. On n’a rien mangé, seulement bu, sifflé une pleine bouteille de sauvignon, vautrés sur son tapis qui empestait la chèvre.

    Elle m’a tout de suite raconté. Elle était littéralement obsédée par la Shoah. Je ne sais plus combien de ses parents avaient disparu dans les camps d’extermination, sa mère, c’est certain, ses grands-parents, sauf son grand-père maternel, des oncles, aussi, des tantes, des cousins… Elle portait ce destin d’orpheline à l’arbre généalogique dépecé, sur ses épaules, toujours lasses, sur les rides qui s’étaient creusées, déjà, aux commissures de ses lèvres, au coin de ses yeux, pourtant d’un beau vert chatoyant. Mais elle aimait tellement l’amour – seulement le moment de l’amour ! Pas avant, on ne devait jamais en évoquer le désir ; pas après, il fallait tout de suite se rhabiller, sortir, se lancer à corps perdu dans des questions intellectuelles complexes… On sentait qu’une toute petite part d’elle-même avait été épargnée par l’angoisse, juste le sexe, mais pas davantage. C’était cette part que je parvenais à mobiliser, parfois, pour l’embarquer dans des étreintes que je tentais de faire durer. Elle était née en 1940, avait été cachée dès l’âge de deux ans pour échapper aux bourreaux fous du nazisme. Elle avait passé sa petite enfance placée chez des agriculteurs, dans un village du Lot qui s’appelait Capdenac. Elle en avait gardé une terreur des châteaux et des donjons. Elle, qui s’appelait Josy Tenenbaum, on lui avait seulement permis de garder son prénom, ou presque. Elle était devenue Jocelyne, mais Jocelyne Costes. Les paysans qui l’hébergeaient la faisaient passer pour leur petite-fille que ses parents restés à Lyon leur auraient confiée. Ils n’étaient pas méchants, ne la maltraitaient pas. Ils étaient indifférents. L’indifférence est peut-être la pire des violences qu’on peut exercer sur un enfant, une violence invisible, sournoise, à l’effet destructeur durable. De cela aussi elle gardait des séquelles. Elle ne supportait pas le moindre détournement du regard, le moindre moment d’inattention. Il était impossible de lire en sa présence, ou même seulement se pencher à la fenêtre. Elle entrait alors en rage, devenait panthère, hurlait, crachait, griffait… En elle, il y avait deux personnes – au moins deux ! La première, silencieuse, taciturne, réservée, la Jocelyne Costes de son enfance sans doute, et l’autre, la Josy Tenenbaum, l’abandonnée, habitée d’une colère à exploser les vitres. Et la seconde finissait toujours par prendre le pas sur la première.

    On se disputait, pour un oui, pour un non, pour un rien… N’en pouvant plus, je disparaissais une semaine ou deux. Lorsque je revenais, il fallait tout reprendre à zéro, comme si nous étions redevenus étrangers, la séduire à nouveau, la faire sourire, encore, lui parler, l’écouter… l’écouter surtout ! J’ai mis longtemps à comprendre que cette séquence était celle qu’elle vivait enfant lorsqu’elle voyait disparaître ses parents durant des mois et qu’ils réapparaissaient soudain, sans crier gare. À l’époque déjà, elle devait pleurer, refuser de se laisser approcher. Il en fallait du temps pour qu’elle puisse à nouveau dire « maman » ! Quelques jours plus tard, sa mère repartait. Un jour, je ne suis pas revenu ; sa mère non plus. Mais mon corps gardait la marque des plaisirs que nous avions découverts ensemble. Alors, ce 10 mai 1968, en tout début de soirée, j’avais à nouveau parcouru le boulevard Montparnasse, de Vavin jusqu’à la gare et retour, et encore une fois, espérant la croiser, comme au premier jour. Dommage ! La vie offre rarement une seconde chance…

    Je suis remonté jusqu’à Port-Royal, comptant rejoindre le Quartier latin par le boulevard Saint-Michel. Plus j’approchais, plus il y avait de cars de CRS, avec leurs têtes patibulaires collées aux carreaux. J’ai fait le tour par les petites rues. Je voulais capter l’ambiance du quartier. À tous les carrefours, de nouveaux cars de CRS, et, à certains endroits, des compagnies entières, alignées sur le trottoir, avec leurs cirés, leurs casques rappelant ceux de notre armée en 40, leurs matraques… Il devait être plus de 20 heures quand je suis arrivé devant le Luxembourg. Il faisait encore jour. Toutes les rues menant à la Sorbonne étaient barrées. Dany avait grimpé sur les grilles. À côté de lui, il y avait ce petit gros qui l’accompagnait partout, et Sauvageot, le bien nommé, le chef de l’UNEF, le syndicat étudiant. C’étaient les chefs ! Moi, j’étais un militant, pas un chef ! Le mot « militant » dérive du latin miles, militis, signifiant « simple soldat », « soldat sans cheval ». Voilà ! En mai 68, j’étais un soldat sans cheval… D’autant que j’avais abandonné ma mobylette sur la rive droite ! Ils nous ont expliqué qu’ils exigeaient la libération de nos camarades et la réouverture de la Sorbonne. Nous ne bougerions pas d’ici sans les avoir obtenus. Nous étions partout, une foule immense dans ce petit carré d’immeubles, des mille et des cents. Il nous fallait occuper le Quartier latin, tenir les positions. J’ai regardé alentour. Si loin que portait mon regard, le boulevard Saint-Michel était noir de CRS. Chaque rue latérale était barrée par des rangées de légionnaires romains en armes, mais en bleu nuit, pas en rouge et acier brillant. S’ils décidaient de charger, comment pourrions-nous fuir ? Et j’ai entendu quelqu’un à côté de moi, un grand, la mèche en bataille, qui s’époumonait à l’adresse des chefs : « Armons-nous, camarades ! La chaussée est semée de pavés ! » Déjà, plus loin, un autre du même gabarit, qui avait déniché une grosse barre de fer, frappait le sol comme un sourd pour les desceller. Un autre avait arraché la grille qui entourait un arbre et commençait à creuser en l’utilisant comme burin. Peu à peu, beaucoup les imitaient, se repassant les pavés, faisant la chaîne, comme des esclaves antiques, si bien que de petites pyramides commençaient à monter autour de moi.

    Faire comme les autres, ce n’était pas dans mon tempérament. J’ai décidé d’aller plus loin. En remontant le boulevard, la seule où l’on pouvait s’engager était la rue Gay-Lussac. Là, les travailleurs antiques étaient plus avancés. Avec les pavés, ils bâtissaient déjà des murs. Pour les faire tenir, ils ajoutaient ce qu’ils trouvaient, des palissades, des panneaux publicitaires, des poubelles, des voitures. J’ai été impressionné par la facilité avec laquelle ils les déplaçaient, ces voitures. Ils s’y mettaient à une dizaine ; l’un d’eux donnait le signal. Un, deux… et trois. Et la 2 CV franchissait deux mètres. À la fin, ils la basculaient sur le côté et on voyait l’essence qui s’échappait du réservoir. Et tout le monde fumait alentour sans aucune conscience du danger. Et ça ne prenait pas feu… Pas encore, du moins !

    Sur le boulevard, les CRS, casqués, lunettes sur les yeux, masque à gaz dans la gibecière et matraque pendant au poignet, me regardaient passer, impassibles. Je me suis approché à les toucher, à sentir leur souffle contre ma joue. Ils n’ont pas bronché. Je suis revenu sur mes pas et j’ai escaladé la première barricade. De là-haut, m’est revenu un souvenir grandiose, celui de mon père monté sur un beau cheval noir, grimpant marche après marche la grande pyramide de Gizeh.

    Grimper la pyramide à cheval ? Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain que cet exploit fût possible. Il est vrai que mon père était bon cavalier, qu’il montait souvent le dimanche, à Gizeh, devant les pyramides, j’en ai même gardé une photo, vieille, petite, jaunie par les ans, superbe. Il est aussi vrai que j’ai toujours éprouvé une admiration totale, mon père, si grand, si beau, les yeux si clairs, couleur soleil de miel… Alors de là à l’imaginer en colon anglais, avec de grandes bottes brillantes, chevauchant un magnifique étalon… J’y reconnaissais mon regard d’enfant. Souvenir arrangé ? Fabriqué ? Peut-être ! Souvenir-valise, certainement, puisqu’une masse d’émotions étranges s’y logeaient comme en une boîte. Et puis lui encore, à Paris, se rendant chaque matin dans la petite société où il faisait le gratte-papier. Il était resté le même derrière sa vieille Underwood sur laquelle il frappait les touches, de deux doigts, à la vitesse d’une mitrailleuse. J’ai vu les regards énamourés de la secrétaire qu’il avait séduite à sa façon, c’est-à-dire sans l’air d’y toucher. Je l’ai vu retrouvant après le boulot ses amis égyptiens, exilés comme lui, au café Monte-Carle, au coin de la rue Cadet et de la rue du Faubourg-Montmartre, pour taper le carton jusqu’à plus d’heure. Et lorsqu’il sortait de là, la tête haute, se pavanant sur le faubourg, les cheveux gominés, lissés en arrière à la manière de Rudolph Valentino, c’était un prince. Au Caire, les billets de banque sortaient de sa poche par dizaines, à croire qu’il les fabriquait ou qu’il avait scellé un pacte avec quelque force obscure pour les multiplier. On l’appelait « Seigneur Bakchich » ou plus exactement, en arabe, « Sayed Bakchich ». À Paris, où il n’avait pas un sou vaillant, les billets continuaient à rejoindre ses poches, sans doute par la grâce du rami. Il savait si bien tricher.

    Mon père n’a jamais élevé la voix sur moi. Lorsque ma mère le poussait à sévir, il me regardait seulement avec un sourire tendre, comme envahi de l’obligation de me protéger. Et pour toute punition, il me posait cette question, en riant : « Go’ha peut-il être plus grand que son père ? » Il y a des questions absurdes que posent parfois les adultes aux enfants, des questions qui restent inscrites dans leur mémoire à jamais. Je ne savais que répondre. Oui ?… Non ?… Pourquoi Go’ha ne pourrait-il être plus grand que son père ? Pourquoi le devrait-il ? Voilà une énigme que j’ai tenté de résoudre ma vie durant.

    Ma mère disait de lui qu’il était coureur. C’était faux ! Il se présentait seulement et les femmes cherchaient à le séduire. Ce n’était pas uniquement sa beauté, sa générosité, son humeur toujours joueuse, qui les attiraient, c’est qu’il émanait de lui une sorte de grâce, impalpable. Il était tout d’une pièce. C’était son secret. Inentamé par les événements qui auraient accablé n’importe qui, imperméable aux critiques qui glissaient sur ses ailes d’ange, il souriait aux événements du monde. Mon père était un mystère. Alors du haut de cette petite pyramide faite de pavés et de tôles arrachées, je repensais à Sayed Bakchich qui ne savait rien du gauchisme, ni de Lénine, dont il ne connaissait peut-être pas le nom ; sans doute en savait-il davantage sur Staline, « ce salaud qui détestait les Juifs »… Il y avait un Russe pourtant qu’il mentionnait volontiers, Boulganine, le chef du gouvernement de l’URSS au moment de notre expulsion, notre exode d’Égypte. D’après lui, c’était ce Nikolaï Boulganine qui avait terrorisé les Américains, les menaçant de la bombe afin de faire pression sur les Français et les Anglais jusqu’à ce qu’ils renoncent à leur expédition de Suez. C’est alors, après la débâcle de la coalition franco-anglo-israélienne, que Nasser, pour se venger, s’en est pris aux Juifs d’Égypte. Pour mon père, c’était lui, ce Boulganine – un nom chargé des senteurs de sucre et de caramel de la pâtisserie Groppi où mon père déployait sa philosophie politique – c’était lui le responsable de notre exil. Pendant que la coalition repartait de Suez la queue basse, Nikita Khrouchtchev, le secrétaire général du PCUS, lançait ses chars contre Budapest. Les Russes critiquaient l’impérialisme franco-anglais alors même qu’ils envahissaient la Hongrie. Foutue histoire, cette grande Histoire faite de tromperies, dont il ne se plaignait jamais, dont il riait toujours. Comment comprendre ? Pour lui, nous n’étions, pauvres humains, que fétus de paille bousculés par le vent des événements. Les regarder ballotter aux bourrasques, c’est sans doute cela qu’il trouvait drôle. C’est ainsi, du moins, que j’interprétais son rire.

    Il ne savait rien de mon engagement politique. Je ne lui en parlais pas, il ne me posait aucune question, habité, je pense, par une conviction très profondément ancrée en lui : les hommes adultes n’ont de comptes à rendre qu’à Dieu, pas à leur père, ni leur mère, ni leur rabbin, ni leur curé… Dieu, seulement lui ! Cela non plus il ne le disait pas. Mais je le comprenais à sa façon de se désintéresser de mes passions, comme s’il me disait : « Fais donc ce qui te plaît, mon garçon, tu t’arrangeras un jour avec Lui. » Et il s’en allait prier. J’ai retenu la leçon !

    Car mon père priait. Il priait deux fois par jour, tous les jours, immanquablement. Je crois bien qu’il n’a jamais raté un seul de ses rendez-vous quotidiens avec son Dieu. Le matin, il s’enveloppait de son châle de prière, posait adroitement les lanières de ses phylactères sur le bras, ajustait le petit cube de cuir sur son front, se tournait vers le soleil levant et marmonnait en hébreu durant près d’une demi-heure. Qu’il fût en avance ou en retard, le rituel était immuable. Pendant ce moment, on ne pouvait lui parler, il était en conversation secrète. L’appartement aurait pu brûler, il n’aurait pas bronché. À la fin, je le voyais faire deux pas en arrière, porter le livre à sa bouche pour un baiser de dévotion, puis sur son front. Et c’était comme si on remettait le son. J’aimais cet instant qui indiquait qu’il était à nouveau disponible. C’est alors qu’il réapparaissait, lui, le sublime, souriant, goguenard, facétieux. Le soir, il attendait que tout le monde fût endormi, s’enfermait parfois dans la cuisine pour atténuer encore les murmures de ses prières et disait adieu au jour qui partait en saluant son Dieu.
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