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PREMIÈRE PARTIE
Un nouveau monde


  Chapitre 1

  75 centimes manquants

  
    Clifford Stoll se demande ce qu’il fait là, dans cette salle de réunion pleine de militaires et de bureaucrates bien habillés. Nous sommes le 4 février 19871, sur la base Bolling de l’US Air Force, à Washington, au bord du fleuve Potomac. C’est la première fois que l’homme de 36 ans met les pieds sur un terrain militaire. À peine débarqué de l’université de Berkeley, bastion de la contre-culture américaine, Stoll détonne au milieu des uniformes et des costumes. C’est pourtant lui, l’astronome en jean, dégingandé et vaguement hippie, aux cheveux en bataille et à la veste élimée, que sont venus écouter la vingtaine d’agents du FBI, de la CIA, de la NSA et du ministère de la Justice.

    Tout a commencé une dizaine de mois plus tôt, de l’autre côté du pays. Stoll vient de prendre ses fonctions d’informaticien au laboratoire national Lawrence-Berkeley. Situé sur une petite colline, on peut y voir le soir venu le soleil se coucher sur la magnifique baie de San Francisco et, si le temps est clair, sur l’océan Pacifique. C’est à bicyclette que Stoll se rend au travail depuis la petite maison qu’il partage avec sa compagne et une amie.

    Son travail n’a rien à voir avec sa formation d’astronome mais la bourse qui finançait son poste n’a pas été reconduite. Plutôt doué avec les ordinateurs, il a été recasé au service informatique, dans les sous-sols du laboratoire. Avec deux collègues, le voilà présidant à la destinée des savants calculs réalisés sur ces machines par les scientifiques de l’université. Très chers, ces ordinateurs sont aussi assez massifs pour remplir des pièces entières, et leurs disques durs font la taille et le bruit d’un lave-linge en plein essorage. Leurs parois beiges sont barrées par des bouches de ventilation qui les font ressembler à d’imposants casiers d’écoliers américains. On les utilise sans souris : il n’y a ni fenêtre, ni bureau, encore moins d’images. Pour interagir avec un programme, il faut pianoter sur un clavier dans un langage compris par la machine. Sur l’écran noir, les instructions s’affichent en caractères vert fluo.

    Dès le deuxième jour à son poste, le responsable de Stoll lui donne une mission toute simple : trouver pourquoi 75 centimes de temps d’utilisation de l’ordinateur n’ont pas été payés. Un simple bug du programme chargé du décompte de l’usage des ressources informatiques qui ne devrait pas résister longtemps au regard attentif d’un expert. Stoll ne se doute pas que cette modeste tâche marque le début d’une incroyable filature.

    *

    Dans les années 1980, l’informatique se répand. Partout dans le monde, les ordinateurs poussent comme des champignons. On les branche les uns aux autres : avec une simple ligne téléphonique, il est désormais possible d’utiliser un ordinateur à l’autre bout de la planète. Internet progresse et cohabite avec d’autres réseaux comme Transpac, rejeton de France Télécom, en France.

    À cette période, la sécurité est au mieux une arrière-pensée. Surtout dans l’université de Cliff Stoll. Les années 1960 sont terminées, le vent de liberté qui soufflait sur la Californie n’est plus qu’une brise légère, mais on ne ferme jamais son bureau à clé, et lorsqu’on utilise des mots de passe, ils ne font tout au plus que quelques caractères. Dans le monde académique, on n’imagine pas encore les ordinateurs receler des secrets précieux ou des informations sensibles. Ils sont comme les salles de cours ou les bibliothèques : des lieux de savoir, d’échange et de connexion ouverts à tous, qu’il paraît absurde et même contre-productif de barricader à double tour.

    Les pirates, eux, en profitent. Les années 1980 marquent l’« explosion2 » de la criminalité informatique, m’explique Daniel Martin. Cet ex-policier de 77 ans était à la tête du premier département spécialisé dans l’informatique – créé au début des années 1980 – de la Direction de la surveillance du territoire (DST), le service de contre-espionnage français. « Vous êtes dans une maison DST », me lance-t-il d’un air malicieux en désignant son pavillon cossu de la région parisienne, où il m’accueille par un froid matin de décembre. Sa femme, d’abord embauchée comme contractuelle au contre-espionnage soviétique, a été brillamment reçue au concours de la police et a fait également carrière à la DST. Je vous mets au défi de deviner, si vous deviez les croiser dans la rue, que ces retraités sont des anciens chasseurs d’espions, respectivement informatiques et soviétiques !

    « C’était l’époque des petits pirates boutonneux qui voulaient faire des performances. Des jeunes, souvent mineurs, pas forcément très bons techniciens. Des fouineurs un peu spéciaux, parfois caractériels, motivés par le défi », me raconte encore l’ancien commissaire. Et ils n’étaient pas toujours difficiles à attraper : « Si vous réalisez un exploit et que personne ne le sait, ça n’a pas de valeur. Alors ils se faisaient de la publicité, c’est comme ça qu’on allait les chercher. »

    Il y a aussi les pirates en col blanc qui profitent de la place croissante de l’informatique dans les entreprises pour se remplir les poches… Une délinquance dont les pertes sont estimées, selon les assureurs, à 7,3 milliards de francs pour la seule année 19863. Le Monde, en 1980, décrit ainsi le coupable typique : « Jeune et motivé, il est généralement considéré comme un employé modèle. Il occupe un poste de confiance : dans le tiers des cas étudiés il est même membre de la direction de son entreprise. (…) Le fraudeur informatique est généralement convaincu qu’il n’est pas un escroc : il ne vole pas son semblable, il vole une machine, être impersonnel qui n’engendre pas particulièrement la sympathie4. »

    De fait, les pirates informatiques sont souvent vus, à l’époque, comme des débrouillards démontrant une habileté incroyable avec ces nouvelles machines – ce qui, du reste, est très souvent le cas. Au pire, ils sont dépeints comme des enfants turbulents qui ne jouent pas le jeu d’un monde ouvert et collaboratif. « Entrer par effraction dans des réseaux informatiques est devenu un rite de passage pour les enfants brillants dotés d’ordinateurs. Et cela ne doit pas être considéré comme plus que ça. C’est moins nocif pour la société que des gamins achetant du whiskey avec une fausse carte d’identité5 », écrit ainsi en 1983 un journaliste du Washington Post. La même année, le magazine Newsweek affiche en une6 un membre du Gang 414, un des premiers groupes de pirates américains à avoir maille à partir avec la justice. Le sous-titre est éloquent : « Intrusion à l’ère de l’information, farces ou sabotage ? » Ce hacker est même remercié par les députés américains pour avoir mis le sujet de la sécurité informatique sur la table7 !

    Au début des années 1980, les piratages informatiques ne sont donc pas encore une affaire d’espions, de militaires et d’États. « Si j’avais annoncé ça au directeur, il se serait arraché les cheveux », rigole Daniel Martin, l’ancien de la DST. Mais le monde change rapidement… Et l’enquête de Cliff Stoll va le prouver.

    *

    Dans sa quête des 75 centimes manquants, Cliff Stoll pense d’abord à une bête erreur d’arrondi. Mais quelques recherches le détrompent. Il y a en réalité un intrus qui arpente le système informatique au nez et à la barbe de ses responsables. Plutôt que de fermer les serrures à double tour, Stoll a une idée : il branche un téléscripteur sur la ligne téléphonique utilisée par le pirate. Tous ses faits et gestes seront ainsi méticuleusement imprimés, sans jamais qu’il se doute de quoi que ce soit. Depuis son bureau, Stoll peut ainsi scruter l’activité du pirate, chacun des caractères qu’il saisit, chacun des fichiers qu’il consulte, comme s’il se trouvait dans la même pièce que lui. Dix fois, vingt fois, il passe la nuit blotti dans un duvet sous son bureau pour ne pas perdre une miette des activités du margoulin, bien souvent noctambule. Et pour être averti de ses allées et venues lorsqu’il est loin de son laboratoire, Stoll met au point un système qui l’alerte sur son pager lorsque le hacker entre dans le système informatique.

    Il découvre ainsi un pirate obstiné, méthodique et parfaitement organisé. Depuis le réseau du laboratoire de Berkeley, le hacker tisse sa toile. Aux quatre coins des États-Unis, et jusqu’au Japon, le pirate éprouve une à une les défenses des ordinateurs des bases militaires. Il teste des mots de passe par défaut, emprunte des chemins de traverse, utilise des interstices encore inconnus pour se déplacer plus librement dans les réseaux… À force de tester les poignées de porte dans l’espoir que l’une d’elles ne soit pas verrouillée, il parvient à rentrer dans une quarantaine de réseaux différents appartenant à l’armée américaine, à la recherche, semble-t-il, d’informations sur le nucléaire américain, les avions furtifs, la manière dont l’armée gère ses réseaux informatiques… Le pirate n’a accès à aucune information classifiée – tout de même un minimum protégées – mais finit par récolter une somme non négligeable de données intéressantes pour qui en voudrait à l’Amérique…

    D’abord amusé par le culot du pirate, Clifford Stoll est de plus en plus inquiet. Ses centres d’intérêt, sa manière de persévérer malgré les échecs, son organisation quasi militaire – il n’oublie jamais un mot de passe malgré les dizaines d’ordinateurs visités –, sa minutie… Cliff Stoll en est persuadé, ce hacker n’est pas un simple jeune curieux mais un pirate d’une autre trempe : « Un espion8. »

    *

    L’histoire est invraisemblable à l’époque. Ce n’est pas que les espions ne s’intéressent pas aux ordinateurs, bien au contraire. Mais leurs techniques sont alors différentes de celles du pirate de Cliff Stoll. Ils n’entrent pas dans les ordinateurs : ils captent ce qui en sort. Comme si, pour découvrir qui se cache dans une maison, ils observaient par les fenêtres et décryptaient les allées et venues plutôt que de fracturer la porte et fouiller les placards.

    À l’époque, une part majoritaire des données échangées circulent dans les airs, par le moyen des ondes. Les espions, depuis des décennies, pointent donc leurs antennes pour intercepter des conversations intéressantes. En France, les paraboles de la DST, près de Toulouse9, sont à l’écoute des messages envoyés depuis Budapest, Varsovie ou Moscou dans l’espoir de découvrir des taupes soviétiques sur le territoire français.

    Les autorités s’inquiètent aussi beaucoup, alors, des rayonnements électromagnétiques. Tous les appareils électroniques qui manipulent des données – ordinateurs compris – créent des perturbations du champ magnétique10. En mesurant ces déformations il est possible, dans certains cas, de récupérer une partie des données, parfois à plusieurs dizaines voire centaines de mètres de distance… Certes, contrairement à une intrusion en bonne et due forme, on n’accède pas à toutes les données contenues dans la machine et on ne peut attraper à la volée que ce qui circule à un instant « T », mais le butin peut être très fructueux. Et la France, en la matière, a été échaudée.

    Au début de l’année 1983, un des chiffreurs de l’ambassade de France à Moscou, l’une des petites mains chargées de protéger les communications entre Paris et son ambassade, décide de démonter l’appareil sur lequel sont tapés les messages à envoyer et imprimés les messages reçus11. Trois fils dépassant d’un condensateur électrique l’intriguent : un bleu, un blanc et un rouge. En ouvrant le condensateur, il découvre un système électronique inconnu. Le tout est immédiatement envoyé par valise diplomatique à Paris pour analyse. Les spécialistes du gouvernement français ne mettent pas longtemps à comprendre ce qu’ils ont sous les yeux. Il s’agit d’un dispositif permettant d’amplifier les émissions électromagnétiques sur une fréquence déjouant les protections mises en place dans l’ambassade. Il suffisait alors de braquer une antenne depuis l’extérieur du bâtiment pour accéder à l’intégralité des messages circulant entre la France et son ambassade moscovite. Les Soviétiques ont très probablement réussi à importer ce mouchard au nez et à la barbe des Français lorsque les appareils passaient la frontière polonaise. Au moment où elle a été découverte, cette manœuvre durait sans doute depuis six longues années : le fait que les Soviétiques aient reçu copie de tous les messages transitant par l’ambassade de France a causé un certain émoi.

    Le général Jean-Louis Desvignes a pu faire directement l’expérience de cette technique. Cet ancien militaire, que je rencontre dans un café près de la place de l’Étoile, à Paris, a occupé de nombreux postes dans la sécurité informatique de l’armée et de l’État. Dans les années 1980, alors qu’il est en poste à l’état-major des armées, il reçoit une camionnette bardée d’équipements destinés à capter les rayonnements des ordinateurs à proximité. Il décide alors de faire quelques tests autour du ministère de la Défense, en plein Paris. « C’était affreux, affreux12 ! » : malgré les décennies, la voix de ce maître du secret en tremble encore. Garés sur un bout de trottoir, en quelques minutes, ses hommes peuvent voir à distance l’écran des ordinateurs de hauts responsables, y compris des documents secret-défense. De son côté, la DST fait le même genre de démonstration dans le quartier de La Défense pour effrayer – et sensibiliser – les grands patrons à ce genre de risque. La sécurité informatique, qui consiste à protéger les ordinateurs contre l’éventualité qu’on vienne à distance les dépouiller des informations qui y sont stockées, n’est pas encore prioritaire.

    À l’époque, cette inquiétude reste confinée à certains experts et organismes bien informés. La première voix à s’élever est sans doute celle de Willis Ware. Cet ingénieur travaille à la RAND Corporation, un think tank très influent dans les cercles militaro-industriels américains. Dès 1967, il avertit : « Les systèmes informatiques sont désormais largement utilisés dans le monde militaire et le secteur de la défense, et des tentatives délibérées de les pénétrer doivent être anticipées13. » En 1979, la Suède devient le premier pays à pointer officiellement les dangers que fait peser l’informatisation de la société en matière de sécurité nationale. Un comité gouvernemental souligne dans un rapport visionnaire14 les risques d’« espionnage », de « sabotage », et même d’opérations destinées à « semer la confusion dans la population ».

    En France, dès 1986, le chercheur Bertrand Warusfel pointe dans un texte d’une étonnante actualité les risques d’actions étatiques visant les réseaux informatiques : « La destruction partielle ou totale des données (…), la manipulation frauduleuse de l’information (…) qui peut viser la désinformation pure et simple [et] l’écoute clandestine et l’acquisition illicite d’informations15. » Espionnage, destruction, manipulation : tout est déjà là. J’ai aussi pu consulter un document confidentiel défense du ministère de l’Intérieur du 9 décembre 1987 : cette pièce, au ton un peu catastrophé, met en garde contre les « bombes logiques » qui « détruisent » ou « paralysent » les données mais aussi contre les « chevaux de Troie » qui « modifient clandestinement » les programmes informatiques. Ces pièges « ne sont visibles que par les experts, n’empêchent pas le programme de fonctionner et peuvent provoquer des détournements, des perturbations ou des destructions irréparables16 ».

    En 1968, dans ce qui est peut-être le premier cas d’espionnage informatique, un salarié d’une filiale d’IBM en Allemagne de l’Ouest a été condamné en secret pour avoir copié des données conservées par son entreprise concernant des milliers de sociétés de la République fédérale dans le but de les fournir aux services de renseignement d’Allemagne de l’Est17. En 1985, plusieurs officiers de marine américains, en service ou à la retraite, sont arrêtés et accusés d’avoir transmis de nombreux documents aux Soviétiques18, notamment concernant un système informatique servant à des communications secrètes19. Les accusés récupéraient manuellement des documents et les transmettaient via des boîtes aux lettres mortes réparties dans tous les États-Unis. La France n’est pas épargnée : la presse révèle en juin 1986 qu’EDF aurait été victime, deux ans auparavant, d’un piratage commandité par les Soviétiques. Le responsable ? Un stagiaire qui aurait installé depuis le centre informatique EDF de Clamart un programme espion20.

    Le point commun entre ces affaires ? Le pillage d’informations n’a pas eu lieu à distance : il a fallu se tenir physiquement à côté de l’ordinateur visé pour en tirer les données. À la fin des années 1980, un décompte de la NSA révèle que dans 9 cas sur 10, les responsables des problèmes de sécurité informatique se trouvent à l’intérieur de l’administration ou de l’entreprise21.

    *

    Tout ceci explique sans doute pourquoi Cliff Stoll, l’astronome reconverti en informaticien, a toutes les peines du monde à convaincre du danger que fait courir son pirate. Lorsqu’il prend son téléphone et avertit un responsable informatique que son système a été visité, il se heurte souvent à de l’incompréhension, de la désinvolture, du mépris parfois. Certaines failles béantes restent ouvertes pendant des semaines, malgré son insistance pour les refermer. Ses interlocuteurs ne voient ni l’urgence, ni leur intérêt à arrêter un vulgaire pilleur informatique.

    Il n’arrive pas non plus à convaincre les autorités du sérieux de l’affaire. « Ce n’est pas de notre ressort », s’entend-il répondre des dizaines de fois. Le FBI renâcle à intervenir. « Puisque aucune information classifiée n’a été compromise, il n’y a aucune raison que nous mobilisions des ressources pour résoudre ce problème. Les dégâts doivent être suffisants pour justifier nos efforts. Combien avez-vous perdu, 75 centimes22 ? » lui lance ainsi l’agent local du FBI. Personne ne semble prendre la menace au sérieux, au grand désespoir de Cliff Stoll. Personne, ou presque.

    « Je ne suis pas certain que nous puissions vous aider, mais vous, vous pouvez nous aider, c’est sûr23 ! » En entendant ces mots du directeur adjoint de la NSA et après tant de conversations infructueuses, Cliff Stoll a du mal à y croire. Après la réunion dans la base militaire, il a été invité dans les locaux de l’agence de renseignement ultra-secrète, à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Washington. Le petit astronome de la côte Ouest voit mal comment il va bien pouvoir aider ce qui se fait de mieux et de plus secret au monde en matière de sécurité informatique.

    « Nous avons eu beaucoup de mal à convaincre diverses entités que la sécurité informatique est un problème », poursuit, de manière un brin sibylline, le directeur adjoint de l’agence. En secret, cela fait plusieurs années que la NSA charge certains de ses experts de jauger les réseaux officiels pour voir s’ils résisteraient à une attaque. Les résultats sont inquiétants. Ils « réussissent quasi systématiquement24 » à pirater les réseaux, révèle en 1983 le chef de la NSA. Difficile pour l’agence, faute d’encadrement juridique précis et contrainte par le secret qui entoure ses activités, de corriger tous ces défauts et de sonner l’alarme. Alors le piratage sur lequel enquête Stoll depuis des mois, et la conservation minutieuse de toutes les actions du pirate, constituent un matériau de choix pour montrer le danger qui guette.

    Encouragé de manière informelle par les huiles de la NSA, Cliff Stoll, du genre têtu, continue sa traque du pirate. Il réussit aussi à piquer l’intérêt d’une poignée d’agents gouvernementaux, et le FBI va finalement faire avancer l’affaire. Ils se rendent rapidement compte que le pirate utilise une ligne du réseau Tymnet. De là, des techniciens découvrent que le pirate chemine par les systèmes informatiques d’un sous-traitant de l’armée et d’une liaison satellite en provenance d’Allemagne. Après des mois de travail, d’enquête et de négociations, les techniciens allemands de l’opérateur téléphonique font une découverte majeure.

    *

    Le petit groupe se forme en Allemagne25. Il y a d’abord Peter Carl et Karl Koch. Le premier, surnommé Pedro, âgé de 34 ans, est un ancien croupier. C’est le seul de la bande à ne pas savoir manier les ordinateurs. Le second, 23 ans, est le plus torturé. Cocaïnomane, orphelin, convaincu d’être investi dans une lutte contre les Illuminati qui gouvernent le monde, il se surnomme Hagbard, comme le héros anarchiste qui les combat dans une série de romans26. C’est lui qui établit le contact avec Hans Hübner – pseudonyme : Pengo27. Pengo est jeune, pas encore majeur, n’a peur de rien, s’est pris de passion pour l’informatique à l’âge de 14 ans. C’est peut-être le plus doué. À eux se greffe Dirk Brzezinski : programmeur moyen de 29 ans, il a enchaîné dans sa jeunesse des petits boulots avant de s’orienter vers l’informatique, chez Siemens d’abord, puis en free lance28. Il y a enfin Markus Hess, qui les rejoint en dernier mais qui joue un rôle crucial : c’est ce spécialiste des machines UNIX qui est le responsable du piratage de Berkeley suivi à la trace par Cliff Stoll.

    C’est Pedro qui, semble-t-il29, a l’idée de vendre les compétences et le butin du groupe de pirates aux Soviétiques. Il se rend à Berlin-Est accompagné de Pengo à l’automne 198630. Au numéro 60 de la Leipziger Strasse, ils rencontrent Sergueï, homme « grand, portant beau, bien habillé, aux cheveux sombres, gentil et poli31 » dira de lui Pedro. Il se présente comme représentant de la mission commerciale soviétique32. Une couverture classique pour un membre d’un service de renseignement. Ils lui transmettent des informations qu’ils ont subtilisées lors de précédentes virées numériques. Rien de très sensible, mais en bon officier traitant, Sergueï se montre satisfait, leur remet une première somme d’argent et les encourage à continuer. Pedro se rend à Berlin une vingtaine de fois33. On ne sait pas exactement le temps qu’ont duré les livraisons aux Soviétiques. Mais à l’été 1988, sentant sans doute poindre les ennuis, Karl « Hagbard » Koch et Hans « Pengo » Hübner se dénoncent aux services de renseignement allemands34.

    Début mars 1989, la police allemande annonce que les cinq pirates informatiques ont été identifiés35. Cinq mois plus tard, trois d’entre eux sont formellement inculpés pour espionnage par le procureur de Karlsruhe36, compétent en matière d’atteinte à la sécurité nationale. Ils sont accusés d’avoir transmis sur des disquettes – contre de la drogue mais aussi environ 90 000 marks37 – des mots de passe, des copies de logiciels et de systèmes d’exploitation inaccessibles aux Soviétiques, des détails sur plusieurs systèmes informatiques et des comptes rendus de certaines de leurs visites sur des systèmes piratés.

    De nombreuses choses demeurent floues dans cette affaire. Un élément est certain : l’image des hackers en général et des hackers allemands en particulier en pâtit. C’est singulièrement le cas du Chaos Computer Club, un collectif de bidouilleurs géniaux et engagés que les Français tiennent pour responsable de piratages, en 1987, d’une filiale de Philips implantée en France et du géant de l’électronique et de l’armée Thomson (devenu ensuite Thalès). Le « CCC » avait rendu publique38 la porte dérobée utilisée par les pirates contre les deux entreprises françaises : cela suffit à la police hexagonale pour inculper le collectif. Sous son impulsion, les locaux du « CCC » et les domiciles de ses principaux membres39 sont perquisitionnés. L’un de ses cadres en visite en France passera même plus d’un mois en détention provisoire à Fresnes. Alors que ce sont très vraisemblablement les pirates travaillant pour le KGB qui sont responsables : ils utilisaient aussi cette porte dérobée40, et Thomson et Philips figurent parmi les cibles désignées par le KGB41.
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