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         Avertissement

               
                  Ce livre contient des thématiques pouvant heurter la sensibilité des lectrices et
                     des lecteurs : maladie mentale, pensées suicidaires, automutilation.
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         Chapitre 1

               
                  J’ai attendu de fêter mes dix-huit ans toute ma vie.

                  Devenir adulte.

                  Sur le papier, c’est un rêve éveillé : l’indépendance, la liberté, les études supérieures…
                     Plus de restrictions de sortie, de comptes à rendre, d’obligation d’assiduité. À la
                     fac, tu as le droit de sécher (ce qui gâche, à mon humble avis, une bonne partie du plaisir à le faire).
                  

                  J’ai soufflé mes dix-huit bougies le 22 juillet autour d’un gâteau au chocolat acheté
                     dans la supérette du coin, entouré de ma famille. Bizarrement, rien n’a changé. Mon
                     acné n’avait pas disparu (même si j’en avais moins qu’à quinze ans, j’en conviens),
                     j’étais toujours aussi complexé par la taille de mes oreilles et mon corps longiligne
                     et maigre ne s’était pas transformé en montagne de muscles congestionnée aux veines
                     saillantes. J’étais déçu, mais le chèque de 130 euros de ma grand-mère a contribué
                     à me rendre le sourire. Ça, et les clefs de mon tout nouvel appartement en plein cœur
                     de Lyon.
                  

                  J’ai abordé l’année avec tout l’optimisme d’un collégien qui fait sa première rentrée
                     des classes – c’est-à-dire avec 10 % d’enthousiasme et 90 % d’angoisse, s’exprimant
                     par une sudation excessive. J’ai vite déchanté en voyant la tête dudit appartement.
                     Je n’étais pas du genre à faire des manières : ma mère m’a élevé seule et, avec son
                     salaire d’infirmière, on ne pouvait pas dire qu’on roulait sur l’or. J’ai appris à
                     finir mon assiette, à manger des raviolis en conserve en fin de mois et à acheter
                     mes vêtements sur Vinted. Autant dire que je ne m’attendais à rien, mais j’ai quand
                     même grimacé devant ce 9 mètres carrés au néon grésillant et aux murs gris et défraîchis. Une chambre mortuaire
                     aurait eu plus d’allure (non pas que j’en aie déjà vu une de l’intérieur, mais à la
                     lumière blafarde de ce taudis, n’importe quelle pièce aurait eu plus d’allure). J’ai
                     bien vu que ma mère aussi était déçue, mais elle a affiché son plus beau sourire forcé
                     et a fait semblant de s’enthousiasmer sur « le formidable agencement des lieux »,
                     le « nombre important de rangements » et « la belle vue » qu’offrait la minuscule
                     fenêtre. Je me suis contorsionné pour mettre le nez dehors. La « belle vue » consistait
                     en un Burger King et une route à double sens noyée de véhicules bruyants. Je lui ai
                     lancé un regard blasé, du genre : « Arrêtons de nous voiler la face. » Mais son sourire
                     niais s’est étiré et elle a dit :
                  

                  – Au moins, tu sais où aller si tu n’as pas envie de cuisiner !

                  Il faudrait déjà que j’aie 10 euros à claquer dans un menu, j’ai pensé. Je ne l’ai pas dit à voix haute pour ne pas la faire culpabiliser. Les
                     parents ça a la culpabilité facile. Il faut faire attention.
                  

                  En mère aimante qu’elle était, elle avait posé quelques jours de congé pour m’aider
                     à emménager et à m’acclimater à ce nouvel environnement. Nos journées se résumaient
                     à déambuler dans la ville, un Guide du Routard sous le bras, de Confluence jusqu’à
                     la Croix-Rousse, expérimentant pour la toute première fois les joies des transports
                     en commun (que j’aurais préféré ne jamais connaître).
                  

                  Une semaine plus tard, grâce à mes posters Star Wars et à la petite guirlande à ampoules clignotantes punaisée au mur, l’appartement n’était
                     plus aussi lugubre. Bon, je pouvais encore démouler un cake et prendre ma douche en
                     même temps, mais ça, on ne pouvait pas le changer. Ma mère m’a dit au revoir – elle
                     avait les larmes aux yeux, comme si j’étais en train de l’abandonner. J’ai essayé
                     de ne pas trop laisser paraître mon exaspération quand elle m’a pris dans ses bras
                     pour la quinzième fois, le nez dégoulinant de morve, murmurant à mon oreille : « Mon petit bébé est un adulte. » Je n’ai jamais éprouvé le besoin d’avoir un petit frère ou une petite sœur mais ce
                     jour-là, je me suis fait la réflexion que ça aurait rendu la séparation moins brutale.
                  

                  – Je reviens pour les vacances de la Toussaint, j’ai dit, d’abord pour la réconforter
                     mais aussi parce que je me sentais à l’étroit et que j’avais déjà envie de retrouver
                     ma chambre.
                  

                  Elle est partie après de multiples recommandations – penser à éteindre les lumières
                     en partant, ne pas oublier de me nourrir, téléphoner tous les soirs, prendre rendez-vous
                     avec le concierge pour régler ce problème d’évier bouché.
                  

                  Je suis resté seul. J’étais un tout nouvel étudiant en droit, majeur et triplement
                     vacciné, dormant pour la première fois dans son propre appartement. Et pourtant, je
                     ne me sentais pas adulte. Mais alors pas du tout.
                  

                  J’ai pleuré au moment de faire à manger : les pâtes trop cuites collaient à ma fourchette,
                     le thon était carbonisé à l’extérieur et froid à l’intérieur. Et pourtant, je savais
                     cuisiner : ma mère travaillait la nuit et dormait la journée. De fait, j’avais appris
                     à me débrouiller seul. Le problème ne venait donc pas de moi, mais de ces foutues
                     plaques qui s’éteignaient et se rallumaient à leur guise, comme si elles étaient douées
                     de leur propre volonté sadique et prenaient plaisir à torturer leurs utilisateurs.
                     Il n’y avait personne dans les cuisines communes, alors j’en ai profité pour manger
                     sur la grande table. Elle n’avait pas été lavée depuis un bail, comme en témoignaient
                     les résidus de sauce bolognaise fossilisés sur le bord, et les taches jaunâtres collantes
                     (alcool ? sirop de citron ? glaire séchée ? le mystère demeurera entier). Après ça,
                     j’ai fait ma vaisselle (dans la douche, le seul évier étant bouché) et j’ai compris
                     pour la première fois de mon existence à quel point un lave-vaisselle est un objet
                     essentiel. Pour ne pas dire vital.
                  

                  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il se pourrait que j’aie encore pleuré un peu.
                     On n’en parle pas, de la solitude qu’offre l’indépendance. C’est décidé, je haïssais ce mot.
                  

                  Je me suis réveillé à l’aube et j’ai essayé d’écrire un poème sur l’angoisse, mais
                     j’étais trop angoissé pour aligner deux mots. J’ai avalé des céréales avec du lait,
                     et j’ai préparé mes affaires pour la rentrée. C’était vite fait : un ordinateur. J’ai
                     pris un stylo et une feuille blanche pour la forme, mais mon cousin m’avait prévenu :
                     en droit, personne n’écrit sur papier. C’est une règle tacite et universelle, comme
                     le fait de ne jamais se curer le nez en public. Ça m’a rendu nostalgique de l’époque où j’écumais les
                     rayons du Lidl avec ma mère, armé d’une liste de fournitures scolaires plus longue
                     que mon avenir. Je sélectionnais avec une minutie absurde chaque stylo, chaque carnet.
                     Mon choix se portait toujours sur des affaires aux couleurs ternes – d’abord pour
                     ne pas attirer l’attention sur moi, mais aussi parce que les garçons n’avaient jamais de cahier rose à fleurs (autre règle universelle). Je me donnais un mal fou pour me
                     rendre invisible. Exister, c’était devenir une cible pour les détracteurs du collège.
                     Dans la vie, il n’y avait que trois options : les proies, les chasseurs, et le décor
                     dans lequel se déroulait la chasse. À choisir, je préférais être un arbre. C’était
                     moins risqué.
                  

                  Mon premier cours ne commençait qu’à 9 heures : j’avais donc encore quelques minutes
                     à tuer avant de me jeter dans la fosse aux lions. Alors je me suis allongé sur mon
                     lit minuscule, mes pieds dépassant dans le vide.
                  

                  Et je me suis posé une question.

                  Une seule.

                  Pourquoi avais-je tant envie de rembobiner le temps ?

               

            

         

      
   
      
         Chapitre 2

               
                  Je suis arrivé avec une heure d’avance, histoire de me familiariser avec les lieux.
                     En réalité, j’avais assisté aux portes ouvertes et ausculté chaque recoin de la fac
                     via son site Internet et ses nombreuses photos. Oui, j’étais du genre anxieux. Une masse
                     impressionnante d’étudiants grouillaient et braillaient. Ils avaient l’air si vieux.
                     Comme si dix ans s’étaient écoulés entre la terminale et maintenant. Des tatoués,
                     des percés, des grands, des petits, des gros, des maigres, des apprêtés, des je-m’en-foutistes.
                     Et moi, au milieu. Complètement paumé.
                  

                  Je me suis adossé à un poteau dans une position que je voulais décontractée, pour
                     que personne ne se rende compte que j’étais totalement dépassé. Précaution inutile :
                     tout le monde m’ignorait. À tel point que je me suis demandé si je n’étais pas vraiment devenu invisible pendant la nuit. Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça
                     trop cool. Un superpouvoir, qui m’aurait permis de réaliser des rêves débiles, comme
                     m’infiltrer dans les vestiaires des filles ou découvrir le secret du proviseur pour
                     le faire chanter et gonfler mes notes. Mais, en ce premier jour de cours, cette indifférence
                     générale n’a fait que m’angoisser. C’était la rentrée. Le début d’une nouvelle histoire. Personne n’a envie d’être invisible au premier
                     chapitre de sa vie d’adulte.
                  

                  J’ai checké mes notifications, comme si j’avais des messages importants à lire – des
                     amis qui prennent de mes nouvelles, des vidéos de soirée qui fusent, des mails importants
                     à gérer. Évidemment, je n’avais rien de tout ça. Juste une suggestion d’ami sur Facebook
                     et une notification automatique de TikTok, qui me suppliait de revenir pour regarder la dernière vidéo d’un chat en train
                     de dégringoler un escalier la tête la première. J’ai quand même ouvert toutes mes
                     applications une à une, en essayant d’oublier le vacarme assourdissant du hall où
                     se pressaient tous ces jeunes qui semblaient vivre une bien meilleure rentrée que
                     moi. Pour m’occuper les mains, et surtout l’esprit. J’ai attendu comme ça dix bonnes
                     minutes, qui m’ont paru durer trois heures, jusqu’à ce qu’une tête familière se dégage
                     de la masse d’étudiants.
                  

                  Dario a agité la main. Il avait laissé pousser ses cheveux pendant l’été, ce qui lui
                     donnait l’air d’un mafieux dur à cuire.
                  

                  – Noah.

                  Il avait prononcé mon nom avec solennité, comme s’il s’apprêtait à m’annoncer une
                     grave nouvelle. C’est ce que j’aimais le plus chez Dario : il prenait la vie très
                     au sérieux.
                  

                  – J’étais sûr de te trouver ici.

                  Je n’ai pas demandé pourquoi. Dario était du genre surdoué, et il lisait dans mon
                     esprit depuis qu’on s’était rencontrés à la crèche : à force, j’étais habitué.
                  

                  – Cool, ta chemise, j’ai dit.

                  Mon meilleur ami avait revêtu une sorte de chemisette à manches courtes aux motifs
                     printaniers. Je ne connaissais personne capable de porter ce genre de fringues avec
                     un tel aplomb. Encore une chose que j’aimais chez lui : il ne craignait pas les moqueries,
                     contrairement à moi. Et puis, il dégageait une telle confiance en lui que nul n’avait
                     jamais songé à se payer sa tête. Dario était intouchable, et je l’admirais pour ça.
                  

                  – Merci, mon pote.

                  Il a jeté un coup d’œil à la grosse montre qui enserrait son poignet.

                  – Alors, j’ai l’air de quoi ?

                  J’avais mis une éternité à choisir mes vêtements. Il a pris le temps de m’ausculter
                     de la tête aux pieds avant de répondre. Dario ne connaissait pas l’impulsivité. Son cerveau était incapable de délivrer
                     une réponse du tac au tac. Quand quelqu’un lui balançait un désinvolte « ça va ? »,
                     il ne répondait pas comme l’intégralité de l’espèce humaine, à savoir le politiquement
                     correct et vide de substance « ouais ». Non, Dario prenait le temps de peser le pour et le contre, le vrai et le faux, le
                     sincère et l’hypocrite. Je pouvais toujours compter sur lui pour un avis franc et
                     profond, même pour des questions aussi superficielles que mon apparence. Son sérieux
                     ennuyait souvent, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais réussi à être populaire.
                  

                  Il a fini par trancher :

                  – Tu ressembles à la version sans gluten de Timothée Chalamet.

                  – Euh, merci. Je suppose ?

                  – Je n’ai plus que quatre minutes avant de rejoindre mon amphi.

                  Il a posé une main sur mon épaule, avant de lâcher :

                  – Bonne chance.

                  Toujours avec ce ton grave, comme si je m’apprêtais à pénétrer dans une fosse aux
                     lions.
                  

                  Il tournait déjà les talons, mais je l’ai rattrapé.

                  – On se voit à midi ?

                  Ma voix sonnait désespérée. J’étais pathétique.

                  – C’est d’accord. Rendez-vous devant la fontaine. Ne sois pas en retard.

                  La foule d’étudiants l’a avalé et il a disparu aussi vite qu’il était arrivé, me laissant
                     seul. J’ai aussitôt regretté de ne pas avoir choisi la même filière que lui : je n’aurais
                     pas eu à affronter tous ces nouveaux visages. Mais Dario était un linguiste hors pair :
                     son père lui avait appris l’italien avant même qu’il ne sache prononcer un mot en
                     français, et il avait étudié seul le mandarin, l’anglais, l’espagnol, le néerlandais
                     (je n’ai jamais compris pourquoi son choix s’était porté sur cette dernière langue,
                     mais passons). Quant à moi, j’arrivais à peine à baragouiner une pauvre phrase de
                     présentation en anglais, alors je n’avais pas réfléchi longtemps avant d’éliminer
                     l’option « langues » sur Parcoursup. À la place, je m’étais inscrit en droit, pour
                     trois raisons : les yeux brillants de ma mère lorsqu’elle m’avait suggéré cette voie,
                     l’attrait né de l’ingurgitation de six saisons de Better Call Saul en moins d’un mois, et l’absence totale, profonde et pathétique d’idées de carrière.
                     Rien ne m’attirait. Toute ma scolarité, j’avais occupé le poste de l’« élève moyen »
                     en tout. Le timide caché au fond de la classe. Celui dont le prénom n’est jamais mémorisé
                     par les profs, même à deux mois de la fin de l’année. Celui qui reçoit une avalanche
                     de : « Ne participe pas assez » sur le bulletin. Un passager clandestin. Voilà comment je m’étais senti pendant tout le lycée. Et, même si ce rôle me convenait
                     bien, j’avais envie de changement. L’anonymat qu’offrait l’université me permettait
                     d’être qui je voulais. Recommencer à zéro. Mais je devais me rendre à l’évidence :
                     malgré toute la bonne volonté du monde, la peur du jugement était toujours aussi forte.
                     Et si un exposé devant une vingtaine de camarades me filait des sueurs froides et
                     des crampes d’estomac, prendre la parole devant un amphi entier m’apparaissait comme
                     une épreuve insurmontable. J’avais l’impression d’être arrivé au dernier niveau d’un
                     jeu vidéo mais que mon personnage, lui, était le même qu’au commencement. Sans équipement
                     spécial. Armé d’une épée en bois. Affrontant un dragon trois fois centenaire qui crachait
                     de la lave en fusion.
                  

                  J’ai traîné des pieds jusqu’à l’amphi B et me suis retrouvé pressé contre des inconnus
                     au visage souriant. Tout le monde discutait comme des vieux copains. J’avais la désagréable
                     impression d’être l’élève qui débarque en cours d’année.
                  

                  Les portes à double battant ont fini par s’ouvrir et chacun s’est engouffré à l’intérieur.
                  

                  Tant d’empressement pour étudier, j’ai songé, dubitatif.
                  

                  J’ai gravi l’interminable série de marches pour m’installer à une place stratégique :
                     vers le milieu-fond, à gauche. Pas trop loin pour entendre suffisamment le cours et
                     ne pas être dérangé par les élèves perturbateurs, et pas trop près pour ne pas avoir
                     à croiser le regard du prof.
                  

                  Dans ma précipitation à m’asseoir, je n’ai pas vu la fille qui filait comme une fusée,
                     droit sur la rangée tant convoitée. Je l’ai percutée – ou plutôt, si je devais vraiment
                     décrire la scène de manière objective, elle m’a éjecté. Ses carnets ont volé. Sa trousse est tombée, s’est ouverte dans sa chute,
                     et une nuée de stylos de toutes les couleurs a dégringolé dans l’escalier.
                  

                  Dans un élan chevaleresque, je me suis précipité pour récupérer les fournitures. Les
                     gloussements des autres étudiants m’ont enveloppé tandis qu’ils piétinaient sans vergogne
                     les stylos qui poursuivaient leur inexorable descente.
                  

                  La fille s’est pliée en deux pour récupérer ses cahiers. Nos doigts se sont frôlés.
                     Et là, toutes les scènes de films romantiques où les protagonistes se percutent juste
                     avant de tomber éperdument amoureux me sont apparues sous forme de flashs lumineux.
                     C’était trop cliché pour être vrai : pourtant, c’était en train d’arriver. Le monde
                     tournait au ralenti autour de moi. J’ai levé la tête. Peu importait à quoi ressemblerait
                     cette fille, j’étais persuadé qu’il s’agissait de la fille.
                  

                  Il existe un mot pour ça. Avec Dario, j’avais commencé à rédiger en cinquième une
                     Encyclopédie des mots intraduisibles. Nous nous amusions à compiler toutes les expressions qui n’avaient pas d’équivalent
                     en français, et il nous arrivait de communiquer de cette façon. C’était un peu comme
                     une langue secrète dont nous seuls connaissions le sens.
                  

                  Et, à ce moment-là, le koi no yokan m’a frappé de plein fouet.
                  

                   
Koi no yokan (japonais, n.) : Rencontrer quelqu’un et avoir le sentiment qu’en tomber amoureux
                     sera inévitable.
                  

                   

                  Le voilà, le miracle du premier jour de ma vie d’adulte.

                  Bien sûr, ça ne serait pas toujours facile. Il y aurait des disputes, de la jalousie
                     et peut-être même une ou deux séparations – après tout, nous étions jeunes, et l’envie
                     d’aller voir ailleurs est toujours forte à cet âge-là (du moins, c’était ce que je
                     supposais car je n’avais jamais été en couple). Mais notre amour triompherait envers
                     et contre tout, et nous finirions invariablement par nous marier, acheter une maison
                     dans le centre-ville, élever nos trois enfants et notre golden retriever dans la joie
                     et la bonne humeur, jusqu’à ce que la mort nous emporte un soir d’hiver.
                  

                  Nos regards se sont croisés et je suis revenu au moment présent. J’ai failli être
                     englouti par l’intensité de ses yeux verts. Ses lèvres se sont entrouvertes et…
                  

                  – PUTAIN ! Tu peux pas faire attention où tu marches ?

                  La fille m’a bousculé de l’épaule et s’est assise tout au bout de la rangée. J’ai
                     bafouillé des excuses, mais elle s’était déjà désintéressée de moi. Je me suis installé
                     à l’autre extrémité, et mon humeur a fait les montagnes russes. Le coup de foudre
                     ne semblait pas réciproque, à mon grand dam.
                  

                  Elle a ouvert son cahier (il existait donc encore des défenseurs de la prise de notes
                     sur papier, même en droit) pendant que je l’observais du coin de l’œil. Ses ongles
                     étaient rongés (ça nous faisait au moins un point en commun) et elle portait une multitude
                     de bagues à chaque doigt.
                  

                  Elle dégageait une impressionnante confiance en elle, comme si le pupitre sur lequel
                     elle était accoudée lui appartenait, et que l’amphithéâtre entier était sien. Elle
                     s’est mise à jouer avec ses bagues, tournant l’anneau autour de son index, faisant coulisser la chevalière sur son majeur. Une fine chaîne en bronze reposait
                     sur son décolleté où une topaze se balançait au gré de ses mouvements.
                  

                  Tous les élèves se sont mis à ouvrir leur ordinateur en attendant le prof. Il a fini
                     par arriver avec cinq minutes de retard, a balancé sa mallette en cuir sur le bureau
                     et a réglé le micro à sa hauteur.
                  

                  – Bienvenue à tous dans ce premier cours d’introduction au droit, il a lancé, avec
                     l’enthousiasme d’un paresseux dépressif.
                  

                  La fille a lâché un nouveau juron. Elle s’est tournée vers moi, et j’ai pu me perdre
                     dans l’intensité de ses yeux émeraude.
                  

                  – On n’est pas en introduction à la philosophie ?

                  – Euh… non.

                  – Merde.
                  

                  Elle a rassemblé ses affaires dans ses bras. Je me suis levé pour la laisser passer,
                     et j’ai pu sentir son parfum, un mélange subtil de romarin et de pamplemousse. Elle
                     a dévalé les marches en ponctuant chacun de ses pas d’une série de jurons. Elle murmurait,
                     mais la résonance de la pièce n’a épargné aucune oreille, et sûrement pas celles du
                     prof.
                  

                  Il l’a suivie du regard pendant qu’elle s’enfuyait. Il s’est raclé la gorge, puis
                     a dit :
                  

                  – J’espère que vous ferez preuve de davantage de persévérance que cette étudiante.


            

         

      
   
      
         Chapitre 3

               
                  Trois heures plus tard, le prof a enfin daigné nous accorder une pause pour déjeuner.
                     Le cerveau en ébullition et les doigts douloureux d’avoir trop frappé sur les touches
                     de mon clavier, je me suis levé et me suis dirigé vers le hall principal avec la démarche
                     lente et désincarnée d’un zombie en fin de vie. Mon seul réconfort : les autres étudiants
                     semblaient aussi lessivés que moi. C’était à croire que le prof aspirait notre énergie
                     vitale au fur et à mesure qu’il récitait son cours. En proie à un début de migraine
                     lancinante, je me suis dirigé vers la machine à café, à la recherche de quelque chose
                     qui puisse me remettre sur pied. Tous les étudiants avaient eu la même idée que moi,
                     comme en témoignait l’interminable queue devant les deux seules machines du hall.
                     J’ai dégainé mon téléphone portable pour occuper mes mains, tout en me questionnant
                     sur mes chances de survie dans cette fac qui ressemblait trait pour trait à l’idée
                     que je me faisais de l’enfer, les flammes en moins.
                  

                  C’est là que je l’ai vue. La fille. Pour la seconde fois de la journée, mon cœur a fait un looping. Elle était
                     juste devant moi dans la file d’attente et, contrairement aux autres, elle ne pianotait
                     pas sur son portable, pas plus qu’elle ne discutait avec d’autres étudiants. J’ai
                     toujours ressenti une admiration teintée de jalousie pour les gens qui arrivent à
                     être à l’aise seuls. Les remarques mesquines de mes camarades du collège se sont mises
                     à résonner dans mon crâne.
                  

                  Regardez-le, c’est Noah, tout seul dans un coin !

                  Normal, personne n’a envie d’être ami avec lui.
                  

                  Noah, le sans-ami !

                  Il me fait tellement pitié.
                  

                  J’ai plissé les yeux pour faire disparaître les voix. Je ne les laisserais pas m’atteindre
                     ici. Tout ça appartenait au passé. Nous étions des adultes, sur le papier du moins.
                  

                  Être seul, ça n’a plus rien de bizarre, je me suis répété en essuyant mes paumes moites sur mon jean.
                  

                  À en juger par la posture désinvolte de la fille, elle ne feignait pas l’indifférence.
                     Cette assurance m’a rappelé celle de Dario.
                  

                  – Désolée pour tout à l’heure.

                  Mon corps s’est figé. J’ai résisté à l’envie de jeter un coup d’œil derrière mon épaule
                     pour vérifier si elle ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.
                  

                  – Tu m’as aidée à ramasser mes affaires, pendant que moi, je…

                  Ses doigts ont agrippé sa chevalière. La cuticule de son index était rongée et la
                     peau, à vif, avait rougi.
                  

                  – Bref. Ça m’arrive d’être une connasse, parfois.

                  Je n’avais rien à répondre à ça. Pourtant, la fille semblait attendre que je réplique,
                     alors je me suis mis à bégayer quelque chose comme :
                  

                  – P… pas de problème.

                  Elle m’a tendu la main. J’ai louché sur ses cuticules. Elles ressemblaient comme deux
                     gouttes d’eau aux miennes. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui
                     faisait preuve de tant d’agressivité avec ses ongles.
                  

                  Si ça, c’est pas un signe qu’on est faits pour s’entendre.
                  

                  – Je m’appelle Armelle.

                  Qui se serre encore la main au moment des présentations ?

                  – Noah.

                  La fille a hoché la tête et a désigné l’interminable queue d’un geste de la main.

                  – C’est fou, tous ces idiots prêts à poireauter une heure pour un café fadasse.

                  J’ai trouvé la remarque un poil gonflée étant donné que nous faisions partie desdits
                     idiots, mais je n’ai pas relevé.
                  

                  – Au moins, il n’est pas cher.

                  Ses lèvres se sont étirées en un sourire et j’ai pu apercevoir ses dents du bonheur.
                     Je n’étais même pas au courant que je trouvais cette particularité infiniment séduisante.
                     Et, à cet instant, j’ai su que je serais prêt à faire n’importe quoi pour la voir
                     sourire encore une fois.
                  

                  Je viens vraiment de penser ça ?

                  – Tu as de quoi manger, chez toi ?

                  J’ai ouvert la bouche, interloqué. Est-ce qu’elle venait de proposer qu’on déjeune
                     ensemble ?
                  

                  Armelle a plissé les yeux, comme si elle disséquait mon âme à distance. Je cherchais
                     une réponse tout en me maudissant de ne pas avoir fait les courses la veille. Pour
                     la première fois de ma vie, j’aurais pu inviter une fille à déjeuner chez moi !
                  

                  – Ton frigo est vide, c’est ça ?

                  J’ai bégayé une pauvre phrase de justification, genre que j’étais trop occupé pour
                     aller au supermarché.
                  

                  – C’est pas grave. On n’a qu’à commander McDo.

                  Elle a commencé à marcher pour sortir de la fac et je suis resté là, les bras ballants.
                     Je ne savais pas comment j’étais censé me comporter. Est-ce qu’elle voulait vraiment
                     manger avec moi ? Aujourd’hui ? J’avais sûrement mal compris. C’était probablement
                     une blague. Une caméra cachée.
                  

                  Mais Armelle s’est retournée, a rajusté son sac sur son épaule et a lâché :

                  – Qu’est-ce que tu fous ? T’as prévu de te fossiliser ici ?

                  Je n’aurais pas couru plus vite pour la rattraper si la mort avait été à mes trousses.

                   

                  Sur le chemin, l’angoisse a commencé à m’étreindre. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir
                     raconter ? Je n’étais pas doué pour faire la conversation. Je me suis creusé la tête pour trouver un sujet pour
                     passer les dix minutes qui séparaient la fac de mon logement, mais je n’ai pas eu
                     à lancer la discussion. Armelle s’est mise à me décrire dans le détail toutes ses
                     heures d’amphithéâtre, à commencer par l’histoire des religions antiques, la philosophie
                     morale et politique, sans oublier la philosophie des sciences et l’épistémologie.
                     À l’entendre, les profs étaient tous inintéressants dans le meilleur des cas et dans
                     le pire, sous antidépresseurs, ses cours, longs et vides de sens, et les autres étudiants,
                     insipides et grotesques.
                  

                  – Pourquoi as-tu choisi de t’inscrire en licence de philosophie ? j’ai demandé après
                     sept longues minutes d’un monologue d’auto-apitoiement.
                  

                  Elle a haussé les épaules. Ce geste commençait déjà à m’être familier. Ce n’était
                     pas une attitude qui signifiait : « Je ne sais pas », mais plutôt : « Je m’en fous. » Ça m’a plu.
                  

                  – Je sais plus trop. Sur le moment, ça me paraissait une bonne option. La seule option. Je fais beaucoup d’insomnies et j’ai tendance à me poser des questions existentielles
                     en permanence. J’ai pensé que la philosophie pourrait m’éclairer sur quelques-unes
                     de ces interrogations. Mais pour le moment, le seul effet que ça me procure, c’est
                     une irrépressible envie de pioncer. C’est peut-être pas plus mal, en fait !
                  

                  Sa capacité à se confier me fascinait. Avec elle, pas de faux-semblants ni de détours
                     sinueux : seulement la vérité brute. À sa place, j’aurais eu peur d’avouer que je
                     n’avais aucun projet concret. Autour de moi, tout le monde semblait parfaitement savoir
                     quelle était sa place et comment y parvenir.
                  

                  On est arrivés du côté de l’immeuble estampillé d’un énorme logo Crous. J’ai écrasé
                     mon badge sur le boîtier et j’ai tenu la porte à Armelle. Sur le moment, ça m’a paru
                     une bonne idée mais au rire narquois qu’elle m’a lancé, j’en ai vite conclu que la galanterie n’était pas dans son top 10 des comportements craquants
                     chez un mec.
                  

                  On a attendu l’ascenseur un temps interminable. Je me suis mis à me mordre l’intérieur
                     des joues pour extérioriser mon anxiété. Pourquoi est-ce que j’étais aussi paniqué ?
                     La situation était tout à fait normale. Deux étudiants qui viennent de se rencontrer
                     mangent ensemble. Merde. Dario. Je me suis empressé d’envoyer un message à mon meilleur ami pour le prévenir de
                     mon absence :
                  

                  
                     Changement de plan. Je mange chez moi. Je t’expliquerai. Bye.

                  

                  – Et toi, tu habites où ? j’ai demandé.

                  – Chez mon beau-père, Steven. Il est proprio d’une maison à la Croix-Rousse.

                  J’ai eu envie de la questionner encore à ce sujet, mais l’ascenseur est arrivé. Deux
                     personnes sont montées en même temps que nous, dont une tenant une caisse avec un
                     gros chat qui crachait et sifflait en sortant les griffes. Une petite pancarte au-dessus
                     des boutons indiquait : « Trois personnes maximum autorisées ».
                  

                  Nous étions quatre. Avec un chat, en surpoids à en croire la façon dont sa maîtresse serrait les dents
                     sous l’effort. La gorge nouée, j’ai fait une rapide recherche Internet pour connaître
                     les potentielles conséquences dramatiques de cet excès de poids. J’ai blêmi en découvrant
                     qu’une surcharge, même minime, augmentait drastiquement les risques de panne.
                  

                  – Désolée, Roméo n’est pas très sociable. J’ai fait deux heures de train pour venir
                     ici et il a le mal des transports, s’est excusée la fille, qui se méprenait sur la
                     cause de mon blêmissement.
                  

                  Nouveau feulement, encore plus strident que les premiers. Je me suis tourné vers Armelle
                     et ai remarqué que sa respiration s’était accélérée. Avait-elle noté l’excédent de
                     poids, elle aussi ?
                  

                  Personne ne prend garde à ce genre de trucs à part moi, je me suis rappelé.
                  

                  Pourtant, Armelle fixait un point invisible en face d’elle, avec la tête d’une personne
                     qui a avalé de travers.
                  

                  À peine étions-nous descendus au sixième étage qu’elle a expiré tout l’air de ses
                     poumons. Ses doigts enserraient toujours la bride de son sac. Elle a surpris mon regard
                     pendant que je la dévisageais avec curiosité.
                  

                  – Je vais bien, d’accord ? J’aime pas les espaces confinés. Ça me file la gerbe.

                  – Tu es claustrophobe ?

                  – On peut dire ça comme ça… Je n’aime pas qu’on me mette dans une case.

                  J’ai réfléchi à sa réponse en enfonçant la clef dans la serrure de mon appartement,
                     numéro 621. Tout le monde appartient à une catégorie, de gré ou de force. Même les
                     anticonformistes ont la leur, peut-être un peu plus anarchique et colorée que les
                     autres, mais ça reste une case. Moi, cette classification ne me dérangeait pas, bien
                     au contraire. C’était rassurant, d’une certaine façon, de savoir que je n’étais pas
                     seul au monde, que des inconnus partageaient ma case des timides, celle des rêveurs
                     ou encore celle des lecteurs. Même si je ne les connaissais pas, je savais qu’ils
                     existaient, et cela m’apportait un immense réconfort. Car quel être humain avait envie
                     d’être seul ?
                  

                  J’ai ouvert la porte et je l’ai laissée passer avant moi, dans une seconde tentative
                     de galanterie. Elle a avisé la petite pièce de 9 mètres carrés, poings sur les hanches.
                     Je me suis précipité dans la salle de bains en prétextant une envie pressante pour
                     vérifier qu’il ne restait pas de traces de dentifrice séché dans le lavabo ou un caleçon sale sur le sol. J’ai remercié ma maniaquerie quand j’ai
                     constaté que tout était propre et en ordre.
                  

                  – Cool, ton appart.

                  J’ai fait volte-face, persuadé d’avoir eu une hallucination auditive. Personne ne
                     pouvait trouver cet endroit cool. Sauf peut-être ma mère, en optimiste chevronnée qu’elle était.
                  

                  – Il est minuscule, mal agencé, et on entend les moteurs des voitures jour et nuit,
                     je l’ai contrée.
                  

                  – C’est clair. Mais j’aime bien toutes ces piles de livres.

                  – Ah oui, ça…

                  À faire une fixette sur mes caleçons sales, j’avais presque oublié que les ouvrages
                     s’empilaient dans mon appartement comme du lierre. Sur le minuscule pupitre, la commode
                     vieillotte, la table de nuit bringuebalante, l’unique chaise bancale. Et surtout,
                     sur le sol. Des amoncellements à hauteur de taille, dont la stabilité laissait à désirer.
                     Au moment de quitter la maison familiale à Cunlhat, je n’avais pas eu le cœur de les
                     laisser. Ça aurait été comme abandonner une partie de moi-même. Partout où j’allais,
                     mes livres me suivaient. Même si je devais admettre qu’ils commençaient à devenir
                     un poil encombrants.
                  

                  Je me suis raclé la gorge puis accroupi en face du mini-frigo pendant qu’Armelle disséquait
                     chaque millimètre de mon appartement avec une précision chirurgicale.
                  

                  – Tu veux boire quelque chose ? j’ai proposé.

                  J’ai ouvert le frigidaire. Il n’y avait rien, si ce n’est un vieux YOP entamé.

                  – Non, ça ira, a répondu Armelle, et j’ai poussé un soupir de soulagement.

                  Elle fouinait dans les tiroirs, parcourant des yeux des documents de cours (ma mère
                     avait insisté pour m’inscrire à des leçons préparatoires pendant l’été) et l’unique
                     plante à moitié noyée (j’avais tendance à trop l’arroser par crainte qu’elle ne meure assoiffée,
                     mais ma précaution poussée à l’extrême avait l’effet inverse).
                  

                  – C’est quoi, ça ?

                  Elle a extirpé une liasse de feuilles que j’avais pris soin de planquer tout au fond
                     du tiroir.
                  

                  – Rien !

                  Je me suis précipité pour récupérer le texte mais Armelle avait déjà lu le titre en
                     première page.
                  

                  – Confessions d’un détraqué ?
                  

                  – Juste un recueil de poésie…

                  – Et ça ?

                  Elle a tiré un second tas de pages, reliées par des anneaux gris.

                  – C’est… un roman, j’ai balbutié.

                  – Tu écris des bouquins ?! elle s’est exclamée.

                  J’ai profité de sa surprise pour récupérer les deux dossiers et les cacher sous une
                     petite pile de volumes.
                  

                  – Pas vraiment… c’est mon premier livre. Je fais ça comme ça, pour m’amuser…

                  J’avais envie de disparaître sous terre. Armelle venait de découvrir mon secret le
                     plus inavouable en l’espace de deux minutes chrono.
                  

                  – C’est génial ! Je peux lire ?

                  Elle a récupéré le manuscrit, l’air de rien. Je me suis décomposé.

                  – T… tu aimes lire ?

                  Arrête de bégayer, imbécile.
                  

                  – Seulement des bouquins de moins de cent pages. J’ai un peu de mal à me concentrer
                     sur la durée. Mais… je peux faire une exception pour toi.
                  

                  Son regard est devenu intense. Trop intense pour que je puisse continuer à le soutenir.
                     À la place, j’ai sorti mon téléphone pour gagner du temps. Tandis que je faisais semblant de vérifier mes messages,
                     mon cerveau s’est mis à réfléchir à toute vitesse. L’écriture, c’était mon jardin
                     secret. Un morceau de mon âme déposé sur le papier. Ou mes tripes régurgitées, pour
                     une version moins poétique. Je n’avais jamais montré mes écrits à personne. Pas même
                     à ma mère (et pourtant, ce n’était pas faute pour elle d’avoir insisté). Je n’avais
                     aucune envie de m’exposer, de me mettre à nu. Mais… la proposition d’Armelle était
                     tentante. J’avais l’intuition, même si je ne la connaissais que depuis quelques heures,
                     qu’elle me donnerait un avis sincère et qu’elle ne chercherait pas à arrondir les
                     angles, contrairement à ma famille, qui préférerait me préserver plutôt que de m’offrir
                     un avis honnête. Il n’y a qu’à voir les parents qui s’extasient sur les dessins de
                     leurs gosses à peine sortis du berceau. Non, ce gribouillis n’est pas beau. Il est même objectivement et incontestablement
                        affreux. Mais les parents sont incapables de faire preuve de la moindre objectivité avec leurs
                     rejetons : c’est leur drame personnel.
                  

                  – Alors ? Je peux le lire ?

                  – C’est d’accord.

                  Elle s’est assise en tailleur à même le sol et a tourné la première page. Mon estomac
                     s’est révulsé. J’ai éprouvé l’absurde envie de me cacher, comme si je venais d’être
                     dépouillé de tous mes vêtements.
                  

                  – Attends, maintenant ? Mais…

                  – Tu peux commander le McDo en attendant. Maxi Best Of Royal Bacon, sans moutarde
                     et sans cornichons, avec un Ice Tea.
                  

                  Elle m’a jeté son téléphone que j’ai réussi – par miracle – à attraper au vol. L’écran
                     était déjà explosé, raison pour laquelle elle semblait n’y apporter aucun soin. J’ai
                     commandé deux menus Maxi Best Of pendant qu’elle lisait, les sourcils froncés par
                     la concentration.
                  

                  – Je peux fumer chez toi ?
                  

                  Je détestais l’odeur de la cigarette. J’ai quand même dit oui.

                  Elle a continué à lire. Je ne savais pas quoi faire de mes mains, ni de mon corps,
                     alors je me suis allongé sur le lit et j’ai observé les volutes de fumée se répandre
                     dans mon appartement. L’odeur était aussi ignoble que je m’y attendais, mais cette
                     activité avait quelque chose de reposant, de presque hypnotique. Le téléphone d’Armelle
                     a sonné – Womanizer de Britney Spears –, et je suis descendu pour récupérer notre en-cas.
                  

                  Dans le couloir, j’ai croisé le chat de l’ascenseur. Roméo. Il tournait en rond, cherchant une issue. Et j’ai pu constater de mes yeux que le
                     matou était clairement en surpoids.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais ici ?

                  Quand l’ascenseur est arrivé, il s’y est engouffré avec moi, comme si sa vie en dépendait.

                  Merde… Voilà que j’allais me rendre responsable de la disparition d’un chat.
                  

                  – Tu as envie d’être libre, pas vrai ?

                  La bête a miaulé. Un miaulement qui a résonné comme un assentiment total.

                  – Je vais quand même devoir prévenir ta maîtresse, tu le sais ?

                  Cette fois, il s’est mis à feuler, si fort que j’ai eu un mouvement de recul. Les
                     portes se sont ouvertes. Je me suis penché pour immobiliser le félin, mais il m’a
                     glissé entre les doigts et a disparu du côté des boîtes aux lettres.
                  

                  J’ai récupéré la commande (tout était froid) et suis remonté, la mort dans l’âme.
                     Je ne savais même pas à quel étage habitait la maîtresse. Merde. Merde. Merde. J’ai fini par laisser un petit mot dans l’ascenseur, avec le numéro de mon logement
                     pour prévenir la propriétaire de l’animal, avant de rejoindre Armelle.
                  

                  – Voilà le menu, j’ai dit en déposant le tout sur le sol. C’est froid, malheureusement…
                  

                  – Remercions Dieu pour l’invention du micro-ondes, alors.

                  J’ai pris ça comme l’ordre d’aller réchauffer nos burgers, et me suis exécuté. On
                     a mangé dans un silence palpable, Armelle ne décrochant pas une seconde les yeux du
                     manuscrit. J’en ai profité pour l’observer plus en détail. Elle portait de grosses
                     bottines, genre Dr. Martens, un pantalon large constellé de marguerites et un haut
                     ultra-moulant vert pomme à bretelles fines. J’ai trouvé ça très osé et ça m’a plu,
                     moi qui n’arrivais pas à acheter autre chose que du gris, du blanc et du noir. À croire
                     que j’étais bloqué dans une sitcom des années 1950. Elle avait une tonne de boucles d’oreilles, longues et courtes,
                     des anneaux, des étoiles et des perles, ainsi qu’un piercing – une sorte de clou qui
                     transperçait son hélix. Ses cheveux bruns bouclés formaient un halo autour de son
                     visage, et sa frange un peu trop longue lui tombait devant les yeux, lui donnant un
                     petit air de pirate intraitable. C’était du moins l’image que je me faisais d’une
                     pirate intraitable.
                  

                  Tout en elle dégageait une assurance suprême : de sa façon de se tenir, comme si elle
                     revendiquait la terre que foulaient ses pieds, jusqu’à ses traits incisifs et volontaires,
                     qui lui donnaient un air constamment occupé. Contrairement à Dario, qui ne laissait
                     rien paraître (seuls ceux qui le connaissaient vraiment pouvaient deviner que ce visage
                     impassible dissimulait un monde bourdonnant d’idées et d’ingéniosité), les traits
                     d’Armelle ne cachaient rien. Elle avait toujours l’air de réfléchir, peu importait
                     où elle posait les yeux, et je m’amusais à imaginer les théories et les réflexions
                     qui fusaient dans son esprit. Malheureusement, je n’avais aucun moyen de vérifier
                     si mes suppositions étaient avérées, notamment parce que je ne la connaissais pas
                     assez (voire, pas du tout) et que j’avais tendance à extrapoler et à créer des histoires sans queue ni tête à partir de rien.
                  

                  J’ai ouvert le micro-ondes juste avant qu’il ne sonne. J’ignorais d’où me venait cette
                     manie, mais laisser l’appareil biper m’apparaissait comme l’Échec Suprême. Cela laissait
                     entrevoir, je suppose, l’étendue de l’insignifiance de mon existence d’étudiant.
                  

                  Je me suis assis en face d’elle. Elle se comportait toujours comme si je n’existais
                     pas, aussi, je me suis décidé à commencer mon burger sans l’attendre. J’en étais aux
                     trois quarts lorsque j’ai brisé le silence. Les blancs me terrorisaient, et j’avais
                     toujours besoin de les combler, avec ce qui me passait par la tête – à savoir, dans
                     99 % des cas, des banalités plus qu’inintéressantes.
                  

                  – Tu ne manges pas ?

                  Elle a levé des yeux meurtriers sur moi, si bien que j’ai eu l’impression d’être invité
                     chez elle et d’avoir brisé un vase d’une qualité inestimable.
                  

                  – J’oublie souvent de me nourrir quand je suis en train de faire une chose qui me
                     stimule.
                  

                  Mon histoire est stimulante ? J’ai eu envie de la bombarder de questions, mais je ne voulais pas paraître trop
                     insistant. Je me suis contenté d’un :
                  

                  – Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

                  Elle s’est mise à picorer dans son cornet de frites molles.

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu veux dire que tu n’arrives pas à trancher entre « gros bide » et « passablement
                     mauvais » ?
                  

                  Elle a reposé le manuscrit à côté d’elle et a penché la tête pour m’observer comme
                     une espèce d’insecte très rare. Ça m’a mis mal à l’aise mais d’un côté, j’ai aimé
                     ça. Personne ne m’avait jamais regardé avec autant d’attention. Ça me donnait le sentiment
                     d’être important. D’être, tout simplement.
                  

                  – Je veux dire qu’il est trop tôt pour me prononcer, c’est tout. Je peux l’emporter
                     cet après-midi ?
                  

                  – Tu n’as pas cours ?

                  – Si, mais je ne tiens jamais les deux heures complètes… Aristote est peut-être un
                     philosophe antique comme on n’en fait plus, mais il me donne envie de pioncer comme
                     personne. Et c’est encore pire que l’année dernière.
                  

                  – Tu… tu as redoublé ?

                  J’avais parlé d’une voix douce et un chouïa gênée, comme on l’aurait fait pour évoquer
                     un proche décédé ou alité.
                  

                  – Évidemment. Tout le monde redouble à l’université, Noah. Le taux de réussite en
                     première année avoisine les 44 %. En droit, je crois qu’il est encore plus faible.
                     Tu découvriras bien assez tôt les joies de l’échec scolaire.
                  

                  – Merci pour ton optimisme.

                  Elle a abandonné son paquet de frites pour allumer une autre cigarette.

                  – Tu n’as presque rien mangé !

                  Je m’inquiétais sincèrement mais, à la façon dont elle a froncé les sourcils devant
                     ma remarque, j’ai compris que c’était le dernier sujet à aborder en sa présence. Elle
                     s’est remise à arpenter mon appartement de long en large, à la recherche de quelque
                     chose qui soit digne d’intérêt. Elle s’est arrêtée sur un stylo rose surmonté d’un
                     gros pompon à poils longs.
                  

                  – Très original… Tu comptes l’emporter à la fac ?

                  J’ai entrepris de jeter les emballages vides et d’entreposer le burger d’Armelle dans
                     le frigo (mon budget étudiant ne me permettait pas de jeter les restes, et ma conscience
                     écologique, encore moins).
                  

                  – Jamais de la vie ! Tout le monde se moquerait de moi, avec ça.

                  – Mais tu l’aimes bien, non ?

                  Pour une raison inconnue, elle semblait sincèrement préoccupée par le sort de cet
                     objet, aussi ai-je pris le temps de réfléchir avant de répondre.
                  

                  – Je crois. Je l’ai gagné à une fête foraine avec mon oncle, l’année dernière. Je
                     visais une peluche Shrek, mais la pince a décidé d’attraper ce truc. Ça nous a bien
                     fait marrer.
                  

                  – Et donc, tu t’empêches d’écrire avec, par peur du jugement ? elle a insisté.

                  – Je sais que ça va être difficile à concevoir pour quelqu’un comme toi, mais je n’ai
                     pas envie de me faire remarquer.
                  

                  – Quelqu’un comme moi ? elle a relevé, les doigts crispés sur sa clope.
                  

                  J’ai ouvert ma fenêtre pour laisser échapper la fumée qui commençait à m’asphyxier.

                  – C’est un compliment, j’ai assuré en agitant ma main pour dissiper les volutes.

                  Elle m’a décoché une œillade mortelle.

                  – Tu as confiance en toi, et je suis certain que les opinions des autres ne t’importent
                     pas. Mais moi… Disons que j’ai encore beaucoup de progrès à faire de ce côté-là.
                  

                  Elle n’a rien répondu, se contentant de faire tomber les cendres dans le verre à moitié
                     vide devant elle. J’en ai profité pour consulter l’heure sur mon téléphone, et remarquer
                     qu’il ne restait plus qu’un quart d’heure avant le début des cours. J’ai rassemblé
                     mes affaires et vérifié le contenu de mon sac.
                  

                  – C’est un jeu, elle a lâché au bout d’un long moment.

                  – Un jeu ?

                  Elle a jeté son mégot dans la poubelle, avant de se lever et de s’étirer. Elle n’était
                     pas très grande comparé à moi (j’étais du genre dégingandé, même si ma mère préférait le terme élancé), mais son tempérament me faisait me sentir tout petit.
                  

                  – La faculté. La vie tout entière, si tu préfères.

                  J’ai froncé les sourcils, à la fois déboussolé et intrigué.

                  – Il suffit que tu fasses semblant pour que les autres y croient.
                  

                  J’ai dû manquer d’enthousiasme, car elle a insisté :

                  – Essaie, tu verras que j’ai raison. Tu t’imagines que les yeux du monde sont rivés
                     sur toi, mais ce n’est qu’une illusion. Une illusion mégalo et égocentrée, au passage.
                     Tu pourrais bien t’allonger dans le couloir de l’amphi ou te mettre à chanter à pleins
                     poumons dans le métro, tous les témoins t’oublieraient en quelques heures. Peut-être
                     même en quelques minutes. Ils ont une vie à gérer, des problèmes à régler, des horaires
                     à respecter. Nous vivons sur une grande horloge, Noah. De toutes petites journées
                     de vingt-quatre heures. Et je te jure que personne n’a le temps de s’attarder sur l’étudiant bizarre qui prend des notes avec un stylo
                     rose à pompon.
                  

                  Elle a terminé sa tirade par un long soupir. Son discours était convaincant, presque
                     motivant. Mais si loin de moi ! Je savais que mes bonnes intentions s’envoleraient
                     sitôt le seuil de la porte franchi. Et puis, il y avait un couac. Certaines personnes choisissaient délibérément de consacrer du temps dans leur journée
                     pour se moquer des autres, parfois de façon répétée… Le harcèlement existait bel et
                     bien. J’en avais fait la douloureuse expérience. Pas question de risquer de m’y exposer
                     à nouveau.
                  

                  – Alors, tu le prends, ton stylo ?

                  J’ai secoué la tête.

                  – Pas aujourd’hui.


            

         

      
   
      
         Chapitre 4

               
                  L’après-midi s’est déroulé avec une lenteur exaspérante. Et pourtant, nos professeurs
                     de cours magistraux étaient tous réglés en débit × 2.
                  

                  En troisième heure, nous avons changé d’amphithéâtre, laissant un grand prof décharné
                     du nom de M. Dauvergne pour un autre monsieur, tout aussi grand et décharné, qui semblait
                     se mouvoir grâce au café qu’il devait ingérer en intraveineuse, à en croire les sept
                     gobelets vides empilés en face de lui, son teint de papier mâché et ses jambes tremblantes.
                  

                  – Bonjour à tous. J’espère que cette rentrée à l’université se passe pour le mieux.

                  Son attitude renfermée et son nez vissé sur son ordinateur contrastaient totalement
                     avec ses propos sympathiques. Il se désintéressait de nous comme de sa première dose
                     de caféine de la journée, qui devait remonter à longtemps.
                  

                  – Maintenant, je vais vous demander d’observer votre voisin de gauche.

                  Nous nous sommes exécutés sans savoir pourquoi, en bons étudiants soumis. Ma voisine
                     mâchouillait des bonbons, la tête écrasée sur son poing.
                  

                  – Parfait. Maintenant, votre voisin de droite.

                  De ce côté, l’étudiante portait une veste de costume et un long pantalon lustré. Dos
                     droit, ongles manucurés tapotant son clavier, l’air impatiente de prendre des notes.
                     Elle m’a adressé un sourire gêné. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil aux autres
                     étudiants, qui se lorgnaient les uns les autres. Certains étaient installés sur les
                     marches, par manque de places assises. L’amphi était bondé et, en cette fin de journée, l’odeur de la transpiration couplée
                     au café infect des machines nous collait à la peau.
                  

                  – Dans un mois, une chaise vide remplacera un de vos voisins. Dans six mois, le second
                     disparaîtra également.
                  

                  Il a enfin pris la peine de nous regarder par-dessus ses lunettes.

                  – Je vous conseille de suivre mes enseignements à la lettre si vous ne voulez pas disparaître à votre tour.
                  

                  Des murmures inquiets se sont élevés de part et d’autre de l’amphi.

                  – Bien. Nous pouvons commencer l’introduction. Partie 1 : le droit des contrats.

                  Les deux heures qui ont suivi se sont résumées au son angoissant d’une myriade de
                     doigts qui martèlent des claviers à un rythme effréné pour tenter de suivre l’allure
                     du prof, sans jamais y parvenir. À quelques bribes de phrases saisies au vol : « Tu
                     as la fin du paragraphe ? — Non. Il a dit quoi après “contrat synallagmatique” ? — Aucune
                     idée. » Au goût amer du café froid sur le palais (qui devient nettement moins mauvais
                     au fur et à mesure qu’on en boit, ce qui expliquerait pourquoi chaque individu de cette faculté se baladait avec un gobelet à la main).
                  

                  J’ai commencé à sympathiser avec un garçon du rang arrière nommé Willan. Il portait
                     un jogging et des baskets, et vu l’odeur de transpiration qu’il dégageait, il revenait
                     certainement du sport. Ça m’a rassuré, de rencontrer un étudiant capable de poursuivre
                     ses hobbies en parallèle des cours. Parce que les autres semblaient tous prêts à sacrifier
                     leur temps sur l’autel de la réussite scolaire et à dépenser une fortune pour acquérir
                     les nouvelles éditions du Code civil aux pages triple épaisseur. Mes échanges avec
                     Willan se limitaient à de rapides questions-réponses pendant la prise de notes ou
                     à de longues plaintes sur le contenu des leçons, jugé trop complexe, pendant les intercours. Rien de bien passionnant et pourtant, ces brèves discussions m’ont donné
                     l’illusion faussée mais non moins agréable d’être parfaitement intégré.
                  

                  À 20 heures, le dernier cours s’est achevé. J’étais lessivé et un peu hagard, comme
                     après un retour à la réalité à la suite d’un long après-midi de lecture. Des crampes
                     de ventre se sont mises à m’assaillir et mes jambes ont accéléré la cadence d’elles-mêmes.
                     Je songeais déjà au repas que j’allais ingurgiter et au doux moment libérateur où
                     ma tête toucherait l’oreiller. En fait, j’étais incapable de penser à quoi que ce
                     soit d’autre.
                  

                  J’ai eu l’impression d’être devenu esclave de l’horloge, exactement comme l’avait
                     décrit Armelle ce midi. Cette sensation était à la fois terrifiante et déprimante,
                     alors je l’ai reléguée dans un coin de ma tête, dans le tiroir « Ne pas penser au
                     risque d’essuyer une insomnie de type hard-core ».
                  

                  J’ai cherché des yeux Armelle parmi les étudiants qui se dispersaient, sans succès.
                     En même temps, elle m’avait prévenu : elle ne tenait jamais jusqu’à la fin de ses
                     cours. Sans oublier que les étudiants en droit semblaient les seuls à terminer aussi
                     tard.
                  

                  J’ai éprouvé un pincement de regret en déduisant que je devrais attendre le lendemain
                     pour la revoir.
                  

                  Et je me suis demandé comment j’allais finir cette année en un seul morceau.


            

         

      
   
      
         Note de fin

               
                  Si vous ou un de vos proches êtes en proie à des souffrances psychologiques, vous
                     n’êtes pas seul•e•s. N’hésitez pas à demander de l’aide.
                  

                   

                  Numéro national souffrance et prévention du suicide, disponible 7 j/7, 24 h/24 :

                  31 14

                   

                  Nightline, service nocturne d’écoute confidentielle et anonyme tenu par des étudiants
                     formés à l’écoute active, de 21 heures à 2 h 30 du matin :
                  

                  04 85 30 00 10

                   

                  Écoute famille, Unafam : écoute téléphonique gratuite assurée par des psychologues,
                     destinée aux personnes qui doivent faire face à la maladie psychique d’un proche (du
                     lundi au vendredi, 9 h-13 h et 14 h-18 h) :
                  

                  01 42 63 03 03

               

            

         

      
   
      
         BIOGRAPHIE

               Cassandre Lambert
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                  CASSANDRE LAMBERT est née en 2000 et a grandi dans la campagne lyonnaise dans une famille nombreuse.
                     Étudiante à la faculté de droit, elle aime relever les défis sportifs et pratique
                     la gymnastique en compétition depuis l’âge de dix ans. Fan de comédies musicales,
                     d’Audrey Hepburn et des romans de Pierre Bottero, elle est aussi bookstagrameuse sous
                     le pseudo @Cassyneverland. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours écrit !
                     C’est durant de longues nuits blanches à la fin du lycée qu’est né son premier roman
                     L’Antidote mortel. Un roman écrit « juste pour s’amuser », jusqu’au jour où sa mère lui a dit : « Cassandre,
                     tu as beaucoup de talent… Tu ne voudrais pas l’envoyer à un éditeur, t’as peut-être
                     une chance ? »
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A Sapientia, les régles sont claires :
les femmes dirigent et les hommes servent.
Le grand tournoi annuel de gladiateurs approche.

Toutes les jeunes filles attendent 'événement avec impatience.
Toutes, sauf Adona, que I'enjeu terrifie : il faut y choisir son favori...
Dans les gedles de I'arene, les hommes n’ont qu’une idée en téte :
survivre a I'épreuve. Mais pour Elios, survivre n’est que le début
d’une mission bien plus ambitieuse...

Pour chacun, un long combat commence !
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