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1953 :
FONTENAY-SOUS-BOIS

Mes parents étaient pratiquement guéris de leur
tuberculose. Ils ont fait un petit héritage, ils avaient
un peu d’argent, ils ont trouvé a Fontenay-sous-
Bois un trés petit magasin, une chemiserie. Nous y
vivions comme beaucoup de Frangais a '’époque, sans
téléphone, ni réfrigérateur, les toilettes étaient dans
la cour. Javais un lit dans le grenier avec les cartons
de bérets, de chaussettes. Mes parents étaient juste
en dessous, il fallait descendre une espece d’échelle
dans un placard. Mes deux sceurs vivaient dans une
toute petite piece. Nous mangions dans le magasin.
Nous fermions la boutique, le rideau, et nous tirions
une table. Nous nous lavions dans la cuisine car il n’y
avait pas de salle de bain. C’était tres rustique. Parfois,
j’allais aux bains-douches. Quand il y avait des filles
qui riaient a coté, eh bien je me masturbais.

Dans ma chambre du haut, dans ce grenier ou il y
avait une petite fenétre, mon bureau était une caisse. Je
faisais des dessins, je commengais a dessiner des femmes
nues, des couples en train de faire 'amour mais je savais
mal dessiner le sexe des femmes. En fait, je ne savais
pas trés bien comment c’était fichu. Je n’avais pas osé
mettre mon nez dedans, ma sexualité était trés minime.
Peu a peu, je me suis fait quelques amies, une jeune fille
charmante qui levait la téte chaque fois qu’elle passait a
vélo pour voir si j’étais la. Nous allions nous embrasser
dans les petites rues, dans le bois de Vincennes tout
proche. Jétais au lycée de Saint-Maur. Pour avoir un
peu d’argent de poche, j’étais pion. Enfin, je surveillais,

C’est beaucoup dire. Je voulais un vrai métier. J’aimais

dessiner sans savoir que ce que serait mon métier. Je
voulais utiliser cette faculté pour devenir par exemple
architecte. A un moment, j’ai aussi pensé entrer dans
I’armée. Ma mere avait pour client un grand dessinateur,
Bosc. Elle lui a dit que son fils aimerait bien lui montrer
ses dessins. Il habitait une pension de famille dans le
coin, il était malade. J'y suis allé, il a été tres gentil,
mais jai été effaré par ses conditions d’existence.
C’était encore pire que moi, il vivait dans un couloir
de cette pension trés modeste. Je me suis dit : « Cest
donc ¢a, étre dessinateur. » J’avais envie de gagner de
I'argent et d’avoir une famille, une auto. Je voulais une
vie normale, comme dirait quelqu’un. Je n’étais pas un
bon éleve, je nai pas réussi a avoir mon deuxiéme bac.
11 a fallu faire un choix. Une école acceptait les éleves
sans diplome, c’était les Beaux-Arts, ou il suffisait de
passer un examen de culture générale et de dessin. Je

suis allé aux Beaux-Arts. Mais au lycée de Saint-Maur,
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« A force de raconter ma vie, je la connais par cceur », écrivait
Wolinski.

Son enfance a Tunis, sa rencontre avec Cavanna, les débuts
d’Hara-Kiri, sonamour pour Maryse, ses diverses collaborations,
ses voyages, son chien. .. Wolinski aimait raconter.

Proche de Cavanna, j’ai maintes fois eu le plaisir de savourer
ses récits et d’apprécier son humour.

Pour construire cette autobiographie, je me suis plongée
dans ses livres, plus d’une centaine, retenant les textes et les
dessins qui le feraient réentendre au mieux.

Quand Wolinski raconte Wolinski, au fil des pages s’affirme
une obsession : « Le bonheur est un métier ».

Virginie Vernay
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javais rencontré celle qui est devenue ma premiere
femme. Nous nous sommes mariés apres de longues
hésitations de sa part. La guerre d’Algérie a commencé,
je suis parti au service militaire en laissant ma femme
enceinte. J’étais a Versailles lorsqu’elle a accouché et je
suis parti en bateau pour ’Algérie. Comme j’avais soi-
disant une formation d’architecte, je me suis retrouvé
dans le 5e Génie a Reggane, a travailler au courrier
de Tétat-major. Ma situation n’était d’ailleurs pas
mauvaise, nous ne devions tuer personne, nous étions
tranquilles. J’ai vu sauter deux bombes atomiques. J’ai

vraiment dessiné, la-bas.

Extrait de mon journal
8 octobre 1953

«Au fond, j’ai une certaine affection pour moi.
Je m’intéresse. Il y a des moments ou je me
regarde vivre comme on regarderait vivre un
autre, avec une sympathie amusée. Je m’observe
mentir, me vanter, plaisanter, jouer la comédie.
Avec indulgence et une certaine admiration
méprisante. J’ai de 'ambition, mais je ne sais
pas au juste de quoi je suis capable, je pense
étre poltron. J’ai peur des coups et pourtant je
désire labagarre;; je suis paresseux, égoiste, mais
jai quand méme de bons moments, je crois
méme étre gentil et sensible aux vrais malheurs
des autres. Enfin, je ne suis pas quelqu'un
d’extraordinaire, mes idées ne sont pas claires,
et mon intelligence guére étonnante. Je désire
toujours beaucoup plus que je ne suis capable
de faire. Y a-t-il d’autres choses me concernant
? Je ne vois rien de plus pour I'instant. Je vais
aller me coucher, lesprit en paix et I'ame
sereine. (Ce n’est pas vrai : je me fais toujours
de la bile pour des petites histoires de rien,
car je suis un susceptible qui ne s’avoue pas.)
Bonsoir, mon vieux. »
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| njour, en feuilletant Arts, un hebdomadaire
§ assez branché pour les années 60, jai

W’  remarqué une petite publicité avec un dessin
de Topor représentant un coup de poing dans la gueule.
Elle vantait une revue nommée Hara-Kiri, journal béte et
méchant. Jai tout de suite apprécié I'insolence et la virulente
santé de ce canard et de son équipe. Ca ne ressemblait a rien.
1l y avait Cavanna, Choron, Fred, Gébé, Lob, Topor, Cabu,
Reiser. Aucune femme, ce n'était pas I'époque. J’étais soldat
en Algérie lorsque les premiers numéros du journal Hara-
Kiri sont sortis.

A ma premiére permission en France, je leur apportai
les planches parodiant Aprés la bataille de Victor Hugo,
que javais dessinées a Reggane, centre d’expérimentation
atomique, en plein désert. Jétais bien str a cette époque
trés influencé par Will Elder, le dessinateur du journal Mad,
complice de Harvey Kurtzman, génial humoriste que, plus

Gty M
PPN

tard, lorque je devins rédacteur en chef de Charlie Mensuel, je

fis venir a Paris. Mais en 1961, 2 mon retour de I'armée, je ne

savais pas ce que jallais devenir. Je savais confusément qu'il ne
fallait pas que je quitte la famille Hara-Kiri.

eEraiy Pens0AUT LA GUEREE ohcsERIE T ETALs SERGEWT
REGCCANE . 79 BeAvcour 4inE LE PESERT .
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(? JE SUIS NE A TUNIS

~\ EN 1934

Mon pere, Siegfried Wolinski, sorte de Juif
errant venu de Pologne, est tombé amoureux
de la petite Juive italo-tunisienne, Lola
Bembaron, ma mere. Ils se sont mariés en
1928 dans la Tunisie coloniale. Ce qui fait
que je suis né frangais, comme ma sceur.

Je n’ai pas eu le temps de connaitre mon
pere. Il a été assassiné en 1936 par I’'un de
ses employés. Il avait ’air d’étre un type

formidable.
\
\ /
R
— m -
- . - -E'. _’::
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1948 : BRIANCON

Je fus renvoyé du lycée de Tunis. Pour cause de
fainéantise. Je rejoignis ma mere, dans les Hautes-
Alpes. Je triplai glorieusement ma cinquiéme au
lycée d’altitude de Briangon, lycée qui offrait un
effarant changement avec celui de Tunis : il était
mixte.

Jétais fou de joie. D’abord je retrouvais ma mere
et puis la cote de Marseille, la montagne, 'eau qui
ruisselle, la neige enfin au bout de quelques mois, quelle
découverte ! Ma mere s'était remariée et mon beau-
peére skiait tres bien. Il s'intéressait beaucoup au sport,
il sappelait Paul Giraudon, ils avaient une fille, Marie-
Louise Giraudon, qui est psychiatre. Je suis allé au
lycée de Briancon, fréquenté par beaucoup d’enfants
qui avaient des probléemes pulmonaires. Mon beau-
pére est devenu gestionnaire d’un sanatorium. J’ai
beaucoup aimé le ski. Comme je n'avais pas trop
d’argent pour les remontées mécaniques, je mettais
des peaux de phoque et je montais a skis. Peu a
peu, ce sport est devenu plus populaire, il y avait
de plus en plus de monde et de remontées
mécaniques. Jallais a Serre Chevalier, et
aussi a Montgenevre, le passage pour
I'Italie. Jaimais aussi les grandes villes
les plus proches, Turin et Grenoble. Je me
plaisais beaucoup a Briangon, j’y suis resté
jusqu’a I'age de 20 ans. Un autre intérét
du lycée d’altitude, c’était qu'il était mixte.
Pour la premiére fois, je me retrouvais avec
de charmantes jeunes filles de 15 a 17 ans qui
mettaient de grandes jupes ou des pantalons
desports d’hiver. Je portais des golfs de sports
d’hiver tres courts, aux genoux. Le soir, j’allais

au cinéma, il fallait marcher 4 kilometres, j’y retrouvais
des copines de classe avec leurs parents, nous nous
regardions discrétement. Il y avait une vie villageoise
intéressante. J’ai beaucoup aimé. J’ai commencé a
vraiment dessiner la. J’avais méme créé un journal, Le
potache libéré, ou je faisais des dessins humoristiques.

Les professeurs m’avaient repéré, le proviseur aussi.
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Jai commencé a dessiner des cow-boys, et

des frégates avec plein de canons, sur les papiers
d’emballage des gateaux de la patisserie Chez les
neégres, appartenant a mon grand-pére David
Bembaron, et puis, vers onze ans, je me suis mis a

dessiner des pendus.
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la suite de ce drame, ma mere est

partie en France. Ainsi, j’ai passé

toute mon enfance auprés de mes
grands-parents maternels. Mon grand-pere était
trées connu a Tunis. 11 dirigeait la patisserie Chez
les neégres, renommée pour ses chocolats et ses
gateaux, qui se trouvait juste en face du lycée
Carnot. C’est mon pére qui avait décoré le magasin
avec des tétes de negres en fer forgé. Je garde la
nostalgie du vendredi soir ou toute la famille
venait manger le couscous. C’était une féte chaque
fois. Dans ces soirées familiales tres gaies, tous mes
oncles et tantes, qui avaient remplacé mon pere et
ma mere, étaient adorables avec moi. Je me sentais
bien dans ces liens familiaux tres serrés.

Et puis il y avait tous les plaisirs de la vie
tunisoise. Nous allions a la plage avec le TGM
(le train aux wagons en bois qui reliait Tunis a
ses plages). L'été, nous passions deux-trois mois
au bord de la mer. La famille louait une maison
vide a La Marsa ou a Khereddine. C’était une
équipée, dans la haraba, une grande charrette
conduite par des chevaux, nous entassions tous
les meubles : les armoires, les lits... Un autre
grand moment, c’est quand a neuf ans, ma grand-
meére m'a emmené au hammam avec ma sceur et
ma cousine plus agées. J’étais chez les femmes.
C’était la premiere fois que je voyais des femmes
nues, avec tous leurs poils. Comme des gamins,
on a joué, on s’est envoyé de I’eau. Jai gardé le
souvenir de cette ambiance, de cette lumiere, de
ces corps de femmes luisants, avec cette beauté
des corps a ’ancienne — des hanches et des seins.
Pas des maigrichonnes comme maintenant, qui

TE N AVAIS VU QUUNE
Fois UNE TEUNE FitLE
NUVE , c’€ TAIT M A COUSINE,
AUX BAiNs DE HAMMAMLIF ,0U A
@ANS , ON M AVAIT EMMENE DANS
CreAy BROLANTE DE LA PISLINE DES
EEeMMES. I’AVAIS ETE TROUBLE PAR
L'ENORME TRIANGLE DE POILS N OIRS,
Ui DECORAIT SoN TOLI VENTRE
BoMBE . MA SEEUR HELLA ME TETAIT
DE L'EAY. TETAIS GENE D€ LONTRR
MA QUIGUETTE. r <5 g

ont aussi des seins et des fesses, mais qui n’ont

pas de hanches. C’étaient de vraies nanas. J’ai
gardé un souvenir ébloui de tout cela.

Mes autres grands plaisirs étaient de lire et
de dessiner. Ma sceur et moi, nous étions fous
de littérature. Nous avions la chance d’avoir a la
maison une trés grande bibliotheque avec toute la
littérature francaise et anglo-saxonne. A douze-
treize ans, j’avais lu tous les Victor Hugo, Jules
Verne, Edgar Poe, Jack London. De plus, avec mes
amis, nous échangions des livres. Nous avions fait
un fonds commun ot les livres des autres étaient
aussi les notres. Parfois, nous les reprenions pour
les relire. Je lisais énormément. A treize ans, j’ai
méme lu des livres interdits comme L'amant de
Lady Chatterley ; je n’ai rien compris, enfin il y
a des choses que j’ai comprises, d’autres que je
n’ai pas comprises. Quand je gardais les enfants
chez mon oncle Henri et ma tante Dolly, j’allais
fouiner dans leur bibliothéque parce qu’il y avait
une édition tres belle des Mille et une nuits avec
des descriptions extraordinaires. J’aimais bien
parce que C’était tres érotique. Pour les fétes, les
oncles et les tantes nous donnaient de I’argent que
nous dépensions en livres chez les bouquinistes.
Je me souviens particulierement de celui qui était
dans la Hara, le quartier juif.
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Depuis que je suis tout petit, j’ai toujours aimé
dessiner. Je dois tenir cela de mon pere, qui dessinait
lui aussi. Dans la pétisserie de mon grand-pere,
je griffonnais sur le papier d’emballage des cow-
boys, des bateaux avec plein de canons. Au lycée,
j’ai toujours crayonné sur mes cahiers, les profs
finissaient par s’en apercevoir. Les bandes dessinées
américaines ont été d’une treés grande importance
dans ma vie. J’ai assisté — cela devait étre en 1943
— a Parrivée des Américains a Tunis. L'état-major
allié a pris possession du lycée Carnot, qui avait
été investi auparavant par la Kommandantur
allemande. Durant ces années de guerre, j’allais a
Pécole dans la médina. J’étais devant le lycée, en
face de la boutique de mon grand-pére. J’ai vu
passer les troupes américaines dans les Dodge et

dans les camions. C’était un véritable western de

vous NAVEZ ALVS
LMPRESSioN QUILY A,
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PORTE QUL NE FAVT)
PAS OUVRIR 2.,

Vous N Avez
PLYS Pevd

..[Que DERRIERE CETIE
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QUELLES VOUS GUETTENT,
PRETES A VouS ENVAHIR
D€ LEVR FOLIE ...

RiGoLER
Avec TES |
COMNERIES.

voir tous ces beaux gars arrivant du désert avec leur

casque et leur flingue. Devant la porte d’entrée,
stationnaient les chauffeurs des officiers. Tous
mes copains leur demandaient des chewing-gums
ou des chocolats. Moi, c’était des revues, je disais
« Have you comics ? » Je suis devenu copain avec
certains d’entre eux, je m’asseyais a leurs cOtés et je
lisais les Dick Tracy, Tarzan, Mickey, Terry and the
Pirates en américain. Plus tard, lorsque j’ai travaillé
dans Charlie Mensuel, j’ai recherché ces bandes
dessinées que je regardais dans mon enfance. Je les
ai republiées en France et elles ont eu beaucoup de
succes, parce qu'on les connaissait peu.

Quand j’ai quitté Tunis pour venir en France,
cela a été sans regret. La France, celle que j’avais
aimée dans les livres, était pour moi un pays
mythique, comme I’était ’Amérique d’ailleurs.
Je quittais mon village Tunis, ol on étouffait un
peu, et je découvrais le paradis France, la neige,
leau qui ruisselle, les montagnes. Bien sur, j’ai
perdu ma Méditerranée, ma grande amie la
Méditerranée. Aujourd’hui, je suis heureux des
que je la revois.
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(Suite de la premicre page)
Vers-dix heures, sans discussion au-
cune, il faisait few a quatre reprises
sur son ex-patron qui, meortellement
atteint, succombait le lendemain des
suites de ses blessures.

Interrogé, Motta reconhaissait avoir
agi par vengeance et déclarait s'étre
armé Gu revolver de son frére dans

Les témoins affirment qu’avant de
tirer, Motta s’est tenu pendant un
guart d’heure dans un mutisme com-
plet, ne répondant ni au salut de ses
camarates, ni a celui de la femme du
patron.

Au :acment des coups de fen, tous
affirment que Wolinsky était occupé
a examiner un plan sur sa table i des-
sin, uo parlant pas a Motta, et ne
s'occunant pas de lui. A 'ouvrier qui
’arrétait, Motta déclarait savoir tres
bien ce qu’il avait fait.

Tou.:s ces preuves de prémédita-
tion Aatruisent les tardives allégations
de Motta, tendang a faire creire qu’il a
agi dans un moment de colére, aprés
avoir perdu le contréle de lui-méme.
L’accusé Motta n'est pas repris de
Justice Les renseignements fournis
sur lui re sont pas défavorables.

Apras lecture de l'acte d’accusation
par le Greffier, M. le Président Traz-
zini aboide 1'interrogatoire de Motta.

L'INCULPE

C'est un petit homme trapu et mai-
gre, au visage = palot, paraissant trés
jeune, presque imberbe. Il est décem-
ment vi{u d’un complet gris sombre.
1l sembleait abattu, mais se défendait
néanmoins avec calme et sérémité. Il
s'cxprime dans un francais assez cor-
raect.

Son attitude i la barre n’inspire
ni pitié, ni sévérité, Motta est un peu
froid,
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