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« J’assume parfaitement de mentir pour protéger mon président. » Sibeth Ndiaye a le mérite de la franchise lorsqu’elle proclame qu’elle dénoue délibérément le pacte qui régit les rapports entre les gouvernants et les citoyens dans une démocratie libérale. Ce contrat repose sur la publicité des décisions et la sincérité de ses acteurs. Il est vrai que la condamnation du mensonge demeure implicite dans la Constitution de la Ve République. Elle proclame dès son article 3 que « la souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants » ; les délibérations du Parlement qui « contrôle l’action du gouvernement » sont publiques et publiées au Journal officiel. La notion de publicité est partout, dans la Constitution ; celle de sincérité, nulle part, ou presque.
À quoi bon délibérer et décider en pleine lumière si la sincérité n’est pas requise ? Seule exception : les comptes des administrations publiques qui doivent être « réguliers et sincères ». Comme si le mensonge, la dissimulation, le travestissement ne pouvaient se loger que dans les réalités chiffrées, qui seraient le seul horizon de la vérité. Comme si la sincérité était un devoir du citoyen, dans sa déclaration fiscale ou son témoignage, mais pas du gouvernement. Le mensonge sous serment constitue une infraction pénale. Le citoyen qui dépose devant les commissions parlementaires jure en levant la main droite de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Un magistrat doit répondre de parjure. Mais un président, un ministre peut mentir dans l’exercice de ses fonctions sans risquer d’autre peine que celles délivrées par le tribunal médiatique. Or l’opinion est parfois tolérante au mensonge. « Les Guignols de l’info », en représentant Jacques Chirac en « super-menteur » pendant la campagne de 2002, ne l’ont pas empêché d’être élu président de la République…
Est-ce à dire que la notion de mensonge d’État se réduit à celle du secret, longtemps justifiée par la raison d’État ? Si le mensonge politique n’est pas l’envers parfait de la vérité (l’erreur, par exemple, ne relève pas de ce livre), les notions de sincérité, d’authenticité, d’exactitude, ne concernent pas seulement la morale privée ou la science, mais aussi la vie politique. Suite à une décision du Conseil constitutionnel de 2005, entérinée six mois plus tard par le règlement de l’Assemblée nationale, le débat parlementaire obéit désormais au principe « de clarté et de sincérité ». Ces notions apparaissent moins souvent dans la France laïque que dans des nations plus imprégnées de religion, comme aux États-Unis, où l’injonction morale est ancrée dans la culture politique. Le mensonge sous serment de Bill Clinton sur une liaison extraconjugale a conduit le président à la lisière de l’impeachment.
La question des fake news suscite une floraison de publications sur les conditions de leur régulation dans le régime médiatique actuel. La propagande en période de guerre, qui fait déroger les démocraties libérales à leur règle ordinaire, a intéressé les historiens. Mais un angle mort demeure : la vulnérabilité de notre vie sociale et politique à une large gamme de mensonges d’État qui profite du caractère trop implicite du pacte de publicité sincère au fondement de nos institutions. Faute de penser la vérité en matière politique, on s’est habitué au poison. Aucun ouvrage d’histoire ou de sciences politiques n’a récemment affronté la question du mensonge d’État afin de penser sa nature et de documenter ses effets. Ce livre veut réparer cette lacune pour la période la plus contemporaine : celle de notre Ve République.
MENSONGE, SECRET ET VÉRITÉ : QUE PEUT-ON ET QUE DOIT-ON SAVOIR EN DÉMOCRATIE ?


Philosophes et politistes s’émeuvent non sans raison du relativisme du temps présent, qui voit fleurir l’expression « post-vérité ». La frontière entre « opinion » et « vérité de fait », pour reprendre l’expression de Hannah Arendt1, distinction reprise à son compte par Myriam Revault d’Allonnes2, pose question : qu’est-ce que la vérité, que peut-on savoir en dehors des sciences de la nature, en matière sociale et politique ? Quelles sont les conditions pour permettre d’approcher et de partager ce type de vérité ? Nous proposons de distinguer ce qui relève de la véracité en matière sociale de la vérité mathématique, et l’exigence de publicité de la soif de transparence.
 
Le mensonge d’État contre l’exigence de véracité, sinon de vérité (mathématique)
 
Il ne s’agit pas de fonder naïvement une science exacte de la politique comme en rêvaient les socialistes utopiques ou Auguste Comte, mais de s’accorder sur un horizon de vérité dans le monde social, en admettant ses limites langagières. Ce livre n’a pas la naïveté de traquer des mensonges comme autant de fautes morales, équivalentes à des erreurs algébriques – nous ne croyons pas davantage, du reste, que les sciences exactes produisent une vérité « pure », le scientisme s’avérant comme une tentation perpétuelle du savoir scientifique d’affirmer un monopole sur la vérité. De fait, les sciences de la nature ne sont pas les mathématiques. Le philosophe et historien des sciences Thomas Kuhn a montré que les sciences n’échappent pas à l’histoire3.
Nous admettons une forme de relativité de la vérité pour les sociétés humaines, sans négliger les zones grises : l’habileté de la communication, l’ambiguïté qui tient compte de la maturité historique de l’auditoire (le fameux « je vous ai compris » du général de Gaulle), le secret et le flou parfois utiles à la négociation. L’exigence de publicité ne signifie pas que la vérité, en matière politique, se dévoilerait grâce à une formule magique de circulation parfaite d’une information univoque. L’informatisation de la société et l’accès facilité des citoyens aux données ne favorisent pas mécaniquement le débat public. On perçoit en outre les limites populistes ou puritaines de la revendication à la « transparence ».
 
La publicité, sinon la transparence
 
L’exigence de publicité peut se retourner contre le projet moderne, libéral, visant à soumettre la décision politique à l’intelligence collective. Le partage de l’information politique, qui préjuge d’une communauté rationnelle, a laissé place à un soupçon systématique de manipulation par les « élites » qui entendraient se soustraire à la critique, trancher en secret, et dissimuler les véritables décideurs. Ce soupçon confine au complotisme lorsqu’il aboutit à la conviction que le pouvoir est toujours ailleurs que dans les institutions officielles et que la décision procède de circuits occultes. Par ailleurs, l’exigence libérale de publicité des informations nécessaires à la délibération collective peut se tromper de cible et compromettre une non moins légitime aspiration au secret, notamment dans la sphère privée4. On pense à la traque des informations mues par des considérations commerciales (le trafic par les Gafam des données aux fins de publicité privée), politiques (l’affaire Benjamin Griveaux, candidat à la mairie de Paris, par exemple) ou sécuritaires (la traque de l’information permettant d’anticiper tout acte de menace interne ou externe, de la délinquance au terrorisme).
Quelle est la frontière légitime entre la publicité et le secret en démocratie libérale ? À la fin du XVIIIe siècle déjà, le libéral Benjamin Constant contestait le devoir absolu de véracité proclamé par Kant. Le bien général de la nation, en particulier sa défense contre un danger extérieur, justifie-t-il le mensonge ? Apparaît alors la raison d’État, qui se substitue à la rationalité démocratique. Si Sibeth Ndiaye a justifié avec aplomb le mensonge politique dans l’intérêt d’une personne, serait-ce le président de la République, faut-il dénier aussi catégoriquement le droit au mensonge au nom de la raison d’État ? La question a été tranchée une première fois, en démocratie libérale sous la IIIe République. La société française, avec l’affaire Dreyfus, a mis en balance le sort d’un individu avec l’autorité d’un groupe, d’une institution. Finalement, il n’a pas paru souhaitable de préserver l’Armée, en dépit de son rôle essentiel dans la survie nationale, en accablant un innocent. Lorsque la culpabilité de Dreyfus s’est avérée une erreur judiciaire, elle est apparue à l’opinion comme ce qu’elle était : un mensonge d’État…
Si les droits de l’individu demeurent sacrés, en démocratie libérale, ceux de l’humanité tout entière ne peuvent pas davantage être bafoués : ce sont les intérêts de l’humanité, voire de la planète, qu’il faut défendre contre la raison d’État. Cette étrange tension entre le plus petit et l’universel nous conduit à considérer qu’il faut écarter tout mensonge d’État au bénéfice de l’intérêt, fût-il généralisé à l’échelle d’une nation. Cet ouvrage, sur la base d’une large gamme de situations historiques récentes, qui permet de passer en revue tous les types de mensonges et leurs acteurs, prend nettement position. Au terme de l’exercice, il nous apparaît plus encore qu’à ses débuts, au risque d’être considérés comme naïfs, que le mensonge n’affaiblit pas seulement la démocratie libérale, mais l’État lui-même. Il n’est pas seulement condamnable mais inefficace, et se retourne contre l’institution, sinon contre la personne, qui l’utilise.
 
Du secret légitime au mensonge : la classification de l’information et ses abus
 
Le mensonge ne se confond pas avec le secret : l’État organise légitimement des restrictions à la curiosité du public. Les lois des 17 juillet 1978 et 3 janvier 1979 ont consacré le « secret des délibérations gouvernementales ». Il est admis que des administrations comme le renseignement opèrent secrètement ; que d’autres, comme la diplomatie, ne rendent des comptes qu’après un délai qui permet de ménager des susceptibilités étrangères ou de s’adapter à des régimes non démocratiques. Ces secrets légitimes, dans ces administrations particulières, favorisent des glissements vers des mensonges, dès lors qu’il ne s’agit plus de protéger ses agents et leurs activités, mais de dissimuler par omission (une modalité, plus qu’un type de mensonge), pour tromper le public ou le maintenir dans l’ignorance.
De nombreux sujets, souvent liés à la Défense, mais parfois à la pollution industrielle « classique » (amiante) ou nucléaire, sont protégés par la loi qui limite l’information du public. Le législateur vise pourtant un équilibre qui permette de satisfaire l’exigence de publicité sans menacer la sûreté. La loi de 2006 relative à la transparence et à la sécurité en matière nucléaire (loi TSN) a ainsi reconnu le droit du public à une information fiable et accessible et mis en place l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN), administration indépendante chargée de contrôler le respect de la réglementation des installations et transports de matières nucléaires. Au niveau local, des commissions locales d’information (CLI), pour rompre avec l’autoritarisme de l’État en matière nucléaire et la rétention de l’information, régulent désormais le conflit par la transparence. Cette façon de normaliser le nucléaire civil, qui conduit les militants à s’acculturer aux institutions de la sûreté pour accéder aux informations, n’empêche pas de limiter l’information sur l’atome militaire. La loi de 2008 stipule en son article L. 213-2 que la communication d’une archive publique « susceptible d’entraîner la diffusion d’informations permettant de concevoir, fabriquer, utiliser ou localiser des armes nucléaires, biologiques, chimiques ou toutes autres armes ayant des effets directs ou indirects de destruction d’un niveau analogue » est prescrite à titre perpétuel. Cette entorse au principe libéral qui a inspiré la rédaction du code du patrimoine en 2008 n’aurait pas posé de problème si son usage n’avait été instrumentalisé bien au-delà de la protection des secrets relevant de la prolifération, pour dissimuler les ratés de l’histoire de la dissuasion française. Car il y a la loi, et son usage.
QUATRE TYPES DE MENSONGES D’ÉTAT : L’INTENTIONNALITÉ EN PARTAGE


La notion de mensonge, qui vient de mens (l’esprit), suppose l’intentionnalité. Le mensonge n’est pas l’erreur ou un imprévu qui échappe à la volonté : il relève d’une décision délibérée, qui précède l’action. Aussi bien, le mensonge politique, dans ce livre, a d’abord à voir avec l’intention de tromper. Pas nécessairement par cynisme ou intérêt personnel : l’intention peut être vertueuse. Souvent, les responsables invoquent l’irrationalité du public, son incapacité à gérer ses émotions. Le chef de la sécurité biologique justifie la décision de ne pas évacuer les îles voisines de Moruroa, lors du premier essai nucléaire français dans le Pacifique qui tourne mal, par la crainte de susciter une panique aux effets pire que les maux qui menacent les habitants…
Les non-dits font-ils partie du mensonge ? Ils tronquent l’information et contreviennent au devoir de publicité. L’omission, comme l’assertion fausse, relève du mensonge. Cela ne fait plus débat après de nombreuses affaires de santé publique. L’affaire du sang contaminé par le virus du sida, sciemment distribué à des hémophiles laissés dans l’ignorance du risque, puis de leur statut sérologique, a conduit la justice à condamner des cadres du Centre national de la transfusion sanguine pour « tromperie sur les qualités substantielles d’un produit ». Le tribunal a retenu la catégorie de « tromperie » pour traduire la notion de mensonge par omission. Le silence organisé, qui empêche délibérément la diffusion de l’information, relève du sujet, comme tout ce qui empêche la publicité d’une chose vraie dont la connaissance ne mettrait pas en péril la collectivité, mais des intérêts particuliers. Un cas limite : la notion de « mise en danger d’autrui consciente bien que non intentionnelle ». Telle est la notion forgée par la juge Marie-Odile Bertella-Geffroy lorsqu’elle a dû qualifier l’homicide dans l’affaire du sang contaminé. Un mensonge non pas voulu, mais toléré : c’est la zone grise qui permet au mensonge d’État de prospérer.
Nous distinguons dans ce livre quatre cas de figure où le mensonge se conçoit respectivement en ennemi de la sincérité (il travestit des faits), de la publicité (il cache des informations), de la connaissance (il organise l’ignorance ou empêche la science de progresser) et de la conscience collective (il organise l’oubli et fictionnalise le passé national).
 
Mensonge contre sincérité : du silence au travestissement
 
L’exécutif dispose de plusieurs outils pour travestir la vérité, notamment en matière diplomatique et militaire. Le plus simple est l’omission. Le silence de l’État a longtemps occulté des agissements que ni le Parlement ni l’opinion ne pouvaient discuter faute d’en être informés. Ainsi du recours aux mercenaires comme outil militaire à l’appui de la politique africaine de la Ve République, ou l’inaction face aux otages français, dont personne ne sait rien. Lorsque le silence n’est pas possible, des instruments rhétoriques permettent de dissimuler des réalités au public. L’interdiction de la sélection à l’université, promulguée par la loi Faure en réponse à Mai 1968, est contournée par la loi du 12 juillet 1971 qui institue le numerus clausus dans les études de médecine, sans utiliser l’un ou l’autre de ces termes : le texte évoque la limite de « capacité de formation » des étudiants. La livraison d’armes à des régimes sous embargo de l’ONU est rendue possible en transformant des armes offensives en « armes défensives ». L’euphémisation est une autre modalité de ce type de mensonge, par exemple lorsque le gouvernement et les armées évoquent la « neutralisation » de « cibles ennemies » pour qualifier les éliminations de terroristes par les services secrets.
 
Mensonge contre publicité : l’occultation
 
L’occultation peut employer des outils légaux pour empêcher le public d’accéder à l’information. Le secret-défense, lorsqu’il est appliqué déloyalement, empêche les contre-pouvoirs d’exercer leur contrôle sur l’exécutif, que ce soit le Parlement, la justice, ou l’opinion publique. Les historiens y sont confrontés dans le régime de communication des archives régaliennes : les lois successives ont limité l’accès à des dossiers sensibles comme la torture pendant la guerre d’Algérie ou certains agissements des services de renseignement, comme le sabordage du Rainbow Warrior qui a coûté la vie à un photographe.
La statistique permet de dissimuler une information désagréable pour le pouvoir en place : l’ampleur du chômage, de l’inflation, des contestations. L’outil statistique permet aussi de justifier une politique de restriction de moyens au détriment de l’École et de l’Hôpital en instrumentalisant les chiffres ou en occultant certaines données pourtant disponibles grâce à l’Insee (sans compter la commande d’audits à des cabinets privés…). C’est parfois une partie de l’État lui-même qui se plaint de ne pas disposer de statistiques telles les données concernant les atteintes à la laïcité à l’école : le Haut Conseil à l’intégration et le Sénat réclament des chiffres que l’administration de l’Éducation nationale ne fournit pas.
Dans la plupart des cas, ce n’est pas tant la législation qui s’avère trop restrictive, que son application par les services, l’administration obéissant ou devançant des instructions de l’exécutif – ce qui ouvre la question des acteurs des mensonges d’État, par-delà les têtes des administrations publiques, à commencer par les ministres. Avant de détailler ces niveaux de responsabilité, il est juste de mentionner la catégorie d’acteurs la plus large : la communauté nationale…
 
Mensonge contre le réel : de l’oubli à la fiction, le roman national
 
Le mot mensonge a longtemps été féminin. Selon certains étymologistes, son changement de genre au XVIIe siècle s’est opéré par rapprochement avec le mot « songe ». Aussi bien, les deux termes sont couramment rapprochés depuis la fin du Moyen Âge. On les fait rimer, on les associe en proverbe : « tous les songes sont mensonges ». Sur le plan politique, ce rapprochement fait sens. L’amnésie organisée et sa variante judiciaire, l’amnistie, sont-elles des mensonges ? L’oubli obligatoire, ce drôle de commandement, accompagne une longue tradition de réconciliation nationale5. Comme si le passé qu’on voulait effacer n’était qu’un mauvais rêve. L’édit de Nantes commande, pour rétablir la paix civile, « que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre […] demeurera éteinte et assoupie, comme de choses non advenues ». Henri IV défend à tous ses sujets « d’en renouveler la mémoire ». La charte de 1814 exige la même dissipation du passé, en son article 11 : « Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu’à la restauration sont interdites. Le même oubli est commandé aux tribunaux et aux citoyens. »
Cette négation du réel par l’oubli commandé ne concerne pas seulement les temps prédémocratiques. D’une certaine façon, les amnisties qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, notamment l’élargissement de criminels nazis au nom de la réconciliation franco-allemande, décidé par de Gaulle, relèvent du même mensonge par omission. L’opinion accepte alors que soient graciés deux des pires chefs de la Gestapo, Oberg et Knochen, qui ont organisé la traque des Juifs et des résistants. Adenauer l’avait déjà réclamé à Pierre Mendès France ; de Gaulle accède à cette demande quelques semaines avant de signer le traité de l’Élysée6. La grâce, ici, commande l’oubli des crimes nazis, ce qui revient d’une certaine façon à les nier. Pour mieux fonder l’avenir des relations franco-allemandes ? Dans ces trois moments, édit de Nantes, qui clôt les guerres de Religion, charte de 1814, qui termine le cycle des guerres civiles et révolutionnaires, amnistie qui termine le cycle de guerres entre la France et l’Allemagne, le passé réel est effacé pour permettre l’avenir. Raphaëlle Branche a montré comment l’amnistie décidée dès 1962, en empêchant toute poursuite judiciaire contre les auteurs de torture en Algérie ou d’assassinat de manifestants à Paris, a conditionné la mémoire collective et le rapport intime des anciens combattants et, finalement, empêché l’intégration de cette histoire à la conscience nationale7. Il faut attendre la loi désignant comme telle la « guerre » d’Algérie, en 1999, pour que se lézarde le silence engendré par ce déni, favorisé il est vrai par d’autres silences, ceux des poilus puis des déportés avec lesquels ont grandi les combattants nés dans les années 1940-19508.
L’oubli plus ou moins organisé favorise la transfiguration du passé, et ces fictions qu’on appelle mythologie ou « roman national ». Au nom de la concorde, le passé est revisité. Des récits officiels font bon marché de la vérité : on pense, à la Libération, au mythe de la France résistante ou de la ville de Paris libérée par elle-même. Cette fiction, qui repeint des pans entiers de notre histoire, concerne aussi bien d’anciennes composantes de la France impériale, tel le Cameroun décolonisé, qui efface de sa mémoire les années de lutte qui courent de 1958 à 1971, tandis que le gouvernement interdit en France le pamphlet de Mongo Beti qui revient sur cette décolonisation douloureuse. Ce procédé d’occultation d’un mensonge (soit un mensonge au deuxième degré), rarement employé, se retrouve en 1995 lorsque le tribunal de grande instance de Paris interdit aux éditions Plon et au docteur Claude Gubler de poursuivre la diffusion du livre Le grand secret qui dévoile l’histoire du cancer de François Mitterrand.
Bien plus près de nous, sous la présidence Sarkozy, la France du XXIe siècle a salué la France des colonies avec la loi du 23 février 2005 sur les rapatriés. Dans son article premier, la Nation exprime « sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l’œuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française », au risque d’effacer les guerres coloniales, les exactions de l’administration française, etc. La pointe extrême de ce processus conduit à imposer ce roman national à l’école, puisque l’article 4 de la loi promulgue : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit. »
Ce travestissement occulte des vérités dérangeantes venues du passé. Non moins périlleuse pour la démocratie, et proche de cette fiction collective : l’organisation de l’ignorance. Les chercheurs ont mis du temps à conceptualiser ce type de mensonge, dans la lignée de l’ouvrage pionnier de l’historien du tabac Robert Proctor, qui a forgé le mot d’agnotologie9.
 
Mensonge contre connaissance : la fabrique de l’ignorance
 
Invisibiliser un problème sanitaire, organiser l’ignorance : l’État se fait parfois complice de cette stratégie des intérêts privés à l’orée d’une controverse scientifique, au détriment de la santé publique ou de l’environnement. La liste est longue, que l’on pense au tabac, aux boues rouges, aux algues vertes, ou au chlordécone, aux Antilles. Dans le meilleur des cas, le gouvernement occulte, dissimule des éléments à la connaissance du public, qui l’obligeraient à remettre en cause un modèle productiviste, qu’il concerne l’agriculture ou l’industrie. Un contrat implicite entre les producteurs privés et le gouvernement fait prévaloir les intérêts des premiers sur celui de la collectivité nationale voire au-delà, la pollution ne s’arrêtant pas aux frontières. Les ventes d’armes relèvent de la même logique.
Les producteurs de bananes ou d’aluminium, les éleveurs de porcs bretons ou les fabricants d’armes, privés ou publics, reçoivent l’aide de l’État dans leurs efforts pour organiser l’ignorance au nom de la lutte contre le chômage, voire de l’existence pure et simple d’une filière. Que faire, lorsque la rentabilité des betteraviers devenus accros aux néonicotinoïdes n’est permise que par le recours à des intrants toxiques ? Le choix d’une énergie comme le nucléaire, qui a offert une ressource à un prix concurrentiel pour l’industrie française et réduit la dépendance de la France aux pays exportateurs de ressources fossiles, a conduit le gouvernement à orchestrer l’ignorance et la confusion sur la question et à laisser la presse documenter la contamination provoquée par le nuage de Tchernobyl, sans l’aide de ses services…
C’est ainsi que la fabrique de l’ignorance amène progressivement la société civile à s’organiser pour produire de la connaissance et disposer de ses propres experts face à la parole lacunaire, obscure, voire mensongère de l’État. C’est le cas dans des questions comme le nucléaire : la catastrophe de Tchernobyl a suscité la création de la CRIIRAD (Commission de recherche et d’information indépendantes sur la radioactivité). L’épidémie de sida, favorisée par le silence de l’État, constitue un cas particulier de mensonge par omission : le silence, la science non faite et les connaissances non diffusées ne procèdent pas tant d’intérêts privés ou de conflits d’intérêts que d’une carence générale de la santé publique, trop peu soucieuse de prévention, et de pudeurs et tabous liés à la sexualité, à l’instar du voile de gêne qui entourait des maladies vénériennes comme la syphilis. La situation, au début de l’épidémie de sida, est aggravée par les stéréotypes qui stigmatisent des groupes sociaux discriminés : hommes gay, travailleurs du sexe, toxicomanes. Dans ce cas encore, la science non faite favorise la constitution d’une expertise non financée par les pouvoirs publics : des associations créées pour pallier les carences de l’État développent leurs propres connaissances et méthodes d’information du public.
Les stratégies qui impliquent l’État et les industriels ou d’autres agents privés, pour occulter notamment une vérité sanitaire ou environnementale, de l’habile verdissement (greenwashing) à l’assertion grossièrement mensongère, engagent la question des acteurs du mensonge d’État et de l’imbrication des responsabilités.
LES ACTEURS DU MENSONGE D’ÉTAT… ET LEURS VICTIMES


Ces acteurs se trouvent à tous les niveaux hiérarchiques et territoriaux de l’État, certaines administrations ayant probablement, par leurs fonctions, leur histoire et leur culture, une propension particulière au mensonge. Le choix de circonscrire notre étude à la Ve République tient à la place particulière qu’occupe l’exécutif, le président de la République au premier chef. Sa centralité institutionnelle expose sa parole publique, ses actes, et donne une importance singulière au mensonge d’État.
 
Le pouvoir exécutif au centre du livre
 
Une attention spécifique est consacrée aux acteurs gouvernementaux et aux spécialistes de la communication publique qui ont proliféré pour organiser les arrangements avec la vérité, ces spin doctors qui font l’interface entre les médias et l’arène politique. Le livre écrit l’histoire de leur action, toujours plus spécialisée et déconnectée du fond des enjeux politiques depuis l’élection de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Ils apparaissent comme des sous-traitants du mensonge, qui allègent la conscience des acteurs politiques en prenant en charge leur communication.
Par-delà ce premier cercle, ces communicants qui touchent aux décideurs les plus en vue sans payer le prix politique ni judiciaire de leurs actions, ce sont les exécutants administratifs qui font les frais du mensonge caractérisé. Dans le cas du sang contaminé, les cadres du CNTS ont été condamnés par les tribunaux tandis que les membres du gouvernement concernés, dont le Premier ministre Laurent Fabius, ont bénéficié d’un non-lieu. Ce mensonge n’est pourtant pas resté sans conséquence politique : l’épisode a conduit à la création de la Cour de justice de la République qui permet depuis 1993 de juger des membres de l’exécutif dans l’exercice de leur fonction.
Certains acteurs du mensonge d’État bénéficient d’une obscurité qui s’étend jusqu’à leur désignation. Les mots, flous, participent de l’occultation, tels les « barbouzes », agents réguliers mais secrets de l’État, ou les mercenaires stipendiés pour une mission inavouable. D’autres, au titre vague, comme le conseiller Jacques Foccart, hantent non sans raison la mémoire des débuts de la Ve : sa silhouette se détache dans plus d’un chapitre de ce livre… Parmi les acteurs liés à l’exécutif, au statut délibérément mal déterminé pour mieux les dérober au regard du public, nous passons en revue les commissions. Elles peuvent avoir moins de pouvoir qu’il ne le semble : la commission consultative de sécurité, présidée par le physicien Francis Perrin (1901-1992), malgré l’autorité de ce nom, ne parvient pas à imposer la construction des abris qu’elle recommande pour les habitants des îles voisines de Moruroa10. À l’inverse, elles ont parfois plus de pouvoir qu’il serait souhaitable. La commission PEON (pour la production d’électricité d’origine nucléaire) constitue un cas typique de subordination du politique aux experts.
L’exécutif ne se réduit pas au gouvernement : les ministres trouvent des relais locaux pour mentir, sur ordre, ou de leurs propres initiatives. Dans les mensonges environnementaux, algues vertes ou boues rouges par exemple, les collectivités régionales et locales collaborent à l’invisibilisation du problème par crainte de la mauvaise publicité dont souffrirait leur territoire.
Enfin, l’État ne se réduit pas à l’exécutif. Ce livre raconte comment la justice, dans ses différents avatars, se soumet parfois à l’injonction gouvernementale et ment sur ordre ; et comment, au contraire, elle aide parfois au dévoilement du mensonge. La 17e chambre correctionnelle de Paris, en donnant tort à Maurice Papon qui a porté plainte contre Jean-Luc Einaudi et l’expression de « massacre » employé dans un livre, en 1991, puis une tribune dans Le Monde, en 1998, à propos de la répression policière opérée sous ses ordres, fissure prudemment le mensonge d’État : « dès lors que l’on admet que la version officielle des événements de 1961 semble avoir été inspirée largement par la raison d’État – admissible, au demeurant, au regard de la situation de l’époque –, et que l’extrême dureté de la répression d’alors doit appeler, de nos jours, des analyses différentes, qui n’excluent pas nécessairement l’emploi du mot « massacre », on ne saurait faire grief à un historien, auquel on ne conteste finalement pas le sérieux et la qualité de sa recherche, d’avoir manqué de circonspection lorsque, dans une formule conclusive, il qualifie rudement les faits et désigne sèchement un responsable ». La Justice précède de quatorze années la reconnaissance du président de la République, qui déclare le 17 octobre 2012 : « Le 17 octobre 1961, des Algériens qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La République reconnaît avec lucidité ces faits. »
Enfin, certaines institutions de l’État comme la Cour des comptes luttent par nature contre la tentation de l’ignorance, et c’est parfois le public, les médias, qui ignorent l’information produite.
 
Les destinataires
 
Le mensonge d’État profite de la complicité d’une partie des acteurs non publics : les planteurs antillais pour le chlordécone, les industriels de l’aluminium pour les boues rouges, les médecins pour le numerus clausus, etc. Dans quelle mesure l’opinion publique, formule commode pour désigner une réalité hétérogène et labile, se fait-elle complice du mensonge d’État ? Ce qui est défense habile de l’intérêt général pour l’un est dissimulation au service d’intérêts privés pour un autre.
Notre rapport au passé religieux de la vie politique peut alimenter une forme de nostalgie pour une vérité univoque, liée à la révélation divine – sans parler de la vieille espérance républicaine en une vérité qui s’imposerait simplement pour le bien de tous, comme si les intérêts particuliers pouvaient se dissoudre dans un bien commun. Comment se résoudre à une vérité politique perpétuellement en construction, éclatée ? Parfois, l’opinion nationale est soudain unifiée par un péril extérieur, que ce soit une menace pour la sécurité ou pour la réputation de la nation, qui rend plus admissible la dissimulation, la tromperie envers l’extérieur. La dissimulation du rôle de la DGSE dans l’explosion du Rainbow Warrior montre qu’un mensonge d’État peut être bien accueilli par la communauté nationale, portée par réflexe à se solidariser envers une action menée à l’étranger. L’ampleur des mensonges diplomatiques, d’un gouvernement à un autre, y compris entre alliés, a été spectaculairement documentée par les WikiLeaks dans les années 2010 : il ne semble pas que ces révélations de mensonge à destination de l’étranger aient nui à ceux qui les ont produits. L’exigence démocratique s’évanouit face aux ennemis ou aux régimes qui ne se fondent pas sur la vérité ; mais ne doit-elle pas se maintenir face à sa propre communauté nationale ?
COMMENT ET PAR QUI CE LIVRE A-T-IL ÉTÉ ÉCRIT ?


C’est le moment de dire un mot des auteurs et de leur méthode. L’équipe mêle historiens du contemporain et journalistes d’investigation. Ce livre ne cherche pas à faire sensation. Mais il fait des révélations. Nous avons choisi les historiens selon leur spécialité et leur rigueur, leur ténacité pour débusquer les archives les plus récemment accessibles, leur pugnacité pour réclamer des dérogations lorsque les délais de consultation des sources publiques ne sont pas échus, mais aussi pour leur aptitude à contourner les lacunes des traces écrites en allant interroger les témoins ou chercher des fonds d’archives privées. L’ouvrage mobilise également, pour certains sujets, des journalistes d’investigation. Les universitaires et les journalistes réunis ici partagent la même rigueur. Aucune affirmation gratuite, aucune rumeur rapportée mais un travail de croisement des sources, profitant des recherches des uns et des autres.
Prenons l’exemple de la notice consacrée aux irradiés du Pacifique. C’est un cas d’école de progrès de la connaissance sur plusieurs générations, mêlant savoir académique, militantisme et journalisme, mais aussi décisions politiques de déclassification des sources, autant de contributions nécessaires pour faire la lumière sur ce qui a été caché et démonter des mensonges dans toute l’amplitude du terme : intentionnalité, choix de mentir impliquant plusieurs acteurs et plusieurs générations de décideurs. On en savait déjà beaucoup sur les essais nucléaires français en Polynésie grâce à plusieurs générations de travaux, impliquant : des historiens de la Polynésie (Jean-Marc Regnault), des militants (Bruno Barrillot) qui se sont battus pour arracher de l’information et qui ont fini par obtenir, avec des associations de vétérans, en Polynésie comme dans l’Hexagone, quelques précieuses déclassifications dans les archives militaires, en 2013. Cette conquête devait elle-même beaucoup au journaliste Vincent Jauvert qui avait profité d’une (éphémère) ouverture des fonds du Service historique de la Défense, en 1998, sous le gouvernement Jospin. Ses révélations avaient permis aux associations de pister les documents à faire déclassifier prioritairement par une procédure devant la justice.
Ces déclassifications de 2013 ont permis à leur tour au journaliste Tomas Statius appuyé par un ingénieur spécialiste du génie mécanique et de la sécurité des armes nucléaires, de proposer de nouvelles modélisations des retombées sur les îles polynésiennes. L’écho médiatique de cette mise en scène, contestant les évaluations du CEA, a conduit le gouvernement de Polynésie française à demander des comptes à l’État. Une table ronde, tenue en juillet 2021, a arraché le principe de déclassifications réclamées depuis des années. Le processus s’est mis en branle à l’automne 2021, permettant la publication d’un ouvrage collectif pour profiter de ces archives mais aussi élargir le questionnement sur l’ampleur du mensonge11. Les déclassifications et les révélations continuent, à bon rythme côté militaire, bien plus lentement côté CEA. On lira ici la « confession » d’un des responsables du service mixte de contrôle biologique, le docteur Le Guen, qui donne des informations inédites sur le premier tir dans le Pacifique.
On voit combien d’acteurs venus de plusieurs mondes, militants, historiens, journalistes, politiques, ont dû se mobiliser pour changer le régime de communication des sources et documenter un mensonge d’État. Le même État qui, au début de la Ve République, a organisé le mensonge sur ses essais permet désormais aux historiens et à l’ensemble des citoyens de se saisir des archives régaliennes qui décrivent ce mensonge. En l’occurrence, le gouvernement apporte la seule réponse possible aux maux du mensonge. Aussi bien ce livre se veut un éloge d’une presse libre, indépendante, lente au besoin. Une presse d’opinion, qui admet la diversité des intérêts, leurs antagonismes parfois, hiérarchie mouvante des priorités qui commande les choix collectifs. Une presse qui ne génère pas elle-même la pire forme du mensonge : le langage creux, qui tue l’esprit de curiosité.
Le mensonge d’État ne peut se justifier que dans l’état de guerre, qui suspend la relation d’égalité entre citoyens, lorsque l’autre est un ennemi qu’il est légitime de tromper. On pourrait renverser la logique et affirmer que le mensonge, en rompant la capacité d’échange, ruine l’état de paix et favorise la guerre. On en revient à Hobbes : le mensonge politique dénoue le contrat social et empêche la paix civile.
Renaud Meltz
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1
 Les mensonges des présidents


UN PRÉSIDENT NE DEVRAIT PAS MENTIR…


« Dans les yeux, je la conteste. » La réplique de François Mitterrand face à Jacques Chirac, lors de leur débat télévisé entre les deux tours de l’élection présidentielle en 1988, est devenue culte. Le président sortant répondait à l’interpellation de son Premier ministre devenu challenger : « Pouvez-vous contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ? » Chose aussitôt faite, toutefois avec un regard fuyant… Devant des millions de téléspectateurs-électeurs, l’un des deux candidats à la magistrature suprême aura menti aux Français. À moins que l’un comme l’autre n’aient biaisé avec la vérité, mentant à tour de rôle.
Le contexte initial, c’est l’attentat de la rue de Rennes, à Paris, en septembre 1986, visant un magasin Tati et faisant 7 morts et 55 blessés. Il est rapidement attribué au Hezbollah libanais, du moins à l’une de ses branches, le « Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient ». Il s’agit pour ce dernier de punir la France qui détient alors plusieurs terroristes en prison, mais aussi pour son soutien à l’Irak, alors en guerre contre l’Iran. Chargé de l’enquête, le juge d’instruction Gilles Boulouque souhaite entendre un membre de l’ambassade iranienne à Paris, Wahid Gordji, qui aurait pu apporter un soutien, au moins moral, à défaut de logistique, aux auteurs de l’attentat. Gordji refuse de comparaître et se barricade au sein de son ambassade, entraînant la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays.
Se greffe à cette histoire la prise d’otages, en mai 1985, de quatre Français au Liban – le journaliste Jean-Paul Kauffmann, le sociologue Michel Seurat, les diplomates Marcel Carton et Marcel Fontaine – par le Hezbollah. Ils seront libérés dans la dernière ligne droite de la présidentielle 1988, quatre jours après la passe d’armes Mitterrand-Chirac. Parmi les conditions de leur retour en France figurait le retour en Iran de Wahid Gordji. Ce qui avait été fait quatre mois plus tôt, après un simulacre d’audition par la justice française, sans retenir la moindre charge contre lui.
François Mitterrand avait donc tort de reprocher à Jacques Chirac d’avoir laissé filer un terroriste qui n’en était pas un1. Mais il avait raison à propos de la libération d’un autre détenu bien plus emblématique, l’authentique terroriste Anis Naccache – condamné à perpétuité pour l’assassinat, en juillet 1980, de l’ancien Premier ministre iranien Chapour Bakhtiar, en exil à Paris. Ironie de l’histoire, il ne sera renvoyé en Iran qu’en juillet 1990, par un décret de grâce présidentielle signé… Mitterrand. Le très pasquaïen Jean-Charles Marchiani, négociateur initial du deal au nom de la chiraquie, se sera dévoué pour assurer à l’Élysée le service après-vente auprès du président finalement réélu, en lui demandant d’honorer la promesse initiale de Chirac sur la libération de Naccache. Le dessous des cartes sera finalement dévoilé dans le troisième tome de La décennie Mitterrand, livre des journalistes Pierre Favier et Michel Martin-Roland, qui ont obtenu la confession de Marchiani.
La Ve République n’a pas attendu l’improbable tandem Mitterrand-Chirac pour être saisie par la problématique d’un président menteur. Le général de Gaulle aura inventé ce que l’historien Jean-Pierre Azéma qualifiera de « mensonge patriotique »2, comme son fameux « Paris libéré par lui-même », en août 1944, un tantinet exagéré, mais excellent coup de bluff permettant de flatter une certaine idée de la France, puis de s’asseoir à la table des nations ayant gagné la guerre. Tout comme le mythe de la vraie France dont le cœur battait à Londres.
Plus problématique, son tout aussi célèbre discours d’Alger, en juin 1958, une fois désigné à l’Élysée (voir chap. 4) : « Je déclare qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière. » On connaît la suite : indépendance de l’Algérie à peine quatre ans après. Le général confiera plus tard au journaliste André Passeron : « Imaginez qu’en 1958, quand je suis revenu au pouvoir, je dise sur le forum qu’il fallait que les Algériens prennent eux-mêmes leur gouvernement, mais il n’y aurait plus eu de De Gaulle dans la minute même ! »
Son successeur, Georges Pompidou, n’aura guère l’occasion de raconter des mensonges. On lui reprochera un manque de transparence sur son état de santé, sur le cancer qui handicapera la fin de son mandat présidentiel. Le même reproche sera fait à François Mitterrand.
Passons au locataire suivant de l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing, dont la fin de mandat sera polluée par l’affaire des diamants offerts par Jean-Bedel Bokassa, dictateur de la Centrafrique renversé en 1979 avec l’aide de l’armée française. Pour sa défense, VGE ne démentira jamais formellement avoir reçu les diamants en question (ainsi que des défenses d’éléphant), minorant simplement la valeur de ces offrandes dans un communiqué officiel de la présidence de la République.
La double présidence de Jacques Chirac est polluée par son ancienne fonction de maire de Paris : l’affaire des emplois fictifs. Le président en exercice se contentera de tenter de dégonfler cet authentique scandale de la vie politique – l’usage des moyens municipaux de la capitale à des fins partisanes ou amicales – en usant de quelques expressions qui feront sa réputation, comme « pschitt » ou « abracadanbrantesque », suggérées par son principal conseiller, Dominique de Villepin, s’inspirant de Rimbaud dans le second cas. Défense classique et légitime d’un prévenu mis en cause pénalement, cherchant à minorer les faits. Ce qui ne l’empêchera pas d’être condamné à deux ans de prison avec sursis en 2011, une fois achevé son bail à l’Élysée, sans toutefois passer par la case prison.
Le rapport de Jacques Chirac avec la vérité, caricaturé en son temps en président « super-menteur » par « Les Guignols de l’info » sur Canal Plus, est un vrai point d’interrogation. L’impétrant proclamait en avril 1988, dans l’hebdomadaire Le Point : « Le mensonge est une pratique détestable contre laquelle nos démocraties occidentales sont largement protégées grâce, notamment, aux médias. » Douze ans plus tard, il s’emportera sur France 3 après la publication par Le Monde d’un entretien post mortem de Jean-Claude Méry, faux facturier de la mairie de Paris : « Je suis indigné par le procédé, indigné par le mensonge. » Mais c’est davantage l’ancien maire que le président de la République qui aura jonglé avec maestria avec la vérité.
Avec le quinquennat de Nicolas Sarkozy, on passe au niveau supérieur. Il peut être considéré comme le plus grand « baratineur » de la Ve République. Avec ce bémol : c’est moins le président en exercice que le candidat récurrent (aux présidentielles de 2007 et 2012, à la présidence puis à la primaire de l’UMP en 2016) qui est en cause. Mais tout de même : si le locataire de l’Élysée s’est à peu près bien tenu le temps de son mandat, le candidat à la fonction aura parfois raconté n’importe quoi durant une dizaine d’années.
Passons rapidement sur sa promesse de campagne d’une retraite dans un monastère en cas d’élection à la présidence de la République, afin de mieux « habiter la fonction ». On sait ce qu’il en sera : soirée bling-bling au Fouquet’s puis vacances sur le yacht de l’homme d’affaires Vincent Bolloré. Il y a plus monastique.
Le candidat en campagne est capable de se surpasser. Ainsi en novembre 2014, ambitionnant la présidence de l’UMP (qu’il transformera en LR), tapant à bras raccourcis sur la gauche, surfant sur le thème de l’insécurité lors d’un meeting à Toulouse : « On était dans une situation où Jospin avait dit à une dame qui avait peur dans le métro : Madame, vous n’avez pas peur, vous avez l’impression d’avoir peur. » La citation est non seulement apocryphe, mais tronquée. À la base, un propos de Daniel Vaillant, en février 2002, alors ministre de l’Intérieur du gouvernement Jospin, sous la troisième cohabitation : « Il n’y a pas de sentiment d’insécurité sans insécurité réelle, même s’il peut y avoir un sentiment d’insécurité qui dépasse l’insécurité réelle. » On comprend qu’il tente alors de ménager la chèvre et le chou. Non content de tronquer, voire de travestir la citation, Sarkozy l’attribue à Jospin. Quant à la scène du métro, elle sort directement de l’imagination de son cerveau fertile. Un pur mensonge, une pseudo-anecdote peaufinée, affinée, répétée ad nauseam de meeting en meeting, pour produire davantage d’effet auprès des militants. La rubrique Désintox du quotidien Libération détaillera en son temps l’escroquerie intellectuelle, que le site Huffington Post résumera ainsi : « Se tromper une fois, c’est une erreur ; se tromper à chaque fois, c’est un mensonge. »
Nicolas Sarkozy se flattait d’être le meilleur rempart contre l’extrême droite. De fait, lors de ses deux candidatures présidentielles, le FN (aujourd’hui RN) n’avait pu se qualifier au second tour. Mais pas de quoi proclamer en meeting : « À chaque fois qu’il a fallu choisir entre nous et la gauche, Marine Le Pen a choisi la gauche ! » Alors que la présidente d’extrême droite, lors de la présidentielle 2012, avait publiquement annoncé son vote blanc au second tour, renvoyant Nicolas Sarkozy et François Hollande dos à dos. Un mensonge de plus.
Plus technique est cette promesse faite à des ouvriers d’EDF en casques de chantier en avril 2004, alors que Sarkozy est ministre des Finances : « On ne viendra pas à la privatisation, c’est clair, simple et net ; il n’y aura pas de privatisation d’EDF et de Gaz de France, c’est clair, c’est simple et c’est net. » Un an plus tard, 15 % du capital de l’électricien public était mis en Bourse. Une mini-privatisation, tout de même. Dans un autre registre, Nicolas Sarkozy s’est un jour flatté d’avoir revitalisé l’emploi à Metz, localité visée par la suppression de 5 000 postes au sein de l’armée française. Pour compenser cette perte, « ils m’ont demandé de transférer une administration. Je leur ai dit, je vais faire mieux, je vais vous faire Beaubourg à Metz. Un an après, un million et demi de visiteurs ! » En réalité, la décision d’implanter en Moselle une antenne du musée d’art contemporain remonte à 2003, la première pierre étant posée en 2006, Nicolas Sarkozy n’y étant strictement pour rien. Quand il prononce cette phrase en 2014, deux hypothèses : soit il est définitivement fâché avec les dates, soit il falsifie volontairement l’histoire. La liste des contre-vérités de Nicolas Sarkozy est si longue qu’elle lui vaudra en 2015 le prix du « meilleur menteur en politique » de l’année 20143.
Avec François Hollande puis Emmanuel Macron, on bascule plutôt dans la réécriture, sous l’angle le plus flatteur possible, des indicateurs macro-économiques de la France. Pas de gros mensonges, donc, plutôt de petits ou grands arrangements avec la réalité, car on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Mais pour débusquer le faux, il faut désormais entrer dans la technique. Exemple avec François Hollande, dans un entretien à L’Obs en octobre 2016, dans la dernière ligne droite de son mandat avant de renoncer à concourir à sa réélection : « 500 000 personnes qui avaient cotisé plus de quarante-deux années sont parties à la retraite dès 60 ans et non à 62 ans. » On le sait, ceux qui ont dû commencer à travailler tôt, dès 16 ou 18 ans, sans avoir la chance de faire des études, doivent cotiser bien plus longtemps que les bac + 5 avant de pouvoir bénéficier d’une pension. Mais le chiffre mentionné par Hollande est doublement faux : il n’est que de 260 000 au moment où il s’exprime, les 500 000 visant non pas les carrières longues mais les métiers pénibles pouvant bénéficier d’une retraite anticipée. On est ici davantage dans l’approximation que dans le mensonge, mais à trop vouloir s’autojustifier…
Emmanuel Macron, communicant en diable, est orfèvre en la matière. Au printemps 2022, en pleine campagne pour sa réélection, il proclame : « Grâce aux réformes menées (sous son premier quinquennat, ndr), notre industrie a pour la première fois recréé des emplois. » Les statistiques disent l’inverse : 38 000 emplois industriels supprimés depuis 2017. Mais Macron joue alors avec les mots : l’industrie française passe son temps à supprimer des emplois depuis un demi-siècle, mais il peut lui arriver d’en créer de temps en temps. Tout est question de solde, fatalement négatif.
Les présidents de la République, tout comme n’importe quel ministre ou décideur public, sont désormais scrutés, dans les médias ou réseaux sociaux, par de multiples services de fact-checking (vérification des faits, dans la langue de Molière) ou démêlage du vrai du faux. Ils ne peuvent plus raconter n’importe quoi, notamment en matière financière, sanitaire ou environnementale, sans être pris sur le fait. Donnons la parole, pour finir, à Jacques Chirac, ce grand sachant en la matière. On lui doit cette autre formidable citation : « Faites attention, la statistique est toujours la troisième forme du mensonge ! » Une façon d’embellir ou de noircir un bilan politique. Mais celle-ci provient initialement de l’écrivain Mark Twain : « Il y a trois sortes de mensonges. Les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques. »
Renaud Lecadre
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LA SANTÉ DES PRÉSIDENTS


4 février 1965, début de conférence de presse présidentielle. Un journaliste se lève et demande au général de Gaulle : « Monsieur le Président, […] comment vous portez-vous ? »
La réplique deviendra célèbre : « Je vais vous répondre tout de suite. Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir ! » Réponse typiquement gaullienne, qui permet de faire diversion.
La question se pose en effet. Âgé de 73 ans, le président a subi l’année précédente une opération de la prostate, menée dans le plus grand secret. Selon le témoignage du commissaire André Ducret, en charge de la sécurité rapprochée du président, publié dans De Gaulle inattendu, « seuls sont dans le secret avec moi M. Burin des Roziers4 et M. Foccart ; je ne devais en aucun cas prévenir ni M. Papon mon préfet, ni M. Frey mon ministre. » Ambiance garantie quand Roger Frey, ministre de l’Intérieur, sera finalement mis au courant. Pour mieux garder le secret, on réquisitionne un demi-étage de Cochin, dans le pavillon d’orthopédie, en prétextant une opération secrète du roi du Cambodge. L’affaire peut sembler anecdotique. Mais elle montre qu’on ne pouvait pas savoir avec certitude quel était alors l’état de santé réel du général ; en apparence un homme solide, mais qui avait déjà connu des « pépins » de santé sérieux.
On ne l’apprendra que bien plus tard, grâce à un livre d’entretiens du Dr Paul Milliez avec le journaliste Igor Barrère, appelé au chevet du général lors d’un malaise la nuit du 11 mars 1955 : « Du fait de la maladie ou de son traitement, un puissant personnage risque d’avoir des réactions dangereuses pour son pays. Il y a au moins un cas où j’ai porté un diagnostic très grave pour un très grand chef d’État. Après avoir beaucoup hésité, je n’ai rien révélé. Moralement, quelle perturbation ! Je n’ai dit la vérité qu’à son médecin habituel, et celui-ci n’a pas cru devoir la révéler à son tour au malade. S’il l’avait fait, l’histoire du monde en eût été changée, car il est hors de doute que le dirigeant en question se serait retiré du combat politique – ce qui aurait été grave pour son pays. » Il s’agissait bien de Charles de Gaulle, mais ignorait-il réellement tout de son état ? D’après le témoignage d’Alain de Boissieu, gendre du général, celui-ci se savait atteint de sérieux problèmes circulatoires. Son père et deux de ses frères sont morts d’une rupture d’anévrisme. Pour autant, il ne voyait le médecin qu’une fois l’an et ne prenait aucun médicament. Eût-il été rappelé à Matignon en 1958 si sa pathologie avait été publique ? Le mépris fataliste de son état était dans la manière gaullienne. Il est vrai qu’il avait connu bien d’autres dangers et menaces auparavant.
La question de la transparence médicale se pose avec encore plus d’acuité s’agissant de son successeur, Georges Pompidou : avec lui nous passons du mensonge par omission au mensonge par assertion.
 
L’agonie publique de Georges Pompidou
 
Arrivé au pouvoir en 1969, il incarne a priori une « bonne nature », qui apprécie les activités au grand air et la bonne chère. Pourtant, dès l’été 1972, il apparaît fatigué. Pendant l’hiver qui suit, il multiplie les grippes. En 1973, il devient évident pour son entourage que quelque chose ne va pas. Il grossit à vue d’œil, son visage s’épaissit. Un jour de découragement, son état de santé lui fait même envisager un passage au quinquennat. Fin mai 1973, après une rencontre à Reykjavik avec le président américain Nixon, remontant dans son avion, il fait un faux pas, commenté à l’envi par la presse américaine. La presse française commence prudemment à s’interroger sur son état. Le président multiplie les sautes d’humeur, un effet secondaire probable de la cortisone qui fait aussi gonfler son visage. Franz-Olivier Giesbert brise le tabou dans Le Nouvel Observateur du 9 juin : « Tout le monde sait aujourd’hui que le président de la République est malade, et qu’il ne s’agit pas d’une petite grippe. […] Il peut après tout être victime de quelque trouble passager. Il suffirait de le dire. » Oui mais voilà : Georges Pompidou refuse de s’exprimer sur le sujet. Il arrive à donner le change pendant l’automne. Mais début 1974, l’inquiétude revient, plus forte encore. Le 7 février est publié un communiqué du professeur Jean Vignalou : « Le Président de la République souffre d’une infection grippale avec fièvre variant entre 38 et 39 degrés. Il devra garder la chambre durant quelques jours. » Un vrai mensonge d’État. En réalité, Pompidou est de moins en moins présent à l’Élysée et gouverne de plus en plus depuis son domicile, voyant très peu de collaborateurs à part Édouard Balladur, secrétaire général de l’Élysée. Le discours rassurant des médecins contribue à faire croire au président qu’il peut guérir et qu’une démission n’est pas à l’ordre du jour. Il décède le 3 avril 1974, au lendemain d’une communication absurde, encore destinée à rassurer. Le président est mort chez lui mais ministres et collaborateurs assurent qu’il était à l’Élysée (où le drapeau n’était jamais baissé) : il s’agit de maintenir la fiction d’une continuité de l’exercice lucide du pouvoir.
Georges Pompidou était atteint de la maladie de Waldenström, un cancer hématologique. Dès janvier 1972, à l’occasion d’examens à l’hôpital d’Ivry, le président aurait su la vérité. Avait-il le droit de la cacher aux Français ? Tout le monde a droit au respect de sa vie privée, y compris un président. En revanche, un peuple qui choisit démocratiquement son dirigeant est en droit de savoir si ce dernier est bien apte à exercer les plus hautes fonctions. Après la mort de Georges Pompidou, la presse a beaucoup souligné le courage et la dignité du président. Certes. Mais on ne peut pas nier qu’un grand pays doté d’une Constitution présidentialiste (comme la France) a besoin d’être gouverné par un leader en pleine possession de ses moyens. Quel qu’ait été le dévouement de Georges Pompidou, il est évident que les derniers mois de son calvaire l’ont empêché de gouverner normalement, et qu’on a tout fait pour le cacher. Un accident sans lendemain ? Encore une fois, l’histoire bégaie…
 
La maladie secrète de François Mitterrand
 
Pour les Français, jusqu’en septembre 1992, le président François Mitterrand était un homme en bonne santé. Ce n’est que le 11 septembre 1992, après une opération à l’hôpital Cochin, que l’Élysée a annoncé qu’il souffrait d’un cancer qui venait d’être détecté. La fin de son deuxième mandat s’en est trouvée affectée. Mais la cohabitation, de 1993 à 1995, a de facto allégé sa charge de travail et il est resté jusqu’au bout aux commandes, menant en parallèle un « combat honorable » contre la maladie. Voilà pour l’histoire officielle.
Mais le 16 janvier 1996, huit jours après le décès de l’ancien président de la République, son ancien médecin Claude Gubler fait paraître Le grand secret. Le livre lance une vraie bombe : le président a menti à tout le monde pendant quatorze ans. Il savait dès la fin 1981 qu’il était atteint d’un cancer. Tous ses bulletins de santé ont été falsifiés.
Gubler raconte ainsi la « scène originelle » du diagnostic et sa question au président :
« Que dois-je dire à Danielle ? »
La réponse du président tombe comme un couperet :
« Rien.
– Qui dois-je avertir ? Qui peut m’aider dans votre entourage familial ?
– Personne. »
Je suis pris au piège, plongé dans un mensonge dont je ne sortirai que quinze ans plus tard. Le règne du mensonge généralisé s’instaure. Les médecins mentent, puisque nous finissons par annoncer à notre malade que ses chances de survie sont de cinq ans, alors que le pronostic oscille entre trois ans au mieux et trois mois si l’organisme ne répond pas au traitement. Le malade a décidé lui aussi de mentir, d’abord à lui-même, ce qui est humain, ensuite aux autres, puisqu’il m’annonce en décembre, au moment où je dois rédiger le deuxième bulletin de santé : « De toute façon on ne peut rien révéler. C’est un secret d’État. » Et il ajoute pour que tout soit bien clair entre nous : « Vous êtes lié par ce secret. »

Il sera bien gardé, malgré quelques rumeurs floues. Gubler accompagne discrètement son illustre malade dans ses voyages officiels, lui administre seul ses traitements et intervient pour tous les pépins de santé inopinés.
La tournure des événements donne raison au président qui semble déjouer toutes les statistiques. Il n’avait que trois ans à vivre ? Le voilà qui achève son septennat, semblant se jouer de la maladie. S’il n’avait effectué qu’un mandat, le mensonge d’État, réel, nous semblerait bénin. Au nom de quoi exiger de Mitterrand, après qu’il a postulé deux décennies durant aux plus hautes fonctions, qu’il les abandonne à peine conquises ? Mais il y a eu un deuxième mandat.
Avant de décider de se représenter à l’élection de 1988, le président ne demande même pas l’avis de ses médecins et n’hésite pas à déclarer lors d’une interview : « Je sais que je suis en mesure de le faire parce que j’ai sans doute hérité de ma famille une bonne santé. » Les premières années semblent à nouveau lui donner raison. Mais à compter de 1992, la situation devient incontrôlable : il lui faut désormais assumer la maladie, et faire comme si elle était récente. À partir de 1994, François Mitterrand reste la plupart du temps allongé à l’Élysée, dans un état d’épuisement qui l’empêche d’accomplir ses missions de chef d’État, selon Gubler : « En novembre 1994, j’estimais que François Mitterrand n’était plus capable d’assumer ses fonctions. Il ne remplissait plus le mandat pour lequel les Français l’avaient élu. […] Il ne travaillait plus car rien ne l’intéressait, sauf sa maladie. » Sur le moment, les proches de l’ex-président contestent ces affirmations. Mais avec le temps, les nombreux livres de témoignages et biographies consacrés à François Mitterrand et sa fin de règne donneront raison à Gubler.
En attendant, on préfère sanctionner le messager. Le tribunal de grande instance de Paris interdit, jeudi 18 janvier, aux éditions Plon et au docteur Claude Gubler de poursuivre la diffusion du livre, distribué depuis la veille à environ 40 000 exemplaires. On comprend que le livre fasse scandale, d’autant que le timing de la publication, en plein deuil national, était contestable.
Mais l’interdiction totale d’un livre est rarissime en droit français. La justice l’estime justifiée par la violation du secret professionnel et par « une intrusion particulièrement grave dans l’intimité de la vie privée familiale du président François Mitterrand ». En mai 2004 la Cour européenne des droits de l’homme cassera cette décision, estimant que le secret médical souffre une exception dans le cas de savoir si un président est capable de gérer l’État.
La mise en garde du Dr Gubler reste actuelle : « Les exemples de Pompidou et de Mitterrand démontrent que le mensonge d’État existe et que rien ne peut y remédier. Il n’y a pas de solution toute prête au problème que pose la dissimulation de la vérité par le pouvoir dans ce domaine. »
 
Tout est sous contrôle…
 
Après François Mitterrand, chaque président fait à sa guise. Jacques Chirac refuse tout simplement de communiquer sur sa santé, au nom du droit à la vie privée. Le 2 septembre 2005, en raison de maux de tête et de troubles de la vision, il est transféré au Val-de-Grâce. Il vient de faire un AVC. Le risque de séquelles est élevé. Les communiqués des médecins militaires ne convainquent pas, pas plus que la bonne humeur surjouée du patient à sa sortie, le 9 septembre. On ignore encore dans quel état il achève son mandat.
En 2011, appelé à témoigner dans le procès des emplois de la mairie de Paris, l’ex-chef de l’État produit un certificat du professeur Lyon-Caen, attestant qu’il n’a « plus l’entière capacité de participer aux audiences ». Il souffre alors de pertes de mémoire, ne reconnaît pas toujours les gens et peine à s’exprimer en public. Des spécialistes évoquent une démence vasculaire consécutive à son AVC. Quid alors de sa capacité à rester en fonctions entre 2005 et 2007 ? On en est réduit aux conjectures.
Se voulant un contre-modèle, le ministre-candidat puis président Sarkozy aime se mettre en scène comme un sportif accompli, qui alterne course à pied et randonnée à vélo, tout offert aux objectifs de paparazzis complices… Jusqu’à ce que, en juillet 2009, alors qu’il est en résidence à Versailles, il soit pris d’un malaise pendant un footing, effectué il est vrai en plein soleil, par une température de 30 degrés. Le président passe vingt-quatre heures au Val-de-Grâce. Il fera une déclaration qui se veut sincère et rassurante à la presse. Et on le verra moins à l’entraînement, désormais.
La relative jeunesse des trois derniers présidents français rend plus lointaines ces préoccupations. François Hollande se veut un président normal. Cela tombe bien : il produit des résultats d’examens… normaux. Emmanuel Macron, le plus jeune de tous, ne manque pas d’énergie. Mais l’accumulation des crises successives est tout de même éprouvante, admet son entourage à l’approche de la présidentielle de 2022, pour justifier son peu d’implication dans la campagne. Rien de bien grave a priori.
Pas d’inquiétude, donc ? Mais la question institutionnelle reste entière. Comment s’assurer à l’avenir qu’un candidat aux plus hautes fonctions soit apte au « job » ? Comment en finir avec les bulletins de santé falsifiés, qui ne suscitent plus que la méfiance ? À quel moment un président en exercice devrait-il dévoiler une éventuelle maladie, et où fixer le seuil du renoncement ? Le très proche entourage de Pompidou et de Mitterrand a visiblement été incapable de leur parler franchement sur ces sujets. Sans compter les scénarios encore inédits. Que se passerait-il si un président en exercice faisait une attaque cérébrale et devenait hémiplégique ? Cela s’est vu dans d’autres pays. On ne parle même pas de troubles psychologiques plus ou moins graves qui peuvent frapper. Aucun texte constitutionnel n’exige du président une parfaite aptitude physique et mentale. Rien n’est prévu. Faut-il vraiment attendre un nouveau cas grave pour réfléchir aux garde-fous ?
Ce dossier délicat pose la question de l’équilibre à trouver entre publicité et secret, entre droit à la vie privée du président et droit du public de savoir comment il est gouverné. Comment, à l’avenir, empêcher le mensonge, fût-il par omission ? La question mérite un débat public et approfondi.
Yvonnick Denoël
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VIE PRIVÉE, ENFANTS CACHÉS : SECRETS OU MENSONGES ?


Les présidents ont droit comme tout le monde à une vie privée, mais ce droit n’est pas sans limites, comme on l’a vu à propos de la santé. Affaires extraconjugales ou familiales, réelles ou fantasmées, font parfois le sel des ouvrages journalistiques, mais elles ne nous importent guère ici, pour autant qu’elles restent sans conséquence sur la conduite de l’État. Le fait que VGE, Mitterrand et Chirac aient multiplié les relations extraconjugales et l’aient plus ou moins bien caché ne relève pas en soi du mensonge d’État. Mais quand la sphère privée recèle des vulnérabilités, exploitables par des puissances étrangères ou des opposants politiques, elles conduisent à des mensonges publics, pas toujours sans conséquence.
Le 10 mai 1974, un face-à-face télévisé oppose les deux candidats à la présidentielle ayant franchi le premier tour, sous la houlette des journalistes Alain Duhamel et Jacqueline Baudrier. L’histoire a retenu de ce débat une petite phrase de Giscard à son adversaire : « Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur. » Elle lui a permis de marquer des points sur le terrain du social, où il était en position défavorable. Mais personne, ou presque, n’a relevé une autre pique, plus personnelle, destinée à déstabiliser le candidat socialiste. Giscard le regarde froidement dans les yeux : « Monsieur Mitterrand, […] vous avez noté les résultats de la ville de Clermont-Ferrand. Clermont-Ferrand est une ville qui a une des plus grandes usines de France, et qui a une municipalité socialiste. C’est une ville qui vous connaît bien, et qui me connaît bien, et qui donc sait ce que je suis et ce que je représente. Eh bien, vous avez noté comme moi que Clermont-Ferrand m’a donné plus de voix qu’à vous. » Pourquoi insister particulièrement sur cette ville ? Beaucoup pensent que l’usine dont il est question est celle de Michelin. Mais les rares proches du socialiste au courant de sa vie privée pensent plutôt à l’usine Pingeot, sous-traitant de Michelin. Pingeot, la famille d’une certaine Anne, jeune amante cachée de François Mitterrand. Par cette allusion cryptée, Giscard entend signifier à son adversaire qu’il sait. Non qu’il veuille forcément tout « déballer », d’autant qu’il se doute que son adversaire est au courant de ses propres frasques et de sa situation matrimoniale complexe : quand Georges Pompidou est décédé, précipitant l’élection présidentielle, Giscard était sur le point de divorcer. Il a dû faire marche arrière et négocier avec Anne-Aymone pour qu’elle reprenne son rôle d’épouse… À cette époque, la seule chose qui compte, c’est que les apparences soient sauves. Par un coup bas bien préparé en amont du débat, Giscard a voulu déstabiliser son adversaire, prendre l’ascendant. François Mitterrand tente de conserver un masque impassible, il est seul ou presque à savoir qu’Anne Pingeot est alors enceinte. D’un enfant qui représentera quelques années plus tard un véritable défi pour l’Élysée.
Lors du « match retour », le débat qui opposera les deux candidats à quelques jours de l’élection de 1981, François Mitterrand se garde d’exploiter directement certaines aventures galantes du président sortant. Il en est pourtant une qui influe visiblement sur la politique extérieure de la France. En 1975, la photographe de presse Marie-Laure de Decker, amie très intime du président, l’a convaincu d’intervenir pour faire libérer Françoise Claustre, une ethnologue prisonnière au Tibesti du rebelle tchadien Hissène Habré. Giscard s’est investi de façon obsessionnelle dans cette mission, faisant appel à la médiation du chef d’État libyen, le colonel Kadhafi. Lequel semble ensuite avoir recueilli nombre d’éléments embarrassants sur Giscard, notamment en accueillant l’empereur déchu de Centrafrique Jean-Bedel Bokassa. Le 23 mars 1981, dans une interview à RTL, Kadhafi affirme que Bokassa est détenteur de « très dangereux secrets personnels concernant ses relations » avec Giscard. Et ajoute hypocritement : « Pour nous, pas question de nous immiscer dans cette affaire. Nous n’avons pas l’intention d’en tirer profit. »
Françoise Claustre a été libérée en 1977. Mais Le Canard enchaîné note que cette affaire a eu des effets dévastateurs : « Bourdonnante, inopérante, incohérente, abracadabrante, la politique giscardienne au Tchad aboutit à un complet fiasco. Elle change de protégé comme de chemise. Elle soutient Hissène Habré, le ravisseur de Madame Claustre, qu’elle combattait la veille, pour le lâcher le lendemain. Finalement, en janvier 1981, Kadhafi rafle les mises et évince la France du Tchad. Le camouflet laisse Giscard encore plus gêné qu’humilié. […] il souffre d’un complexe Kadhafi, disent de hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay. Il donne l’impression que le « loup du désert » a barre sur lui, l’obnubile, le paralyse5. » Le colonel Kadhafi représente donc à la fois un obstacle à la politique africaine de la France ET une menace pour la réputation de VGE. Ce qui peut expliquer que, dès 1978, le SDECE français projette sur ordre élyséen de le renverser, en collaboration avec les services secrets égyptiens, le président Sadate ayant accueilli au Caire un groupe d’opposants libyens. En septembre 1979, Kadhafi échappe de peu à un attentat à Benghazi, fomenté par les services français et égyptiens6. Impossible bien sûr de démêler la part de géopolitique et de relations privées dans cet épisode, où la menace venait de l’étranger. Mais si elle venait de l’intérieur, jusqu’où pourrait aller un président français doté de moyens considérables pour occulter des éléments de sa vie privée ?
On en a une idée avec le successeur de VGE, François Mitterrand, qui se montre intransigeant pour protéger le secret autour de sa fille Mazarine. Fin 1982, l’Élysée apprend que Carbone 14, une impertinente radio libre parisienne, prépare une émission sur le président et les femmes. Alerté, le ministre de l’Intérieur met les Renseignements généraux sur le coup. Le soir même, policiers des RG et enquêteurs de la PJ se postent aux alentours de la station de radio. Ils sont vite doublés par plusieurs hommes de la cellule des gendarmes de l’Élysée dirigée par Christian Prouteau et son fidèle capitaine Paul Barril. Selon les journalistes Ariane Chemin et Géraldine Catalano, « se croyant seuls, les gendarmes investissent le bâtiment avant de se hisser sur le toit des pirates des ondes. Ils cisaillent quelques câbles, sabotent l’émetteur, avant de se fondre dans la nuit. Il faudra tout le doigté de Joseph Franceschi, dévoué secrétaire d’État à la Sécurité, pour étouffer l’affaire… ».
Mais le secret n’est pas facile à tenir. L’écrivain exalté Jean-Edern Hallier, furieux de n’avoir reçu aucun poste en récompense de son soutien au candidat socialiste, menace de révéler dans un livre l’existence de sa fille Mazarine. Le président, ulcéré par ce chantage, demande alors qu’il soit mis sur écoute. Ordre est donné par le secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, à Louis Schweitzer, directeur de cabinet du Premier ministre. En toute illégalité, vingt lignes des écoutes administratives, pratiquées dans les sous-sols des Invalides, sont affectées à l’opération. Chaque matin, un motard de l’armée dépose à l’Élysée les transcriptions écrites des écoutes de la veille. Bientôt, tout l’entourage de l’écrivain est mis sur écoute par la cellule élyséenne, y compris le bistrot où il prend son petit déjeuner, ses éditeurs et même l’actrice Carole Bouquet… parce qu’elle est alors la compagne du producteur Jean-Pierre Rassam, ami de l’écrivain. Espionner pour bâillonner… Les éditeurs qui envisagent de publier le manuscrit sulfureux de Jean-Edern Hallier reçoivent la visite des gendarmes de l’Élysée, pour les convaincre que ce ne serait pas une bonne idée. Qu’à cela ne tienne : Jean-Edern décide de relancer L’Idiot international, éphémère journal de son cru. L’Élysée, la Défense, les services des impôts sont mobilisés pour empêcher la parution. On fait saisir par les Impôts auprès des messageries de presse (NMPP) les recettes du premier numéro. On dissuade les imprimeurs. La DST intimide le bailleur de fonds, qui est aussi directeur administratif du journal. Le directeur artistique reçoit des menaces téléphoniques contre ses enfants. À bout de nerfs et de ressources, Jean-Edern finira par renoncer.
Que le président Mitterrand ait voulu protéger le secret entourant l’existence de sa fille est compréhensible. Mais les moyens illégaux déployés par la cellule de l’Élysée, sur fonds publics, font de cette histoire privée un mensonge d’État. Les procédés sont en flagrante contradiction avec l’attachement à la liberté de la presse affiché par le candidat, puis président, socialiste… et qui fut globalement respectée par ailleurs. On peut parler ici d’une privatisation des moyens de l’État, en l’absence de tout contrôle ou contre-pouvoir.
Plus près de nous, Nicolas Sarkozy s’est indigné qu’un « cabinet noir » (selon lui chiraquien) ait adressé à son épouse Cécilia des photos volées d’une liaison supposée, puis ait fait fuiter dans la presse des photos d’elle avec Richard Attias. Mais lui-même a ensuite incité des journalistes à révéler la liaison que le président Hollande, alors en couple avec la journaliste Valérie Trierweiler, entretenait avec l’actrice Julie Gayet. Les photos à l’origine du scandale furent prises par un paparazzo de l’agence Bestimage, dirigée par Mimi Marchand… une proche de Nicolas Sarkozy et Carla Bruni. Toujours en activité, Mimi Marchand veille depuis 2017 sur l’image du couple Macron dans la presse people, malgré divers ennuis judiciaires. Un rôle de spin doctor un peu particulier, qui montre que la vie privée des présidents est devenue un élément central de la communication politique.
Yvonnick Denoël
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UNE OPEX À BUT PRIVÉ : LES DIAMANTS DE BOKASSA


Valéry Giscard d’Estaing (VGE) disait aimer l’Afrique. Elle ne le lui a pas rendu… Chasse, cadeau, vengeance, corruption : l’affaire des diamants de Bokassa empoisonna son mandat présidentiel et provoqua, de l’aveu même de VGE, son échec à l’élection présidentielle de 1981. « L’Afrique est terre de poisons », note l’ancien président dans ses Mémoires. Il en fit l’expérience à ses dépens.
 
« L’affaire des diamants »
 
« Il faut laisser les choses basses mourir de leur propre poison », assène le jeune président français le 27 novembre 1979, sur Antenne 2 où il est invité à s’expliquer. Un peu plus d’un mois plus tôt, le 10 octobre, Le Canard enchaîné a publié en une : « Quand Giscard empochait les diamants de Bokassa ». Le quotidien reproduit en page intérieure le fac-similé d’une note de 1973, signée par le chef d’État de la République centrafricaine, qui commandait au Comptoir national du diamant une plaquette de 30 carats destinée à Valéry Giscard d’Estaing. On peut y lire cette directive de Bokassa datée d’avril 1973 : « Veuillez remettre à Mme Dimitri, secrétaire à la présidence de la
République, une plaquette de 30 carats environ, destinée à M. Giscard d’Estaing, ministre des Finances de la République française. » Le rédacteur en chef du journal va plus loin et affirme que les opérations militaires visant à destituer Bokassa avaient également pour objectif de saisir les archives privées et officielles de l’ambassade de France à Bangui et de faire disparaître les documents compromettants pour le président français. Le scandale éclate. Le président publie un communiqué maladroit qui ne fait qu’accentuer les soupçons d’une partie de l’opinion publique. Celle-ci ne comprend pas la réaction de leur président et est choquée par une affaire de diamants alors qu’elle subit de plein fouet la crise économique.
Le scandale ne s’arrête pas là. Chaque semaine, le journal satirique dévoile de nouvelles informations et fait durer l’affaire. Il affirme ainsi que la plaquette de diamants a une valeur d’un million de francs et que d’autres pierres précieuses lui ont été offertes lors de ses déplacements dans la capitale centrafricaine entre 1970 et 1975. Pire, le président français ne serait pas le seul bénéficiaire, ses cousins François et Jacques, son frère Olivier et plusieurs personnalités proches du pouvoir auraient reçu des cadeaux similaires. Or, la loi dispose que seul le président est dispensé de déclarer en douane les cadeaux qu’il a reçus à l’étranger, et en 1973 VGE n’était encore que ministre et de surcroît des Finances donc tuteur de l’administration des Douanes.
Le président français choisit d’abord d’ignorer la polémique. Le 19 novembre 1979, L’Express publie un sondage indiquant que 74 % des sondés souhaitent que « le président s’explique complètement à la télévision ». VGE ne peut plus invoquer la confiance des Français, face au scandale que suscitent ces révélations, il est obligé de prendre la parole ce 27 novembre 1979 afin de se justifier. Pourtant, il s’y refuse et assène : « À la valeur de ce que j’aurais reçu, j’oppose un démenti catégorique et, j’ajoute, méprisant. » Certes, le président de la République admet le cadeau mais il en conteste sa valeur. Sa défense est jugée mauvaise et le doute s’installe. Le président a-t-il menti ? C’est en tout cas ce que prétend celui que VGE qualifiait jadis de « cher parent », l’empereur Jean-Bedel Bokassa.
Un an plus tard, le 16 septembre 1980, Le Canard enchaîné relance l’affaire en publiant un entretien téléphonique avec l’ancien empereur centrafricain. Il affirme « avoir remis à quatre reprises des diamants au couple présidentiel » et ajoute : « Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai remis à cette famille-là. » Qui croire ? Qu’est-ce qui a conduit deux présidents, compagnons de chasse, à se déchirer de la sorte ? Cette affaire a un goût de vengeance. L’ancien empereur a été déposé de son trône le 20 septembre 1979, soit un mois avant les révélations du Canard enchaîné… Mensonge ou vengeance ? Le contexte de ce scandale est très trouble.
 
Une relation chaotique avec la France
 
Alors qu’il n’était encore que ministre de l’Économie et des Finances, Valéry Giscard d’Estaing se prend de passion pour la chasse aux élans de Derby et effectue quelques séjours en République centrafricaine où l’antilope est endémique. Il y retourne à deux reprises durant son septennat, en 1976 et 1978. Il y fait la connaissance du fantasque président centrafricain, le maréchal Jean-Bedel Bokassa, en mars 1975. Ce dernier a pris le pouvoir dix ans plus tôt avant de se faire sacrer « empereur ». Il entretient des relations quasi filiales avec de Gaulle, puis Pompidou et VGE. Mais ces relations sont en dents de scie. Ainsi, à l’annonce de la prise de pouvoir par Bokassa, de Gaulle fut très irrité et le surnomma le « soudard ».
Au début de sa gouvernance, Bokassa souffle le chaud et le froid avec la France. Après avoir fait l’apologie du général de Gaulle et obtenu une augmentation de crédits de coopération et le stationnement de troupes françaises à Bangui, il crée des difficultés aux coopérants et aux entreprises françaises en jouant de la concurrence. En pleine guerre froide, il décide de renouer des liens avec la Chine et les pays du bloc socialiste en se disant « non aligné », « socialiste » mais aussi « libéral » lorsqu’il veut défendre de Gaulle pendant les manifestations de Mai 1968. Sous Pompidou il expulse les coopérants et décide en 1971 de frapper sa propre monnaie, de ne plus être lié au franc CFA et de ne plus passer par la BEAC (Banque des États d’Afrique centrale). Si l’un des ambassadeurs de France évoque la folie de Bokassa, son alcoolisme et ses comportements douteux, cette politique de mise en concurrence des partenaires semble fonctionner. En effet, Paris accepte une augmentation des crédits de coopération dès que Bokassa se rapproche trop de certains pays (Roumanie, URSS, Libye).
 
La provocation de trop
 
Néanmoins, en 1979 Paris le prend au mot et donne du crédit à ses menaces de renversement d’alliances. Après avoir clamé sa volonté de doter son pays de l’arme atomique, Bokassa tente de se rapprocher du colonel Mouammar Kadhafi. Pour Paris, ces déclarations et ces rapprochements diplomatiques sont trop risqués. L’homme fort de Bangui devient bien trop infréquentable. En janvier et avril 1979, la répression sanglante d’une insurrection de lycéens et d’étudiants qui refusaient de porter un uniforme obligatoire, sorti d’une usine détenue par des proches de Bokassa et dont le prix était exorbitant, achève de ternir son image en France. À l’été 1979, Paris lui coupe les vivres et lui demande d’abdiquer au profit d’un conseil de régence. VGE décide de déclencher une opération destinée à renverser cet électron libre.
Après avoir en partie financé le sacre de l’empereur autoproclamé Bokassa Ier en décembre 1977, la France finit par le détrôner en septembre 1979 lors de l’opération « Caban » (pour Centrafrique-Bangui) et réinstalle son cousin David Dacko – renversé quatorze ans plus tôt – au pouvoir avec l’opération « Barracuda ». Néanmoins, et contrairement à ce qu’indiquait le journaliste du Canard enchaîné sur la destruction des archives ou leur mise à l’abri par les membres du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage), les historiens Géraldine Faes et Stephen Smith nuancent ce scénario du nettoyage de pièces compromettantes. C’est donc un mois après cette opération militaire que Le Canard enchaîné publie les documents qui mettent en cause VGE.
 
Une affaire au parfum de vengeance
 
La Direction de la surveillance du territoire (DST) trouve rapidement le nom de l’informateur du Canard. Il s’agirait de Roger Delpey. Un ancien d’Indochine, écrivain et journaliste qui a rencontré à plusieurs reprises Jean-Bedel Bokassa, même depuis sa chute et son exil en Côte d’Ivoire. Roger Delpey est arrêté à Paris. La perquisition de son logement permet de découvrir des feuilles en blanc signées par Bokassa. Pour VGE c’est la preuve que les documents du Canard étaient des faux.
Roger Delpey est aussi proche des milieux nationalistes de l’extrême droite. L’hypothèse du coup politique émerge. D’autant que Jean-Marie Le Pen invite parfois Bokassa à son domaine de Montretout et que ce dernier n’a jamais caché ses accointances envers le Front national comme le révéla sa fille Marie-France Bokassa. D’ailleurs, lorsqu’en 1985 l’ex-empereur décide d’écrire ses Mémoires (qui seront interdites et saisies), il est aidé par Roger Holeindre, un des membres fondateurs du Front national.
Bokassa cherche sa revanche. Il donne une interview à la veille du second tour de l’élection présidentielle, et reconnaît qu’il le fait dans le but d’empêcher la réélection de VGE. Il déclare avoir offert des diamants de 10 à 20 carats à VGE, en présence de témoins, à quatre occasions en huit ans. Avant de reconnaître : « Je règle mes comptes avec ceux qui ont provoqué ma chute. »
VGE ne le nie pas mais minimise et affirme que les diamants reçus n’étaient que de petites pierres. En pleine campagne électorale, le 10 mars 1981, il déclare qu’il « n’y a aucun mystère dans l’affaire des diamants » et que « le produit de ces cadeaux a été versé à des œuvres humanitaires centrafricaines […] la Croix-Rouge centrafricaine, une maternité, une pouponnière et une mission ». En effet, d’après une enquête du journal Le Point, les diamants ont été vendus pour une somme de 114 977 francs remise à des œuvres de bienfaisance centrafricaines. Pourtant le scandale est trop fort. Le 10 mai, François Mitterrand l’emporte.
Jean-Bedel Bokassa passe le reste de sa vie à ressasser sa haine contre VGE. À la trahison politique s’ajoute une rancœur intime. Bokassa est persuadé que son épouse Catherine a cédé aux avances de VGE…
Sonia Le Gouriellec
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L’AFFAIRE DES AVIONS RENIFLEURS


Bras armé de l’État dans le domaine pétrolier, en particulier en Afrique, la société publique Elf Aquitaine, acteur à part entière de la « Françafrique », a financé bien des actions clandestines à l’époque gaullienne. Sous Giscard, ce véritable État dans l’État a pourtant tremblé sur ses bases, victime d’une colossale escroquerie (du moins en apparence) baptisée par Le Canard enchaîné « l’affaire des avions renifleurs ». Une escroquerie visiblement acceptée en connaissance de cause par ses victimes et camouflée par le chef de l’État.
À la base de cette affaire, on trouve un curieux personnage : Jean Violet. Pendant la guerre il a adhéré au MSR, le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle, qui soutenait la collaboration. Emprisonné à la Santé fin 1944 pour « intelligence avec l’ennemi », il a été libéré trois jours plus tard. Neuf mois après, les poursuites contre lui étaient abandonnées. Dans les années 1950, on le retrouve en avocat d’affaires, proche de l’ex-président du Conseil Antoine Pinay et bien connu dans les réseaux anticommunistes européens. Il voit défiler à sa table des personnalités du monde des affaires, de la politique (comme le dirigeant de la Démocratie chrétienne italienne Giulio Andreotti ou le patron du CSU allemand Franz Josef Strauss), mais aussi du Vatican. Par l’entremise de Pinay, Violet est devenu un « honorable correspondant » du SDECE, le service de renseignement extérieur français. Il est « traité » exclusivement par les directeurs généraux du service ou par leurs adjoints directs, jusqu’à ce qu’Alexandre de Marenches, nommé à sa tête en 1970, interrompe cette collaboration.
Pendant la guerre d’Algérie, Violet manœuvre pour convaincre les délégués à l’ONU de pays d’Amérique latine de rejeter les motions tiers-mondistes condamnant la France. Il obtient de rejoindre à titre officieux la délégation du Vatican à l’ONU, aux côtés du père Dubois, que des responsables de services européens considèrent alors comme un membre important des « espions du Vatican ». Les deux hommes sont proches de l’Opus Dei, qui devient de plus en plus influente en Amérique latine.
En tant qu’avocat, Jean Violet prend pour clients deux personnages, a priori fort éloignés de ses activités. Aldo Bonassoli, un agriculteur italien autodidacte (devenu réparateur de télévision et pionnier des effets vidéo), et Alain de Villegas, un aristocrate belge, affirment à la fin des années 1960 avoir développé un procédé qui permettrait de détecter des nappes phréatiques par un simple survol aérien. Le procédé vaudrait aussi pour détecter des nappes de pétrole. À l’époque du premier choc pétrolier, ce n’est pas une mince promesse… Violet veut proposer à Elf de mettre la main sur cette invention. Il utilise pour cela ses réseaux du SDECE, mais aussi Antoine Pinay, qui a l’oreille du président Giscard d’Estaing. Des tests ont lieu avec un avion équipé de l’appareil des inventeurs au-dessus de sites déjà connus des ingénieurs d’Elf. L’appareil détecte tous les gisements !
Le 28 mai 1976 à Zurich, le patron d’Elf, Pierre Guillaumat, signe un contrat avec Philippe de Weck, président de la prestigieuse Union des banques suisses (UBS), agissant curieusement au nom des inventeurs. Elf acquiert l’exclusivité du procédé pour un an moyennant 400 millions de francs. Me Violet a prévu en cas de conflit une clause d’arbitrage par un juge indépendant : qui de plus irréprochable pour cela qu’Antoine Pinay ?
Le président Giscard autorise pour l’occasion Guillaumat à faire fi des obligations de contrôle administratif et financier. Il lui demande expressément de ne pas évoquer ce projet en présence du Premier ministre Jacques Chirac… Son remplaçant, Raymond Barre, nommé en août 1976, sera, lui, au courant, de même que le ministre des Armées. Le SDECE est laissé hors du coup, charge à la Sécurité militaire de protéger la confidentialité de l’opération.
En décembre 1976, un gisement est détecté dans le Gers. Un forage débute deux mois plus tard. Sans résultat probant. À chaque fois que les équipes d’Elf émettent des doutes sur les forages en cours, Violet évoque calmement la possibilité de casser le contrat et sous-entend qu’il n’y aura pas de difficulté à trouver un partenaire américain.
Une nouvelle réunion est programmée à Zurich en juin 1977. Dans une lettre au Premier ministre en date du 31 mai 1977, citée par Pierre Péan, Guillaumat évoque : « Un pas de plus, que nous espérons décisif, vers la mise à disposition de notre pays, à travers moi-même et l’ERAP [Entreprise de recherches et d’activités pétrolières], d’une invention extraordinaire, par une puissance internationale bienveillante, dont les contours ne nous sont pas encore clairement connus. Les personnalités qui nous accueilleront les 11 et 12 juin seront, outre M. de Weck et le président Pinay, des représentants de l’Église catholique – qui semble jouer un rôle important dans cette affaire. » En effet, le jour venu sont présents à la réunion le père Dubois (ancien compagnon de Violet à l’ONU) et l’abbé Marmier, qui se trouve être le confesseur du banquier de Weck ! Présence qui suggère de façon implicite soit un soutien du Vatican, soit un intérêt financier pour une faction de l’Église.
Un deuxième contrat est signé en juin 1977, puis un troisième en 1978. Au total, plus d’un milliard de francs sont engagés. Lors de la signature près de Zurich on retrouve Pinay, Violet, les pères Dubois et Marmier. Le Premier ministre français Raymond Barre a confirmé au nouveau patron d’Elf Albin Chalandon, un peu sceptique, tout l’intérêt du président pour ce projet. Pourtant les polytechniciens d’Elf ne comprennent toujours rien à ce que leur racontent les inventeurs. Ils n’ont même pas le droit d’ausculter leurs appareils… La même année 1978, le patron du SDECE Alexandre de Marenches prévient le président d’Elf, le ministre de l’Industrie Giraud et Giscard d’Estaing que l’affaire est tordue et montée par un « escroc international » (Violet). En avril 1979, Jules Horowitz, scientifique du CEA, discute avec Bonassoli et établit que les appareils sont truqués. Les inventeurs ont l’habitude de démontrer l’efficacité de leur appareil en faisant apparaître sur l’écran un objet placé derrière un mur. Le professeur y dispose une règle. L’image de celle-ci apparaît effectivement, mais Jules Horowitz avait pris soin au préalable de la casser. Or elle apparaît droite sur l’écran ! Le 22 juillet, les accords entre Elf et les inventeurs sont rompus. La société pétrolière récupère 500 millions de francs mais enregistre tout de même une perte de 750 millions de francs.
Bien entendu, Bonassoli n’a pas pu tenir en haleine autant d’experts à lui seul ; il lui a fallu des complicités au sein d’Elf pour décoder des informations sur certains gisements français. Le plus remarquable est l’absence de sanctions, à tous les niveaux. On demande au SDECE d’interrompre ses investigations. La Cour des comptes produit un rapport, aussitôt enterré et qui restera introuvable. Alain de Villegas et Aldo Bonassoli ont utilisé une petite partie de l’argent reçu. Où est passé le reste ? Pierre Péan, qui enquête sur cette affaire en 1983 dans Le Canard enchaîné et publie ensuite le livre V, affirme : « Des acteurs importants de cette tragi-comédie sont persuadés qu’une partie de l’argent serait allée vers les caisses électorales d’un parti alors au pouvoir. » En bref, on serait en présence d’une fausse escroquerie : le sommet de l’État aurait laissé faire en connaissance de cause.
Valéry Giscard d’Estaing s’est défendu de toute responsabilité, sans convaincre. La thèse de Péan n’est pas forcément fausse à 100 %, mais elle néglige le contexte international de l’affaire. Les fonds versés par Elf l’ont été principalement à Fisalma, une société domiciliée au Panama, sans rapport avec Villegas et Bonassoli, dont les gestionnaires étaient Jean Violet et le président Philippe de Weck. Il n’est guère courant de voir le président d’un grand établissement bancaire comme UBS assumer personnellement de hautes responsabilités dans une telle affaire. Peut-être pensait-il servir une autorité morale irréprochable ? Notons que De Weck sera nommé en 1989 vice-président de la banque… du Vatican, à la réputation sulfureuse.
Dès lors, nous sommes réduits à poser de simples questions. La présence de Violet, d’Antoine Pinay et des pères Dubois et Marmier peut-elle s’expliquer si leurs réseaux ne trouvaient pas un intérêt direct dans cette affaire ? On peut penser bien sûr au financement de la lutte clandestine anticommuniste et aux activités clandestines du Vatican de l’autre côté du rideau de fer, gourmandes en fonds secrets. Par ailleurs, le journaliste espagnol Jesus Ynfante, auteur d’une enquête sur l’assassinat de Jean de Broglie en 1976, affirme que l’Opus Dei a financé le parti giscardien des Républicains indépendants (dont de Broglie était trésorier) pour la campagne présidentielle de 1974. Ce parti aurait donc contracté une dette envers l’Opus Dei, dont Violet était proche… Est-il possible que l’affaire des avions renifleurs ait fourni l’occasion de la rembourser ?
Il est peu probable qu’on ait jamais le fin mot de l’affaire, puisque la justice n’a pu faire son travail dans cette affaire, que le rapport de la Cour des comptes a été enterré (Valéry Giscard d’Estaing étant dispensé de témoigner sur instruction de son successeur) et que la plupart des témoins ont disparu. Seules certitudes : le sommet de l’État français a bien ordonné qu’Elf engage des fonds considérables dans cette affaire extravagante, en écartant toutes les diligences et vérifications d’usage. Bien que l’État, actionnaire, ait été lésé, il s’est obstiné à empêcher toute enquête sérieuse : un cas d’école de mensonge par dissimulation. La thèse d’une simple escroquerie est donc un joli conte de fées.
Yvonnick Denoël
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L’ARGENT CACHÉ


C’est sans doute culturel : l’évocation de leur patrimoine personnel et familial embarrasse encore plus les dirigeants français que celle de leur vie privée, au point de multiplier les cachotteries et les arrangements avec la vérité. Et quand on aborde leurs relations amicales fortunées, tout est permis pour dissuader les curieux.
 
Le péché mignon du patrimoine
 
Juin 1979. Le Canard enchaîné publie la feuille d’impôts de Valéry Giscard d’Estaing, président-candidat : c’est une première. On découvre des revenus mobiliers et fonciers supérieurs au traitement du président, mais personne ne pensait ce dernier dans le besoin ; la véritable bombe se trouve dans le produit des investissements en actions : 181 962 francs pour la seule année 1978. Tenu au courant par sa fonction de toutes les grandes décisions qui peuvent influencer les cours de Bourse des valeurs françaises et étrangères, le président français achète et vend donc tranquillement des paquets d’actions, comme un vulgaire boursicoteur. Quelques mois plus tard, on apprend que son épouse n’est pas en reste. Le mensonge implicite est évident : comment croire que les investissements boursiers du couple présidentiel soient exempts de tout délit d’initié ?
Un grand classique des petits et gros mensonges présidentiels, c’est la déclaration de patrimoine. Lorsque François Mitterrand arrive à l’Élysée en 1981, aucune règle n’impose aux présidents de rendre public leur patrimoine. Il décide cependant d’instaurer la pratique. Dans un communiqué, il détaille : une maison rue de Bièvre, 10 hectares de pinède à Latché, un terrain dans la Nièvre et quelques avoirs financiers… Il « oublie » une maison à Gordes, qu’il aurait revendue alors que la propriété est simplement transférée à des proches, et se garde bien de donner la valeur totale du patrimoine, 12 millions de francs, qui pourrait choquer certains électeurs socialistes. Une loi de mars 1988 impose désormais la publication du patrimoine de chaque nouveau président au Journal officiel. Le président réélu renouvelle l’exercice mais déclare ses biens immobiliers… à leur valeur d’acquisition !
À son tour, Jacques Chirac doit se plier à l’exercice en 1995. Il est officiellement propriétaire d’un château à Bity, possède une maison en Corrèze et un appartement rue de Seine à Paris. En ajoutant ses avoirs financiers et sa collection de meubles anciens et d’art premier, son patrimoine officiel dépasse les 8 millions de francs. Mais, comme son prédécesseur, il sous-estime la valeur des biens immobiliers. En 2002, son patrimoine déclaré est de 1,7 million d’euros (11,3 millions de francs), soit une hausse de 25 % pendant son premier mandat. Mais pour lui aussi la presse estime ses biens nettement sous-évalués. En quittant l’Élysée, il publiera une dernière déclaration qui, en dépit de la hausse de l’immobilier, traduit une baisse nette de son patrimoine. Il faut dire que l’appartement rue de Seine a fait l’objet d’une donation à sa fille Claude en 2004. D’autre part ses avoirs bancaires ont fondu. C’est très surprenant de la part d’un homme logé et nourri par la République qui, en cumulant son indemnité de président et ses multiples retraites, a perçu au total quand il était président près de 2,9 millions d’euros de rémunérations ! Ajoutons à ce tableau que, mis en cause dans l’affaire des billets d’avion payés en liquide, entre 1992 et 1995, le chef de l’État explique avoir utilisé un reliquat de fonds secrets conservés de l’époque où il était à Matignon… ce qui revient à revendiquer qu’il aurait fraudé le fisc ! Sans doute une autre explication aurait été plus embarrassante encore. En toute hypothèse, le chef de l’État a donc menti, au moins par omission, dans sa déclaration patrimoniale à son entrée à l’Élysée.
Nicolas Sarkozy, pendant la campagne présidentielle de 2007, refuse de communiquer sur son patrimoine. La presse s’y intéresse, d’autant qu’il a acquitté en 2006 un ISF correspondant à un patrimoine supérieur à 1,1 million d’euros, mais rien l’année précédente, ce qui signifie que ce même patrimoine était alors estimé à moins de 750 000 euros ! Le candidat peine à expliquer comment son patrimoine aurait progressé en un an de plus de 50 % et, pour couper court aux questions, demande au patron de la direction générale des Impôts d’attester que sa déclaration fiscale est régulière, ce qui est fait promptement. Une fois président, Nicolas Sarkozy annoncera une estimation de son patrimoine à 2,1 millions d’euros… sans doute inférieure à la réalité selon la presse. Par exemple, il ne fait pas mention de ses montres de collection, au nombre de six au minimum, ni de sa collection de timbres rares dont il a été plusieurs fois question dans les portraits qui lui sont consacrés.
L’opacité semble la chose la mieux partagée du monde politique : en mars 2007, François Hollande et sa compagne Ségolène Royal sont épinglés par Le Canard enchaîné pour avoir estimé leur patrimoine à 933 000 euros, ne payant ainsi qu’un faible ISF. Selon le calcul du Palmipède, la valeur réelle de leurs biens était le double de celle déclarée.
Lors de sa nomination comme ministre en 2014, Emmanuel Macron déclare à la HATVP un patrimoine net de… 196 000 euros. C’est fort surprenant pour quelqu’un qui, entre 2008 et 2012, a touché plusieurs millions d’euros de rémunération de la banque Rothschild. En 2016, il reconnaîtra avoir entièrement revu sa déclaration et devoir payer l’ISF, rétroactivement au titre de 2013 et 2014, puis annuellement depuis 2015.
Les petits et grands arrangements avec les déclarations de patrimoine s’apparentent à une sorte de sport national et il ne semble pas que les électeurs en tiennent rigueur aux intéressés. Mais si c’est une chose de s’arranger avec les faits lorsqu’on est candidat, c’en est une autre quand on est président…
 
Affaires de famille
 
Dans ses Mémoires, le fils du général de Gaulle, Philippe, explique que sa carrière militaire a été freinée, au moins jusqu’en 1969, par la volonté paternelle d’écarter tout soupçon de népotisme. Plusieurs locataires de l’Élysée n’ont pas eu les mêmes scrupules, plaçant des membres de leur famille à des fonctions officielles en dépit d’évidents conflits d’intérêts. En la matière, le mensonge consiste à nier ou minorer l’intervention présidentielle en affirmant contre l’évidence que les personnes nommées doivent le poste uniquement à leurs qualités propres.
Devenu ministre des Finances en 1969, Valéry Giscard d’Estaing n’hésite pas à nommer son père (alors âgé de 76 ans) administrateur d’Air France, en contravention avec la règle qui interdit de nommer quiconque administrateur d’une entreprise publique au-delà de 70 ans. En 1970, c’est au tour de François Giscard d’Estaing, cousin et ancien condisciple de Valéry à l’ENA, d’être nommé à la direction de la Banque française du commerce extérieur, organisme dont Valéry assume la tutelle. Un autre cousin, Jacques Giscard d’Estaing, devient en 1975 président de la Société des mines de l’Aïr au Niger et en 1976 administrateur de Framatome, constructeur de centrales nucléaires.
En nommant à ses côtés son fils Jean-Christophe à la cellule africaine de l’Élysée en 1982, François Mitterrand s’est inscrit dans le droit fil de la pratique giscardienne. Certes, son fils avait sillonné l’Afrique en tant que journaliste pour l’AFP dans les années 1970… mais comment croire que sa nomination à l’Élysée ne soit pas le fait du prince ? Par son activisme, qui lui vaut le sobriquet de « papamadi », il supplante rapidement Guy Penne comme véritable « patron » de la cellule africaine : les chefs d’État préfèrent l’avoir comme interlocuteur en raison de son lien intime avec le président français.
L’affaire Mistral, du nom d’un missile sol-air commercialisé par Matra, éclabousse le fils du président. En janvier 1989, une note de la DGSE révèle qu’à l’automne 1988 la société Matra a été approchée par un officier congolais pour acquérir le missile non pas pour le compte du Congo, mais pour une probable réexportation vers un pays sous embargo. L’enquête de la DGSE établit que l’argent est venu d’Afrique du Sud. L’autorisation de vente a été accordée, avec un zèle inhabituel et sans vérifications minutieuses, par la commission interministérielle pour les exportations de matériel de guerre (CIEMG). Il a bien fallu pour cela un appui politique de poids.
En mars 1989, l’affaire sort dans L’Événement du jeudi. Un communiqué de l’Élysée affirme que Jean-Christophe Mitterrand, ayant découvert l’affaire en début d’année, a alerté le président et qu’une enquête a été confiée au ministère de la Défense. Mais l’intermédiaire commercial qui a monté le dossier, Thierry Miallier, placé en détention préventive pendant deux mois et demi, se dit prêt à livrer à la presse l’historique complet de l’opération avec les montants et les personnes impliquées. Il déclare qu’une partie des commissions qu’il a reçues a été versée à un parti politique français. Dans le cas où il serait amené à comparaître, il entend citer comme témoin… Jean-Christophe Mitterrand. L’affaire Mistral sera discrètement enterrée : un beau cas de mensonge par occultation.
Après le sommet de la Baule, en 1990, Jean-Christophe Mitterrand est prié par son père de désormais s’abstenir de tout contact « sensible ». On le retrouve dans une dernière affaire, celle de l’Angolagate : un vaste trafic d’armes au bénéfice de l’Angola. En 2009, il sera condamné à deux ans de prison avec sursis et 375 000 euros d’amende pour recel d’abus de biens sociaux. Il avait touché 2,6 millions de dollars pour avoir servi d’intermédiaire à l’homme d’affaires Pierre Falcone, une somme justifiée selon lui par la rémunération de « conseils ».
La pratique de nomination d’un rejeton présidentiel ne disparaît pas complètement, mais elle devient de moins en moins tolérable pour l’opinion publique. Le 8 octobre 2009, les médias annoncent que Jean Sarkozy, 23 ans, fils du président et conseiller général des Hauts-de-Seine depuis mars 2008, est pressenti pour accéder à la présidence de l’EPAD (établissement public chargé d’attribuer les marchés immobiliers de la Défense). L’Élysée explique que le jeune homme est parfaitement qualifié et a gagné seul ses galons d’élu alors qu’il doit l’investiture de son parti à la bienveillance paternelle. La nouvelle fait scandale et est commentée dans le monde entier. Devant le trouble suscité, y compris chez les électeurs de droite, cette candidature est abandonnée le 22 octobre.
 
Les cadeaux entretiennent l’amitié ?
 
Encore plus inavouable que le népotisme, le mélange entre amitié et argent s’avère souvent radioactif. Quand de riches hommes d’affaires accompagnent l’ascension d’un homme d’État, faut-il s’étonner qu’ils en attendent des retombées, une fois leur poulain parvenu aux plus hautes fonctions ? Impossible bien sûr de l’avouer crûment, ce qui amène à des démentis et des protestations plus ou moins crédibles.
 ... 

1 « Vous en êtes là et c’est triste pour votre personne et votre fonction, c’est indigne de vous. Je n’ai jamais libéré de terroriste. Je me souviens comment vous m’avez expliqué qu’il fallait libérer Gordji. »
2 Historia, juillet-août 2006.
3 Prix créé par le politologue Thomas Guénolé.
4 Secrétaire général de l’Élysée.
5 Les dossiers du Canard, n° 1, « Giscard, la monarchie contrariée », avril 1981.
6 Cf. Roger Faligot, Jean Guisnel, Rémi Kauffer, Histoire politique des services secrets français, La Découverte, 2012.
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