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Pour Ginny et Elsa, amies très chères.
« … l’amour idolâtre, l’amour abdication est dévastateur : il occupe toutes les pensées, tous les instants, il est obsédant, tyrannique. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe.

I.


  
    Quand à quinze ans j’ai raconté à ma mère que j’étais amoureuse d’un garçon nommé Simon Hurst, elle m’a répondu : « Personne ne tombe amoureux à ton âge, Marianne. Ce sont des “béguins” que vous avez. Et tu t’es fabriqué un petit béguin pour Simon. »

    Ma mère se prénommait Lavender. Papa l’appelait Lal et moi, maman. Beaucoup de choses me déplaisaient dans ce que me racontait maman. Par exemple, qu’elle parle de « fabriquer » dans ce contexte. Si vous « fabriquez » quelque chose, une partie lucide de votre esprit imagine l’aspect et les effets une fois que vous l’aurez terminé, mais jamais je ne m’étais représenté ce que j’ai éprouvé en rencontrant Simon. Je ne m’étais pas doutée une seconde que presque tout ce qui m’avait intéressée jusqu’alors serait relégué dans un coin embrumé de mon cerveau et que mon obsession pour ce seul être envahirait tout le reste. Jamais je n’avais imaginé que l’amour puisse me rendre idiote à ce point.

    C’était dans les années 1950. J’étais en pension à Crowbourne House, un établissement pour filles dans le Hertfordshire, dans ce que nous appelions l’Angleterre à l’époque, et que la plupart des gens nomment à présent You Kai. En période scolaire, les semaines se succédaient sans que nous ne rencontrions jamais aucun garçon. Mais quand je revenais dans le Berkshire passer les vacances avec mes parents, j’étais parfois invitée à des fêtes où nous dansions avec des garçons sur des airs de Tommy Steele en buvant des cocktails au cidre. Nos parents appelaient ces fêtes des « boums ». Et c’est là que j’ai rencontré Simon Hurst. À une boum. Il avait dix-huit ans, était en terminale à Marlborough School et s’apprêtait à passer son examen d’entrée à Oxford. La peau de son visage était incroyablement lisse et belle. Il aimait laisser une grande mèche brune lui retomber sur le front. En dansant avec lui, j’avais l’impression de flotter, transportée dans l’éternité.

     

    Après ma rencontre avec Simon Hurst, ma machine à coudre devint quelque temps ma meilleure amie. Je passais des heures et des heures courbée dessus, à tourner le volant d’une main caressante, et à introduire sous sa docile petite aiguille bondissante des morceaux de taffetas gris et brillant. Ensemble, la machine et moi travaillions à faire une belle robe. J’avais trouvé le patron dans Vogue. Elle avait un haut ajusté, sans manches, une jupe cloche, et un nœud insolent marquait sa taille fine. Quand je n’étais pas en train de coudre, je rêvais à l’allure que j’aurais quand je la mettrais. Le narcissisme des amoureux est sans bornes. Je commençais à me voir telle que je voulais que Simon me voie, c’est-à-dire intégralement et absolument belle. Quand je me regardais dans la glace – même dans les vieux miroirs tachés placés çà et là dans les dortoirs de notre pension –, je m’arrachais les yeux à essayer de reconnaître les traits de Cléopâtre ou d’Hélène de Troie.

    J’étrennai cette robe à une soirée de Noël chez mon amie Rowena Fletcher-Blake. Elle m’accueillit avec un air apitoyé.

    — C’est ça que tu faisais à l’école, Marianne ? lança-t-elle.

    Son expression, associée au mot « ça », fit tanguer mon cœur. J’aurais aimé rétorquer que ma robe était la perfection même et que la meringue rose et blanche qu’elle arborait, elle, aurait été plus à sa place sur une baraque foraine de la jetée de Brighton, mais ma gorge se noua et je ne pus articuler une parole. Je me frayai un chemin à travers la cohue des filles, vers l’endroit où les garçons se tenaient en rang d’oignons, mal à l’aise, sirotant leurs cocktails au cidre. Je me disais que d’ici deux secondes, j’allais voir Simon et que sous son regard adorateur ressurgiraient toute ma beauté et la splendeur de la robe. Cependant, quand je scrutai la rangée de garçons, Simon n’y était pas, et la peur m’étreignit aussitôt, on aurait dit qu’on venait de m’annoncer une attaque nucléaire russe sur le Berkshire. Je ne savais plus quoi faire ni où aller.

    Un dénommé Henderson se détacha des autres et m’invita à danser. J’acceptai, mais refusai qu’il me tienne contre lui. Il se mit à gigoter de manière embarrassante et je me bornai à agiter les bras, comme si j’essayais de m’envoler et de fuir la pièce afin de rejoindre Simon là où il se trouvait. Au bout d’un moment, la mère de Rowena, Angela Fletcher-Blake, vint annoncer qu’un buffet froid nous attendait et tout le monde passa dans une autre pièce et commença à ronger des pilons de poulet et à se caler les amygdales avec de la salade de chou, mais je n’avais pas faim du tout. Je restai derrière, à côté d’une femme d’un certain âge assise dans un fauteuil, et qui fumait cigarette sur cigarette, voilant la scène d’une brume gris-bleu.

    — Vous avez une passion pour les cigarettes ? lui demandai-je.

    — Oui, absolument ! répondit-elle en souriant. Et vous ?

    Je répondis que je n’avais pas encore appris à les aimer et que la seule chose au monde qui comptait pour moi, c’était un garçon appelé Simon Hurst.

    — Simon Hurst, répéta-t-elle. Ce nom me dit quelque chose. Je crois qu’il s’est mal conduit avec ma petite-fille Rowena.

    — Mal conduit comment ? demandai-je.

    — Ma chère enfant, je ne peux pas entrer dans ce genre de détail, mais de mon point de vue, les soirées comme celle-ci ne servent qu’à faire surgir le pire chez les garçons.

    Aussitôt, la vision de Simon avec Rowena – chose que je n’aurais jamais imaginée – se propagea en moi comme une maladie et je crus que j’allais me sentir mal. Je m’éloignai de la grand-mère et pris un long couloir menant à la porte d’entrée. La maison où je me trouvais était une de ces imposantes bâtisses devant lesquelles un rond-point en gravier entoure une vieille fontaine tarabiscotée qui permet de faire demi-tour. Je sortis dans l’obscurité et me dirigeai vers celle-ci, me demandant si j’allais vomir dans le bassin. C’est alors que j’aperçus les phares d’une voiture, et je restai immobile, laissant les faisceaux lumineux me balayer, comme si je participais au tournage d’un film. Je m’attendais à ce que le véhicule se rabatte sur le côté et se gare, mais il se borna à ralentir un peu et s’arrêta à quelques mètres de moi. La portière du conducteur s’ouvrit et Simon descendit. Il vint droit vers moi et me dit :

    — Bon sang, Marianne… mon ange… je suis désolé. Tu as cru que je ne viendrais pas ? Tu étais sortie pour me chercher ? Oh, ma chérie, mais tu es gelée…

    Dans la seconde, ma nausée s’évanouit. Je me cramponnai à lui et il me tint serrée contre sa poitrine en me caressant les cheveux.

    — Si je suis en retard, c’est juste parce que j’ai pris le volant pour venir et me suis perdu. Regarde-moi ça. Elle n’est pas superbe ?

    Il desserra notre étreinte, me prit la main et me conduisit vers la voiture. À la lumière des projecteurs placés sous plusieurs grands arbres du parc, je vis qu’il me montrait une Morris Minor à la carrosserie bleu ciel.

    — Elle est à moi ! annonça Simon. Tu sais que j’ai passé mon permis. Alors maman m’a offert cette voiture. Neuve, en plus. Quel amour ! Je n’aurais pas choisi du bleu pâle, enfin passons. Quand je serai à Oxford, je pourrai la prendre pour venir te voir tout le temps ! Qu’en dis-tu ?

    Il me tenait toujours le bras et caressait la Morris de son autre main. Je compris qu’il voulait que je la caresse aussi, et je me mis à flatter son petit capot trapu tout en me disant que nous devions avoir l’air gentiment ridicules, à câliner une voiture pastel dans la nuit de décembre. Tout ceci me donna l’impression que nous partagions un secret, quelque chose qui nous mènerait à un autre niveau de nos vies, et je proposai :

    — Si nous allions faire un petit tour ?

    Simon eut l’air surpris.

    — Comment ça ? Tu veux dire maintenant ?

    — Oui.

    — Et on laisse tomber la soirée ?

    — Oui. Elle est plutôt ratée. Il y a une grand-mère qui épie tout le monde et qui souffle de la fumée partout. Elle m’a dit que tu avais eu une histoire avec Rowena.

    Simon détacha son regard de moi et le porta vers la maison et ses grandes fenêtres éclairées.

    — J’ai embrassé Rowena, avoua-t-il. Une fois. C’était avant de te connaître.

    — Ce n’est pas grave, alors, répondis-je. Bon, on monte dans ta Morris ? J’adore l’odeur du cuir de voiture.

    — Tu me crois, hein ? reprit Simon. Ça n’est arrivé vraiment qu’une seule fois.

    — Oui, je te crois. Il y a la radio dans cette voiture ? On pourrait faire notre petite fête à nous…

    — Non, il n’y a pas la radio. Tu ne vas pas avoir froid ? Veux-tu aller chercher ton manteau ?

    — Non. Je le prendrai quand on reviendra. Je dirai que j’ai eu un malaise et que tu t’es occupé de moi.

    Je vis Simon hésiter. Son regard allait et venait entre les fenêtres éclairées de chez Rowena et moi, debout dans la pénombre avec ma robe en taffetas gris faite maison. Il finit par relever mon visage vers le sien, baisa mes paupières et dit :

    — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

     

    Nous ne sommes pas allés bien loin. Je m’en doutais. Une fois arrivés là où les frondaisons se refermaient sur la route, un endroit que nous reconnûmes tous les deux, Simon tourna sur un chemin menant à la forêt et arrêta la voiture. Dans la lumière des phares, je vis un animal s’éloigner subrepticement de nous et regagner l’obscurité. C’est bien ainsi, pensai-je. Nous vivons un moment que rien ni personne ne doit voir. Il appartiendra à Simon et à moi pour toujours.

    Nous sommes montés à l’arrière de la Morris, un instant figés et tremblants avant de nous étreindre éperdument, de dire nos prénoms d’une voix brisée. Je ne savais pas si je pleurais, ou si je hurlais l’émotion la plus puissante éprouvée jusque-là, un cri primal comme celui du bébé affamé, avide de lait humain.

    Soudain, je fus transpercée de douleur. Le bas de ma robe était retroussé sur mes épaules. Je crus entendre des coutures céder et je me dis que Rowena avait raison, que la robe n’était que « ça », une création de gamine, et que ce qui m’arrivait maintenant était un rite de passage vers la vie d’adulte. Puis la douleur diminua, laissant place au balancement harmonieux de deux êtres, Simon et moi. J’aimais Simon depuis longtemps déjà, mais c’est à ce moment-là qu’a commencé à me tenailler mon besoin éperdu et inlassable de lui : après avoir fait l’amour sur la banquette arrière d’une Morris Minor, avec la forêt qui soupirait au-dessus de nous et le ronronnement d’une voiture passant au loin. Et je me rappelle avoir songé : je ne veux pas que nous retournions sur la route, je ne veux pas penser à Rowena, ni à sa grand-mère, ni à des idiots nommés Henderson assis en rang d’oignons à boire des cocktails au cidre, ni à ma mère essayant de me dire ce que j’éprouvais. Je veux rester complètement immobile, sentir le poids de Simon sur moi. Je veux rêver au mariage. Je veux que Simon y rêve lui aussi.

    Au bout d’un long moment, Simon dit :

    — Si seulement…

    — Si seulement quoi ?

    — Si seulement tu étais plus âgée. Si seulement nous pouvions partir ensemble à Oxford. Être amants pour de bon.

    — Nous ne venons pas d’être amants pour de bon ?

    — Non. Parce que j’ai été obligé de te faire mal.

     

    Je garde de cette soirée un souvenir très vif, non seulement à cause de la puissance du premier acte sexuel de ma vie, mais aussi à cause du dilemme auquel nous avons été confrontés ensuite.

    Après avoir fini de faire l’amour, nous nous sommes aperçus que nous étions dans un beau pétrin. Il y avait du sang sur la banquette et sur le bas de ma robe. Simon a trouvé un chiffon flambant neuf dans la boîte à gants et tenté de nettoyer les taches sur le cuir, mais le sang avait séché. Nous nous sommes regardés, impuissants. Je n’étais plus présentable et ne pouvais retourner à la soirée. Seulement mon manteau se trouvait chez Rowena et il fallait que je le récupère d’une manière ou d’une autre avant que mon père ne vienne me chercher à 23 heures.
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